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শ্রীমতণ প্রাতিমা ত্র ও 
শ্রীমান মণশশশ চক্রবতাঁকে 
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মাধুরী করেছ দান 
তুমি জান নাই তুমি জান নাই. 
তুম জান নাই তার মূল্যের পাঁরমাণ” ॥ 


॥ রচনা-পরাবৃত্ত ॥ 


বছরটা মনে আছে--১৯২৬ ; সময়টাও--জুন মাসের মাঝামাঁঝ, ১লা কি ইরা আষাঢ় 
হবে। গরমের ছাট শেষ হয়ে আসছে, আর কটা দিন পরেই ইস্কুল খোলার কথা । মান্ 
একশটি টাকা সম্বল ক'রে বাড় থেকে পালিয়েছিলুম। 

কেন পালিয়ৌোছলুম সেকথা এখন থাক। পালাবার মতো আপাত কোন কারণ ঘটে 
নি। লেখাপড়ায় যে ঠিক অতটা বীতরাগ ছল, তাও নয়। যাবার আগে এর অন্ধকার 
দকগন্লো ভেবে দেখতে পারতুম। অনেককেই এমন পালিয়ে আবার ফিরে আসতেও 
দেখেছি 'কালামুখ নীলে করে'। বহু গ্রল্পেও পড়োছ এমাঁন পালানোর অবশ্যস্তাবী ও 
শোচনীয় ফলাফলের কথা। নিজে তখনও পর্যন্ত একটা পাসও 'দতে পার নি, মান 
ফার্ট ক্লাস চলছে তখন, সৃতরাং 'বিদ্যেবাদ্ধরও এমন জোর নেই যে কোথাও 'গয়ে 
চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নেব। তবু যে পালালুম সে নেহাত দুমীত বলতে হবে ; দুর্দেবও 
_নইলে অমন মাতিই বা হবে কেন? 

কেন পালাব সে সম্বন্ধে ধারণাটা কিছু ঝাপ্‌্সা থাকলেও কোথায় পালাব সেটা 
ঠিক ছিল প্রথম থেকেই। অবশ্যই দিল্লী ॥ 'দল্ল ছাড়া অন্য কোথাও যাবার কথা চিন্তাই 
কার নি। রাজধানী জায়গা, যাঁদ ?িকছু করে খেতে হয় তো সেখানেই সাবিধা, আর দেশ- 
ভুই থেকেও বহ্ দূর। সেখানে কেউ চিনবে না, সামান্য কোন চাকার_এমন কি 
ফেরিওয়ালার কাজ করতেও বাধবে না।... 

অন্তত সেই রকমই বুঝিয়োছলুম নিজেকে । আসল কারণটা অন্য সেটা আজ বূঝি। 
ছোটবেলা থেকেই এীতিহাঁসক নাটক আর উপন্যাসে ঝোঁক। এমন কি স্কুল-কলেজ-পাঠ্য 
ইতিহাসের বইও বাদ দিই 'ন। পড়েছিও 'বস্তর, এই বয়সেই নাটক-নভেলের শ্রাদ্ধ 
করোঁছ বলতে গেলে । তার ফলে দিল্লী আমার কাছে শুধুমান্র একটা বড় শহর 'ছিল না, 
দিস আমার কাছে জীবন্ত ইাতিহাস, বিচিন্্রাপিণী, 'বাচন্রবর্ণা। বহু ইাঁতিকথা ও 
র্‌পক্থায় গড়া তার দেহ। সে দেহে বহু কাঁহনী-কিংবদন্তনর ওড়না । তার চোখে বহু 
এীতিহাঁসক নরনারাঁর বহন প্রণয়-বেদনার মোহাঞ্জন-সুমাঁ, অধরে বহু রাজাবাদশার সর্বনাশ- 
পা হাঁসি। যাঁদ যেতেই হয় কোথাও কোন শহরে তো-_দিল্লশী ছাড়া কোথায় যাব ? 

দিল্লশ অবশ্য আগেও গিয়েছিলুম একবার, মা ও দাদার সঙ্গে, সে দেখে আশ মেটে 
নি। নিজের মতো করে কল্পনা ও ইতিহাসে 'মালিয়ে স্মৃতির রঙে রাঙিয়ে দেখা হয় 
নি। ভাঁবষ্যং বাজে কথা, সে যা হয় হবে_ভাল ক'রে দেখার টানেই গিয়ে পড়োছলুম । 
কিন্তু সে টানটা ছিল যতক্ষণ বাঁড় থেকে বেরুই নি ততক্ষণই। গাঁড়তে চড়ার পরই 
টাকা-আনা-পাইয়ের 1হসেবটা তার স্হূল বাস্তব চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। 
অভাব অনটনের সংসার, দাদা সবে চাকারিতে ঢুকেছেন-_ষাটাঁট টাকা মাইনে পান, এই 
একশশট টাকাই সংগ্রহ করতে হয়েছে অনেক কাণ্ড ক'রে এক মাসিমার কাছ থেকে 
এবং বলাই বাহল্য-বেশ খানিকটা মিথ্যার সাহায্যে। আতরিস্ত আর কিছুই আনা সম্ভব 
হয় নি, বরং বাড়ি থেকে বোৌরয়ে স্টেশনে আসবার পথেই এ একশ" টাকা থেকে খরচ 
শুরু হয়ে গেছে। 

সেকালে একশ" টাকার মূল্য এখনকার থেকে ঢের বেশী ছিল; তবু একশ' টাকা 
যে মোটে একশাঁট টাকাই, কোনমতেই তার বেশী নয় এবং এক টাকাতে ষোল 
আনার বেশী কিছুতেই পাওয়া যায় না-এ জ্ঞান পথিপর্থ ঘতই যা থাক এমন ক'রে 
এর আগে কখনও বুঝি নি। আরও একটা দিব্জ্ঞান হ'ল এই যাত্রায়_পৃথিবীতে টাকা 


৩ 


না ফেললে কিছুই পাওয়া যায় না। যে সামান্য একটা কাজ করে সেও পারশ্রামক চায়, 
একমুঠো চিনেবাদাম যে দেয় সেও তার বিনিময়ে একটা পয়সা আশা করে। এমন ?ক 
এক্কাওয়ালা বা টাঙ্গাওয়ালারা যখন সরকারী 'নাদর্ট সওয়ারী নেবার পরও কাউকে 
গাঁড়তে তোলে তখনও তারা পয়সাই প্রত্যাশা করে, পরোপকারের কথা ভাবতে পারে না। 

সুতরাং সেই অগাণিত-রোম্যান্সে-ভরা ইতিহাসের মোহন? দিল্লী শহরের মাটিতে 
পা দেবার বহু পূবেই কোন্‌ মানসাঁদগন্তে মিলিয়ে গেল_ তার রঙন ওড়নার ফ:পটুকুও 
চোখে পড়ল না। যে লালকেল্লার কথা মনে হলেই সর্বাঙ্গে রোমান হ'তি, সেই আদজ্ট- 
দেবতার বহু নাটকের অভিনয়মাণ্ডত লালকেল্লার পাষাণপ্রাঙ্গণের থেকে নবানার্মত 
এতিহ্যহন সেক্রেটারিয়েটের আঁলন্দ বেশী আকর্ষক বলে বোধ হ'ল। 

কল্তু হায়! 'হায় রে রাজধানী কাঁঠন কায়া”! পাষাণমুঠিতলে শুধু মান্র ব্যাকুলা 
বাঁলকাদেরই চাপে না সে, আমার মতো অবাঁচীন ভাগ্যান্বেষীদেরও নিষ্পোষত ক'রে 
তাদের সমস্ত আশা-আকাত্ক্ষা-ভাবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন গঠঁড়য়ে রেণু রেণু ক'রে দেয়। 
বরং সেক্ষেত্রে আরও কঠোর, আরও নির্মম সে। 

না, কিছুই হস্ল না এ শহরে । কোথাও কিছু জীবকার উপায় দেখা গেল না, প্রবাস 
বাঙালীদের কাছে স্বদেশবাসী কিছুটা প্রশ্রয় পাবে এই ভরসায় যেসব বড় খড় 
'অফ্‌সার'দের সঙ্গে দেখা করলুম- তাঁরা উচ্চাঙ্গের হাঁস হাসলেন। তাঁদেরও দোষ 
দেওয়া যায় না॥ এমন কি সোদনও দিতে পারি ন। প্রীত মাসেই এমন আট-দশাঁট ছেলে 
আসছে 'বাড় থেকে পালিয়ে _যাহোক-কিছু-একটার আশায়। চাকার এত সন্তা নয় 
তার নিয়ম-কানুন আছে। এমন কি বেয়ারার চাকার দেওয়াও আগের মতো বাবুদের 
ইচ্ছাধীঁন নেই। আর এত বেয়ারার চাকারই বা কোথায় ? বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল চেহারা দেখে 
এবং স্মার্ট কথাবাতাঁ শুনে দু'একটি ছেলেকে তাঁরা কিছু কিছু আঁক সাহায্য করে 
ব্যবসায়ে লাগাবার চেস্টা করেছেন, বলাবাহুল্য, একজনও তাদের মধ্যে ধোপে টেকে 
নি। কেউ কেউ তো সে অর্থ 'প্রাপ্তিমাত্রেই' সরে পড়েছে । একথা শুধু গুদের মুখে নয়, 
স্থানীয় অন্য বাঙালীদের মুখেও শুনলুম। 

ন্তু তাদের কথা বা গুদের কথা ভাববার সময় নয় তখন । চাচার নিজের প্রাণ বাঁচানোর 
সমস্যাই প্রবল। খুবই সস্তার আমল সেটা, এখনকার ছেলেমেয়েরা ভাবতেই পারবে শা 
সোঁদনের আঁবিশবাস্য সুলভতার কথা, তবু ষোল আনা ষোল আনাই, পাঁচাসকে নয়। 
একশ" টাকাটা যখন মাত্র দশ টাকায় দাঁড়াল তখন চোখে অন্ধকার দেখলম। এতদিন- 
যান্লার পাঁরকজ্পনা থেকেই চিন্তা ছিল কেমন করে পাঁরচিত লোকেদের পাঁরহার ক'রে 
চলব, এখন ভাবতে বসলুম, কাছাকাছি কোথাও কোন পাঁরচিত লোক আছে 'কিনা। 
আপংকালে বাদ্ধও যায় ঘীলয়ে। সে সময় আত্মীয় বা পাঁরাঁচিত কারও কথাই মনে পড়ল 
না, অথচ ছেলেবেলা থেকে তো কতবারই কত লোকের মুখে শুনেছি, 'অমুকের অমুক 
দিল্লীতে থাকে', 'অমুক এখন মীরাটে"! ইত্যাঁদ-_ 

অনেক চিন্তার পর, সেই গোনা দশাঁট টাকা থেকে আরও দু-তনাঁট টাকা খরচ 
হয়ে গেলে মনে হ'ল-এক উপায় আছে বৃন্দাবনে গিয়ে পড়া । মা-দাদাকে 'চানি, 1চান 
1লখলেই যে তাঁরা ব্রস্তে-ব্যস্তে গাঁড়ভাড়ার টাকা পাঠাবেন তা নয়, আর পাঠালেও 
সে টাকা আসতে আসতে পাঁচ-ছ দন কেটে যাবে, ততাঁদন দাঁড়াব কোথায় 2 কোন্‌ 
ঠঠকানাতেই বা টাকা পাঠাতে বলব? সুতরাং এখন একমান্ন উপায় কোনমতে গাঁড় 
ভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ করে বাঁড় ফিরে যাওয়া এবং মাথা হেস্ট ক'রে গিয়ে দাঁড়ানো । 

এখন সেই টাকাটা সংগ্রহ করাই বড় সমস্যা । 

মনে পড়ল বছর-দুই আগে যখন মার সঙ্গে বৃন্দাবন আসি তখন ওখানকার ব্রজ- 
বাসী বা পান্ডার লঞ্চে খুব মাখামাখি হয়োছিল * সেই সময়ই শুনোছিলূম আপদে- 


০. 


বিপদে এইসব পাশন্ডারা যজমান-যান্রীদের প্রচুর টাকা ধার দেন_তীর্থের খণ কেউ 
মারবে না এই ভরসায়। আমার মাকেই সে কথা বহুবার বলেছেন আমাদের কাশীরাম 
ব্রজবাসী, 'মাজী, আম হাপনার ছালিয়া-হাপনার যা দরকার হবে বাঁলবেন। কাপড়- 
চোপড় লোই-উই যা দরকার “কনিয়া লেন, টাকার কথা কুছু চিন্তা কাঁরবেন না।' মার 
অবশ্য দরকার হয় 'ন_-বরং 'তাঁনই অনেক টাকা 'দয়ে গয়োছিলেন. সাধ্যের অত?ত তাঁর 
চড়া সুদে টাকা ধার ক'রে তঁর্থে গিয়েছিলেন সেকথা মনে না রেখেই । যাই হোক-- 
সেটাও কি মনে থাকবে না ব্রজবাসীর ? সেক্ষেত্রে সেই মা-জীর আপন "্াঁলয়া'কে দশ- 
বারো টাকা ধার 'দতে তাঁর আপাঁত্ত হবে না 'নশ্চয়ই। 

কথাটা যত ভাবলুম তত তার উজ্জল দিকগুলোই চোখে পড়তে লাগল, সেটা যে 
আপন গরজেই দেখাঁছ-_অর্থাৎ অন্য কোথাও কূলাঁকনারা না পেয়েই মজ্জমান ব্যান্তর 
মতো তৃণখণ্ডকেই সুবৃহৎ কাম্ঠ ভাবাছ-_-তা একবারও মনে পড়ল না। অতএব আর 
কালবিলম্ব না ক'রে বৃন্দাবনেই রওনা হয়ে গেলুম এবং ট্রেন ও একায় আরও কিছু 
অর্থবায় ক'রে একদা এক সন্ধ্যায় পুরানো শহরের মণরামপাড়ায় আমাদের বজবাসণর 
বাঁড় পেশছলুম। তখন সম্বল মাত্র আড়াইটি টাকা। 


গত দুদন ধরে পাণ্ডাজণীর টাকাটা দেওয়া না দেওয়ার প্রশনটাই "চিন্তা করোছি, 'কন্তু 
[তিনি যে বৃন্দাবনে না থাকতে পারেন এমন সম্ভাবনা আদৌ মনে পড়ে নি। সেই সন্ধ্যা 
সাড়ে সাতটার নিষুতি রান্লে অনেক ডাকাডাঁকর পর পাণন্ডানী উঠে দোর খুলে 'দয়ে 
যখন খবরটি শোনালেন তখন হঠাৎ মনে হল বুকে-পিঠে কে যেন খানিকটা বরফ চেপে 
ধরল। অথচ কথাটা মনে পড়া খুবই উচিত ছিল। এই সময় এ*রা অনেকেই বাংলা দেশে 
যান ঝৃলনের যাত্রী সংগ্রহ করতে- সেকথা বহুবার শুনোছ। গত বছর আমাদের বাঁড়ও 
গিয়োছলেন প্রজবাসী ঠাকুর। শুধু আর কোন উপায় ছিল না বলেই বোধ করি কথাটা 
মনে করতে চাই নি। 

যাই হোক-_সৌভাগ্যকুমে বজবাসিনী চিনতে পারলেন, যাঁদচ সঙ্গে বিশেষ মালপত্র 
নেই দেখে ঈষং সান্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বার বার আমার হাতের ছোট্ট খবরের কাগজে মোড়া 
পালশ্দাটার 'দকে তাকাতে লাগলেন। তা তাকান- সেজন্য সেরাত্রের মতো অন্তত 
আতিথেয়তার কোন ত্রুটি ঘটল না তখনই চলায় কাঠ ধারয়ে ঘরের-তৈরাঁঘিয়ে ভাজা 
উপাদেয় বেজোরের* পরোটা এবং মূগেরীর অর্থৎ মশলাদার মগের ডালের বাঁড়র 
তরকারি বানিয়ে দিলেন। শেষ পাতে আচারও পড়ল একটু এবং এত রান্নে দোকান সব 
বন্ধ হয়ে গেছে বলে আধা পোয়া রাবাঁড় কি মালাই আনিয়ে 'দতে পারলেন না (মূল্য 
দু" পয়সা) বলে বার বার আপসোস করতে লাগলেন। অতঃপর বাইরের উঠোনে একটা 
শয্যাও পাওয়া গেল রাতটুকুর মতো । 

কিন্তু পরের দিন সকালে গহজাত মাঠা এক লোনা পান করার পর যখন আসল 
কাজের কথা পাড়লুম, তখন এক 'িনমেষে তাঁর অমন রমণীয় মুখখানি কালশ-কঠোর 
হয়ে উঠল। 1তানি দ্ব্যর্থহশন ভাষায় জানয়ে দিলেন যে ব্রজবাসদ ঠাকুর ভাজ পনেরো- 
কাড়াঁদন বাঁড় ছাড়া । যাবার সময় নগদ এক পয়সাও রেখে যান নন খরচার মতো-_সমস্তই 
'উধার" ক'রে চালাতে হচ্ছে, এক্ষেত্রে রূপেয়াপৈসা তিনি কিছুই দিতে পারবেন না। 
এবং আরও জানালেন যে যেহেতু বাঁড়তে আর কোন পুরুষ নেই. তাঁর লড়কা এই সবে 
ষেটের এক বছরের, সেহেতু আমার পক্ষে সেখানে থাকাটাও খুব শোভন নয়। এবেলাটা 
তিনি দয়া কারে থাকতে দিতে পারেন-_ বিকেলের মধ্যে যেন অন্য কোথাও আম 'নজের 


* সম-্পীরমাঢ গম ও ছোলার আটা । 


ব্যবস্থা করে নিই। 

কথাটা কিন্তু অসমণীচীন নয়, ব্রজবাঁসনীর বয়স সাঁত্যই অল্প এবং যাঁদচ আমার তখন 
মান্র সতেরো বছর বয়স, তবু আমার যা দৌহক গঠন তাতে দেখলে "মনসে' মনে হওয়াই 
স্বাভাবক। কিন্তু তখন অকস্মাৎ একটা প্রবল আভমান বোধ করলুম গর কথাতে, 
এটাকে রাঁতমতো অকৃতজ্ঞতা বলেই মনে হ'ল। বেশ একটু চোটপাট ক'রে মনের সাধ 
মিটিয়ে নমকহারাম” 'বেইমান' প্রভাতি বিশেষণে বিশোষত ক'রে সেই আদ্বতীয় 
পুলিল্দাট নিয়ে সে স্থান ত্যাগ করলূম। 

অথাৎ আবারও একি বিরাট আহাম্মক ক'রে বসলুম। যার সম্বল পকেটে কমবোশ 
আড়াইটি টাকা, একটি বাড়াতি ধুতি, একটি বোম্বাই চাদর-_সঞ্গে যার একটা বিছানা 
পরন্তি নেই বা বেচবার মতো একটা আংটি 'কি ফাউন্টেন পেন_তার এতটা মেজাজ 
দেখানো উঁচত হয় 'নি। একবেলা একবেলাই লাভ, তাছাড়া সারাদন সময় পেলে অবস্থাটা 
বুঝিয়ে বলে মনটা নরম করা যেত খানিক, অন্তত গুর ঠিকানায় টাকাটা আনাবার ব্যবস্থা 
করা যেত। চাই কি একটা বিছানা ধার করে নিয়ে কোন ধর্মশালাতেও ওঠা যেত 
[তন-চারাদনের জন্যে নিশ্চিন্ত আশ্রয়। ধর্মশালা একাধিক আছে, বদলে বদলেও দন 
পনেরো কাটানো যায় ॥ সেখানে থেকে গর কাছে খেয়ে কটা দিন যাকে বলে কাদায় গুণ 
ফেলে" কাটানো যেতে পারত। ততাঁদন বাঁড়র টাকা না আসুক-ব্রজবাসী এসে পড়তে 
পারতেন। 

কিন্তু এসব কিছুই করা হ'ল না। হ'ল যেটা_সারাঁদন টো-টো ক'রে ঘোরা । এ 
মন্দির ও মন্দির খানিকটা বা যমুনার ধার, খাঁনকটা বা স্টেশনের দিক। এক পয়সার 
ছোলা-ভাজা ছাড়া ভরসা ক'রে কিছু কিনে খেতে পারলুম না। একবার মনে হল মাধুকরী 
শুরু করে দই কুজে কুঞ্জে--কিল্তু পরক্ষণেই সে চন্তা ত্যাগ করল.ম. এই চেহারায় 
ভদ্র জামা-কাপড় পরে গিয়ে 'জয় রাধে' বলে 'সাকখানা কি আধখানা রুটি 'ভক্ষে 
চাওয়া যায় না। চাইলেও কুঞ্জবাসীঁরা দেবে না-তার বদলে পাুঁলস ডাকবে। গোবিন্দ 
মন্দিরে গিয়ে মনে হ'ল কামদারের সঙ্গে দেখা ক'রে কিছ: প্রসাদ ভিক্ষা কাঁর-_কিল্ত 
কেমন যেন শেষ মুহূর্তে গলায় আটকে গেল কথাগুলো । শেষে যখন সেই দুঃসহ 
গ্রীন্মের অপরাহুও ম্লান হয়ে এল-_তখন আর ঘুরে বেড়াবারও শান্ত রইল না. মনে 
হ'তে লাগল এই মুহূর্তে মরে যাবার মতো সুখ আর কিছুতে নেই--মতত্যুই সর্বাধিক 
শ্রেয় বোধ হ'ল। 

সবচেয়ে যেটা চিন্তা এখন-_আশ্রয়ের। এ অবস্থায় কোন ধর্মশালায় ঢুকতে দেবে 
না, 'সামান কাহা' প্রশ্ন করে চৌকিদাররা সান্দগ্ধ দৃম্টিতে তাকাবে- চার গেছে বললেও 
বি*বাস করবে না। এখন দাঁড়াই কোথায়? এখানে সন্ধ্যার পরই ভোগ' লেগে যায়, রাত 
নটা না বাজতে বাজতে নিষ়্াত হয়ে আসে শহর-_-তারপর 2 ঘুরে বেড়ালেও তো পুলিস 
ধরবে? অভাবে দুঃখে মানুষ হয়োছি, তব; মাথার ওপর আঁভিভাবকরা 'ছিলেন-_-ঠিক 
নিজেকে কখনও এমন অসহায় অবস্থায় পড়তে হয় নি, চোখে অন্ধকার দেখা বলতে 'ি 
বোঝায় তাও এ পর্যন্ত অনুভব করি নি। বাঁড় থেকে বোরয়ে বারবারই ঘা খাচ্ছি তবু 
এ্তাদন ঠিক এ অবস্থা হয় ন-আজ এই প্রথম চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে এল। 


গোপাীনাথের ঘেরা থেকে বোৌরয়ে তখন পা দুটোকে টেনে টেনে লালাবাবর মন্দিরের 
দিকে চলোছিলুম, লালাবাবূর মান্দর বলে নয়, এমাঁন উদ্দেশ্যহীনভাবেই এীদকে 'ফিরে- 
ছিলুম মান্ন--চলতে হবে বলেই চলা. বসবার জায়গার অভাবে_অকস্মাৎ এইভাবে বিনা 
প্রস্তাততে চোখের জল উপচে বোরয়ে পড়ায় দারুণ 'বব্রত বোধ করলূম॥ তখনও 
দিনের আলো কিছুটা আছে, গ্ররজ্মের গোধ্গাল এসব দেশে দীর্ঘস্থায়ী__রাস্তাতে লোক- 
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জনের চলাচলও যথেম্ট, যমুনাপুলন বা গোপেশবর থেকে, ক কৃষ্ণচন্দ্রের দর্শন সেরে 
গোবিন্দ গোপানাথ-যোদকে হোক যাবার এইটেই প্রধান রাস্তা, এঁদিকেই বিক্বমঞ্গল 
ঠাকুরের সমাধি, সাক্ষীগোপালের ভাঙা মান্দর, এদকেই এ সরু গাঁলটায় ঢুকলে 'বিরাট 
মজা পুকুর- ব্রদ্মকুশ্ড । সুতরাং লোকজন তো থাকবেই । তারা একটা ধ্যাত-পাঞ্জাঁব পরা 
জোয়ান ছেলের চোখে জল দেখলে কা ভাববে, কোন মাল্দর দেখলেও বা কথা ছল, ভান্ত- 
অশ্রু বলে চালানো যেত। এ না-জান কত কী ব্যাখ্যা করবে-ডেকে জেরা করাও 
অস্বাভাবিক নয়। 

কেউ দেখুক না দেখুক, সে মৃহর্তে আমার মনে হল বিশ্বের সমস্ত লোক কৌতূহলা 
হয়ে আমার এই চোখের জলের 1দকে সান্দশ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে। আম যেন 
দশাহারা হয়ে গেলুম লজ্জায় সঙ্কোচে, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই চোখে পড়ল বাঁহাতি 
একটা দোতলা বাঁড়র সদর দরজা খোলা, তার দীর্ঘ অন্ধকার গাঁলপথ ভেদ ক'রে দেখা 
যাচ্ছে দূরে টিমাটিম করছে রাধাকৃষের একাঁট ছোট যুগল মার্ত। অর্থাৎ এটাও কোন 
মান্দর বা কুঞ্জ। 

আঃ, আম যেন বেচে গেলুম! আর কিছু না হোক ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করার 
ছলে চোখের জলটা তো ঢাকতে পারব, ওখানে যাঁদ কেউ থাকেও- পূজার প্রভাতি 
আবৃছা আলোতে তারা অতটা বুঝতে পারবে না। একবার প্রণামটা সারতে পারলে কোন 
ভাবনা নেই, সাতখুন মাপ, চোখ মুছলেও কেউ সন্দেহ করবে না, বড় জোর ভান্তর 
আতিশষ্য ভাববে । আর দ্বিধা করলহম না, করার সময়ও ছল না, অবাধ্য চোখের জলটা 
বেরিয়েই চলেছে, কোনমতে বাগ মানাতে পারাছ না-_তাড়াতাঁড় মাথাটা হেট ক'রে যেন-_- 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঢুকে পড়লঃম মাঁন্দরের মধ্যে 

বাঁড়টা মনে হ'ল দোমহলা. বাইরের 'দকে একটা পুরো একমহল বাঁড়, তার পাশ 
দিয়ে এই চলন- সেই অনুপাতে দীর্ঘ চলন পেরিয়ে গেলে সামান্য একটু উঠোন, দু'একটা 
ফুলের গাছও আছে বোধ হয়, সামনেটা কিন্তু বাঁধানো একটি ছোট তুলসী ও 
গোবর্ধন মণ্ট,_তার ওঁদকে মাঁন্দির ও সম্ভবত একটা স্বতন্ল মহল-_পাকের ঘর, ভাঁড়ার 
ঘর নিয়ে। সেটা অনুমান, এখান থেকে মান্দরাটই মাত্র নজরে পড়ছে--আর একরাত্ত 
উঠোন ও তুলসীমণ্টুকু। দু'একটা সবুজ পাতায় গাছপালার উপাঁস্থাত টের পাওয়া 
যাচ্ছে। এ ছাড়াও যে আর ছু আছে তা বুঝতে পাঁর নি, আর কিছ যে থাকতে পারে 
বা থাকা উচিত তাও অত ভেবে দৌখ 'নি-_তাই 'নভয়ে তাড়াতাঁড় এগয়ে যাঁচ্ছলুম, 
একমনে, বিগ্রহ লক্ষ্য করেই ।...বেশ খাঁনকটা গোঁছ, অন্ধকার চলনের একেবারে শেষ- 
প্রান্তে গিয়ে পড়োছ--সামনেই দিবসের শেষ-স্মাতিমন্ডিত আলো ও মুস্ত--এমন সময় 
পারজ্কার বাংলায় কে বলে উঠল, “কে র্যা? বালি কে আসছ গো, রোসো রোসো, ওমা 
আম যে অঃসাব্যস্ত। শোভারাম বুঝি বিল্লটা ঘিয়ে 'দিয়ে যায় নি। কৈ, দোর খোলার 
সাড়া পাই নি তো! 

থেমে যাওয়াই উচিত 'ছিল-_কারণ নারকণ্ঠ যৈ তাতে কোন ভুল নেই- আত মধুর 
নারীকণ্ঠ-_কল্তু আমার আর তখন থামবার উপায় ছিল না। একটা ঝোঁকের মাথায় এত 
জোরে এগিয়ে এসোছি যে ওখন পায়ের একটা নিজস্ব বেগ তৈরী হয়ে গেছে সে তখন 
আমার নিয়ল্ণের বাইরে ।...তাই চেষ্টা করতে করতেও চলন ছেড়ে ফাঁকা জায়গাটায় এসে 
পড়লুম আর সঙ্গে সঙ্গে এক অপরূপ দৃশ্য চোখে পড়ল। ও'ঁদক থেকে দেখতে পাই 
নি--উঠোনের এই খাঁজে, বারবাঁড়র সামনেই কুয়া. বাঁধানো বেশ বড় একটা কুয়াতলা, 
আর সেইখানে বোধ কার গা-ধোবার জন্যই প্রস্তুত হয়ে একটি প্রবীণ মাহলা দাঁড়য়ে 
আছেন। তাঁর পরনে একখানা পুরনো রংচটা জ্যালজেলে খাটো গামছা, বুকে হুস্বতর 
এবং বিবর্ণতর আর একখানি, হাতে একটি ঘাঁটি। গামছা দুটিতে আর যাই হোক আব্‌রু 
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রক্ষা হয় নি িছমমান্্, দেহটা যে আবৃত হয়েছে এমন বলা চলে না কছন্তেই। কিন্তু 
অপরুপ দশ্য বলতে আম এ লঙ্জাকর অবস্থা বোঝাতে চাই নন অপরুপ এঁ মাহলাই। 
ও বয়সে তো আম অমন কাউকে দৌখ ?ন বটেই-_-পরবতাঁ কালেও না। বয়স হয়েছে, 
মাথার চুল ধপধপ করছে সাদা, দাঁতও বোঁশর ভাগ নেই- মুখের চামড়াও কঃচকে এসেছে 
সেই অনুপাতে । কিন্তু এ পর্যন্তই, বয়স বা জরাকে দেহের এটুকু অংশ দখল ক'রেই 
থেমে থাকতে হয়েছে, গলার নিচে নামতে পারে নি এখনও পর্যন্ত। বাকী যে দেহটা-_ 
সে যেন এখনও কোন অম্টাদশশ তরুণীর- গ্রীক ভাস্করের খোদাই করা মর্মর নারীমূর্তি 
_তেমাঁনই নিখঠত, তেমানই সৃগৌর। পরবতর্ণকালে “ভনাস অফ মলো"র ছাব দেখোছি, 
কিন্তু তারও গঠন বোধ হয় এতটা ত্রাটহনীন সুন্দর নয়।... 

কিছুক্ষণ পূর্বের মানাসক আবেগ, দৌহক শ্রাঁল্ত, উপবাসজাঁনত অবসল্পতা আর 
এখানকার এই সাঁমাহীন লজ্জা ও অপরাধবোধ এবং অপাঁরসীম 'বিস্ময়-_সবটা জাঁড়য়ে 
কেমন যেন বিহহল ক'রে ফেলল, না পারলুম এগোতে, না পারলুম পেছোতে- আর না 
পারল্‌ম সময়োপযোগী কোন ক্ষমা প্রার্থনা করতে । জড়ভরতের মতো, জন্তুর মতো অবাক 
হয়ে গুর দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে রইলাম। 

চোখের নিমেষে আমার অবস্থাটা বুঝে নিলেন 'তিনি ॥ বললেন, দর্শন করতে এসেছ 
তো? তা যাও না, এগিয়ে যাও না। ভগবানের মান্দর, দোর খোলা ছিল-ুকে পড়েছ, 
তাতে আর দোষ কি? আর এ তো দর্শনের সময়, দোর খুলে রাখাই তো উচিত এখন। 
আমার যে পোড়া পেটটা আবার-_॥ অসময়ে তাই গা-ধুতে নামা। নইলে ওপরেই আমি 
নাওয়া-ধোওয়া সারি, এখানের মতো তো নয়, আমরা কলকেতার মানূষ_ আমাদের কলঘর 
একটা চাই, কল থাকুক আর না থাকুক! তা' সে একদূফা কাপড় কাচা গা-ধোওয়া তো চকে 
গেছে-এখন আর জল কোথায় পাবোঃ তোলা জল, সকাল বিকেল ওপরে পেশছে দেয় 
এই ঢের, আর 'কি বলা যায় ১ তাই বাল কুয়াতলাতেই যাই, কেউ তো আসে না বড় একটা । 
তা এখানে এসে ডীষ মৃখপুড়ীকে ডাকছি যাঁদ এক ডোল জল তুলে গায়ে ঢেলে দেয়__ 
তা দ্যাখো না, পোড়ার মেয়ে যে কোথায় শ্িয়ে বসে আছে--! ...এতক্ষণে কাজ সেরে 
আমি ওপরে চলে যেতে পারতুম |” 

এতক্ষণে একটু সামলে নিতে পেরোছ। বাঙালীর মুখ দেখে বাঙলা কথা শুনে নিজেও 
যেন কথা খুজে পেয়োছি। বললুম, 'মাপ করবেন, আম অতটা বুঝতে পারি নি-- 
একটু গলা-খাঁকার দিয়ে আসাই বোধ হয় উচিত ছল, এভাবে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে 
পড়াটা অন্যায় হয়ে গেছে" 

কথাটা আমাকে শেষ করতে দলেন না ভদ্রমাঁহলা, বলে উঠলেন, 'তাতে কি হয়েছে, 
মীন্দরে ঢুকেছ তাতে আর তোমার দোষ ক! তা ছাড়া তুমি আমার ছেলে কেন- বোধ 
হচ্ছে নাতরই বাঁয়সী- লঙ্জাই বা কিসের এত!...কিন্তু রোসো দাক বাপু, তোমার 
গলাটা অমন শোনাচ্ছে কেন-- 2; 

বলতে বলতে এবং ওপরের দেহের আবরণ হিসেবে সেই সামান্য গামছাটুকুকে 
সামলাবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে তান আরও দু'পা সামনে এগয়ে এলেন- কুয়োতলার 
বাঁধানো বেড়াটুকুর ধারে একেবারে । সেই সময় অকস্মাৎ কী এক কারণে, সম্ভবত সূর্য 
আকাশের সর্ব পশ্চিম প্রান্তে পেশছনোর ফলে সামনের উচ্চ সাদা দেওয়ালটা আলোকিত 
ক'রে থাকবে কিম্বা কোন সাদা মেঘের টুকরো রঙশন হয়ে উঠে কনে-দেখানো আলোর 
সৃম্টি করে থাকবে_ আমার মুখের ওপর উজ্জবল লাল একটা আলোর আভা এসে পড়ে- 
ছিল : তান ঈষৎ ভ্রু কঃচকে প্রাণপণ তীক্ষমদৃষ্টতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন, "ওমা, তোমার চোখে যে জল! তাই গলাটা অমন ধরা ধরা-আঁম বাল এ তো 
ঠাণ্ডা লাগার সময় নয়- গলাটা এমন শোনাচ্ছে কেন! মুখও তো শুকনো দেখাঁছ, খাওয়া 
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হয় নি বুঝি সারাদিন ?...ব্যাপারটা ?ক বলো 'দাক!, 

তারপরই আপাদমস্তক আমাকে আর একবার দেখে নিয়ে বললেন, 'পোড়াকপাল, পা 
দুটোও যে কাঁপছে ঠক ঠক করে। সারাঁদন না খেয়ে ঘুরছ বাঁঝ টো টো করে!... 
মরেছে, যা ভেবোঁছ তাই--বাড় থেকে পাঁলয়োছলেন মদ্দানি ক'রে, তারপর এখন হাতের 
পয়সাকাঁড় ফাল্ধকার হয়ে আতাল্তরে পড়েছেন-_“বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ।"...ব্াদ্ধ 
সব দ্যাখো না বাবুদের! এর নাম লেখাপড়া শিখেছেন সব। ছাই লেখাপড়া হচ্ছে, গর্নান্টর 
পাণ্ডি হচ্ছে। এর চেয়ে আমরা যে বলতে গেলে ক-অক্ষর গোমাংস- আমাদের ঘটে এর 
চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধি আছে ।...নাও. নাও, যাও এঁগয়ে গিয়ে নাটমান্দিরে বসো গে. আম 
এই একটা ডোল জল ঢেলে 'গয়ে কাপড়টা ছেড়ে আসাঁছ-_' 

চোখের জল মুছে নিশ্চিচ্ু ক'রে ফেলারই কথা, অন্ধকার চলন 'দিয়ে আসতে আসতে 
কোঁচার খঃটে মুছেও ফেলোছ বারকতক-উান যা দেখেছেন তা জল নয়, ভিজে চোখের 
পাতা-কিল্তু এবার আসল জলই বোরয়ে এল আবার, সামান্য একট: প্রশ্রয় আর স্নেহের 
স্পর্শে । বরং দ্বিগুণ বেগে বেরোতে লাগল । কোনোমতেই সামলাতে পারলুম না॥ সেই 
লঙ্জা ঢাকতে তাড়াতাঁড় কথা বলতে গেলুম, তা নিজের কানেই খাপছাড়া শোনাল, "দাদ 
-আম বন্ডমানে আজকের রাতটা শুধু যাঁদ--, 

উাঁন এক ধমকে চুপ করিয়ে দিলেন, 'থামো, থামো! তোমাকে আর পশ্ডাত ফলাতে 
হবে না। ও আমি সব বুঝে নিয়েছি । যাও-_যা বলাছি, গিয়ে ওখানে বসো গে। তোমার 
এ আবস্তা, নইলে তোমাকেই বলতুম দু ডোল জল তুলে দিতে :...না, না, ও তুমি 
পারবে না, এ তোমাদের দেশের পাতৃকো নয়_এ হ'ল গে ইদেরা- দেড়শ, দুশ' হাত 
নিচে জল, আর এই ভারী লোহার ডোল-এ ?দয়ে জল তোলা তোমাদের কলকেতার 
বাবুদের কম্ম নয়। দোখ,. আসবেই এখন- নইলে শোভারাম পৃজুরী ছেলে আছে--সে 
এসে পড়বে, এই পাড়াতেই আর এক জায়গায় কাজ করে, আমার সইয়ের এক কুঙ্জ আছে 
সেইখানে । চোপর রাত কি আর দাঁড়য়ে থাকব! বাঁল অ উষা, উীঁষ!...নিঘ্‌ঘাৎ মরেছে 
হারামজাদী, কোন যমালয়ে গিয়ে বসে আছে। বাল এীল-না কি আগে চোদ্দপুর্ষকে 
নরকে পাঠাতে হবে তবে আসবি-! 

'না গো নাএসে গোঁছ। চোদ্দপুরুষ এখন থাক। আমাকে যমালয়ে পাঠিয়েছ 
উতেই হবে।” বলে হাসতে হাসতে ঠাকুরঘরের পাশ থেকে আপাত অদৃশ্য কোন দ্বারপথে 
বেরিয়ে এল 'ছিপাঁছিপে অল্পবয়সের একি শ্যামবর্ণ মেয়ে-কপালে সুক্ষ উল্ক, নাকে 
রসকলি, গলায় কণ্ঠী- কথায় স্পম্ট মোঁদনীপুরের টান- সম্ভবত দাসী শ্রেণীরই কেউ 
হবে। হঠাৎ আমাকে দেখে থমকে গেল, "ওমা-_এ আবার কে! কে গা--অমন জায়গায় 
দাঁড়য়ে কেন? দর্শন করতে এসেছ, না মার কাছে কোন দরকার আছে 2" 

“তোর অত নিকেশে দরকার কি বাপু! ও আমার এক ভাই, এসেছে কলকাতা থেকে। 
যাও ভাই, লক্ষমীট এখন এ ঠাকুরঘরের রকে একট; বসো গে, এ ওকেই আমরা নাট- 
মন্দির বাঁল-কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন আর ি-_! দে দিকি উষি, চ) ক'রে দু ডোল 
জল ঢেলে শুদ্ধু হয়ে ওপরে উঠে যাই। সন্ধের কাজ জপতপ সব বাকী, কখন কণী 
হবে তা জানি না! ...শোভারাম এলে বলাব ওর জন্যেও খান ছ-সাত টেক্রা* বানাতে, 
রাক্তরে ও খাবে ॥ আর এখন পেসাদী পেস্ড়া আর ক্ষীরসা? যাঁদ থাকে তো বার ক'রে 
দে। নে. হাত চালা-সংয়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকিস 'ন।, 


শপ ৯ পপ পপ“  স্প-স্ হপ 


* পরোটা । 1 ক্ষীীরসা- ঘন ক্ষণর খুঁরতে ঢালা । 
৯ 


॥ ৭ ॥ 


অর্থাৎ আশ্রয় একটা মিলল। মাথার ওপরে আচ্ছাদন এবং ক্ষুধার অন্ন দুটো সমস্যারই 
সমাধান হয়ে গেল এক কথায়। একেবারে অপরাচিত পথের মানুষকে কেউ এমনভাবে 
যেচে আশ্রয় দেয়_-তা কখনও কোন গল্প-উপন]াসেও পাড় নি। অপর কেউ বললে 
বিশ্বাস করতুম না। আমারই যেন বিশ্বাস হতে চাইছিল না। মনে হচ্ছিল স্বস্ন দেখাঁছ 
হয়ত। এক-একবার কেমন যেন ভয়-ভয়ও করাছিল। আশ্রয় বলতে যা সাধারণত বোঝায় 
এ তো তাও নয়। দয়ার দান নয়, মাধুকরী তো নয়ই-_রাঁতিমতো আঁতথেয়ভা। নিজের 
গায়ে জল ঢালা হ'তেই উষাকে হুকুম করলেন, 'ওকে অমনি এ বালাত দুটো ভরে দে, 
চান করে নিক। সারাঁদন নাওয়া-খাওয়া হয় নি-এই গরমে সেদ্ধ হয়েছে 'পর দিন।... 
কাপড় আছে সঙ্গে, না দোব ? দ্যাখো--ধ্াত আছে এখানে, আমাদের িরণবাবূর ফাইন 
ফাইন ধুতি, সমলে ফরাসডাঙ্গা ছাড়া পরেন না বাবু_-দোব, না আছে?" 

কোনমতে ঘাড় নেড়ে জানালুম, বাড়াতি ধুতি একটা সঙ্জোেই আছে। 

'তা এক কাজ করো তা হ'লে, এ সড়র 'নিচেটায় কলঘর মতো জায়গা আছে খানিকটা, 
ওখানে আনলাও আছে দেখবে দ্যালের গায়ে মারা, জামাটামা ছেড়ে 'দাঁব্য করে চান 
ক'রে নাও। পাশেই স্যেংখানা, যেতে চাও তো চলে যাও অমাঁন ॥ উষা, চান হ'লে ওকে 
একটু পেসাদ দে খেতে । আম চট্‌ ক'রে ওপর থেকে আসাঁছ।...আমার ভাই আজকে 
বন্ড দেরি হয়ে গেল--সন্ধ্যের পেছনে ছ্যাঁকা না লাগতে লাগতে পূজ্‌রী আরাতর তাড়া 
দেবে চোখেকানে দেখতে দেবে না। ...না দিলেই বা চলে ক ক'রে, ওকেই যে আবার 
গিয়ে ভোগের খাবার রাঁধতে বসতে হবে। তা মরুক গে, জপ না হয় রাত বারোটা অবাঁধ 
বসে বসে সারতে পারব_আধীহুকটা তো চাই। জয় রাধে, হৃদয়েশ্বরী।" 

অতঃপর স্নান জলযোগ যথানিয়মে চলল, কোন ব্রুটিই ঘটল না। উষা মেয়োট 
বেশ হাসিখুশশী, কথায় কথায় চোখ-টিপে কথা বলার অভ্যাস, মানবের নিন্দে করার 
সময় তো বশেষ করে চোখ-টেপা চাই-ই। অবশ্য গুরুতর কোন 'নন্দে করল না, যা করল 
তাকে নিন্দে না বলে নিন্দের ইশারা বলা যেতে পারে। 

রাস্তার দিকের যে নতুন মহলটার পাশ 'দয়ে এলুম, সেইটেরই ওপরতলায় দাদ 
থাকেন দেখলুম। গা-ধুয়ে সেইখানেই উঠে গেলেন। খাঁনক পরে যখন নামলেন তখন 
কিন্তু সে আগের মানুষটাকে আর চেনা যায় না। পরনে চমংকার মাহ সিমলের থানধুত, 
কংচনো চছনোট্‌ করা, ভেতরে সোমজের মতোই একটা কি দেখলুম যেন, ভূরভূর করছে 
আতরের গন্ধ-_একটি বেলদার সাদা ওড়না আর শৌখীন একটি জপের থাঁল হাতে করে 
নেমে এলেন। তখন অবশ্য আর কথাবাতাঁ কছু হ'ল না. কারণ ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, শোভারাম পূজারী এর মধোই বার দুই আরাঁতর জন্যে তাড়া লাগিয়েছে । শোভা- 
রামেরও অল্প বয়স, পণ্যন্রিশ-ছন্িশের বেশ হবে না, 'ছিপাঁছপে অথচ সংন্দর গঠন, 
গোৌরবর্ণ, মুখশ্রী চমংকার--সবচেয়ে যেটা লক্ষ্য করার মতো- সেটা তার হাঁস। সর্বদাই 
যেন একটা কৌতুক বোধ করছে- তারই হাঁসি চোখেমুখে লেগে আছে সর্বদা ॥ বাদ্ধমানও 

দিদি এসেই আরাতির বাজনার একটা ঘাঁড় তুলে নিলেন হাতে, আমাকেও একটা 'নিতে 
বললেন। কী ক'রে তালে তালে ঘাঁড় বাজাতে হয় জানতুম না. 'দাঁদই দৌঁখয়ে 'দিলেন। 
বললেন, 'আজ রোজের ছনাট. রোজই বলে হাতে ব্যথা করছে--তা আজ জিরোক একটু । 
আজ আমরা ভাইবোনেই বাজাই, কী বলো দাদা!" 


৯০ 


আরাতর মধ্যে খন আর দুটি মানুষ এসে দাঁড়য়োছলেন টের পাই নি। আরাতর 
পরে প্রণাম-_বথার্থ ভন্তিভরে প্রণাম করোছিলাম সোদন তাতে সন্দেহ নেই_সেরে উঠতেই 
নজরে পড়ল। একটি বৃদ্ধগ্োছের ভদ্রলোক, প্রায় এক হাত ধাক্সাসমেত কালো 'ফাতে- 
পাড় মিহি ধুতি পরনে-কৃ্চনো কোঁচাটি পেটের কাছে গোঁজা (পরে জেনোছিলুম নিজেই 
পাঁরপাটী করে প্রত্যহ কোঁচান কাপড়খানা), একটা আঁদ্দর মেরজাই। এরও গলায় কণ্ঠণ 
তবে খদব সক্ষম দানার, নাকে তিলক বা রসকলি নেই, তার বদলে কপালে ফোঁটা একটা। 
খখব ফরসা রং-বেশ গোলালো চেহারা, হঠাৎ দেখলে পাকা আমের কথাটা মনে আসে। 
মখচোখও ভাল, সনপুরষ বলা চলত যাঁদ না একটু বেটে ধাঁচের হতেন। আরও একটা 
দোষ ছিল--একটা হাত আর একটা হাতে চেয়ে একটুখানি ছোট। তবে বাঁকা কি কত 
কি শুকনো নয়--সহজ স্বাভাবিক হাতই-বধাতার হিসেবের সামান্য ভুলে দুটো 'ঠিক 
মানানসই হতে পারে নি। 

আর একজন যিনি এসে আরাঁত দেখাঁছিলেন 'তাঁন মাহলা। পরনে চওড়া কালোপাড় 
শাঁড়, হাতে একহাত চড়, সাদা সিজ্কের চাদর জড়ানো গায়ে__িল্তু পথটা অস্বাভাবিক 
সাদা-সি"দুর নেই তাতে। অত সাদা না হ'লে হয়ত নজরে পড়ত না॥ পরে, দনের 
আলোয় দেখোছলাম সামনের চূল উঠে সিশথ চওড়া হয়ে যাওয়াতেই অত সাদা দেখাচ্ছে। 
বাই হোক. সাদা দিশথর সঙ্গে হাত-ভার্ত চাঁড়র যোগাযোগটা মনের মধ্যে মালয়ে 
নিতে পাঁর নি--ঈষৎ একট; ধাঁধায় পড়েছিল্‌ম। এখনকার কালে আপনারা আমার বিস্মিত 
হবার কথায় বিস্ময়বোধ করবেন হয়ত--কিন্তু তখনও পর্যন্ত আমার যা দেখা ছিল-_ 
তাতে বিধবাদের চওড়াপাড় শাঁড় পরতে দেখোঁছ বটে--কিল্তু তার সঙ্গে বড়জোর এক- 
গাছা ক'রে চড় কি মাঠা বালা, কিন্তু সে খুব অক্প-বয়সণ বধবাদেরই। ইন সে বয়স 
বহমাঁদন পার হয়ে এসেছেন, দেখে অল্তত মনে হয় চল্লিশের কম হবে না। এ-বয়সে মা-বাপ 
বেচে থাকলে মেয়েরা অনেকে নরু্ণপাড় ধুতি পরে--তার বেশণ নয়। 

অবশ্য আমি বলতে বসোছি আজ থেকে প্রায় চাল্পশ ধছর আগের কথা, এখন এসব 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, প্‌থিবাঁ বহুদূর এগিয়ে এসেছে গত ক'বছরে। বিধবা কেন 
গহনা পরবে না_এ প্রশ্নের জবাব চাইছে লোকে এবং ভাল মতো জবাব পাচ্ছে না। 
ভারতের অন্য কোন প্রান্তে নিরাভরণ বৈধব্যের বিধান নেই-সৌঁদনও ছিল না। তবু 
আমরা যে সংস্কারের মধ্যে মানুষ হয়োছল_ম তাতে বিস্ময়বোধ করাই স্বাভাবক। 

আরতির পর প্রণাম সেরে উঠে 'দিদি পাঁরপাটী ক'রে চাদরটি জাড়য়ে দিলেন, তা 
থেকে হাতটি বার ক'রে বেশ সুন্দরভাবে জপের থালাঁটি ধরলেন। বললেন, 'তুঁমি ভাই 
এখন একটু গাঁড়য়ে নাও. সারাঁদনে ধকল তো কম যায় নি-_আমরা একট; পারিক্রমা 
সেরে আস। কিরণবাবু রইল--+ বলতে বলতেই কেমন যেন থাঁতয়ে থেমে গেলেন দাদ, 
বোধ হয় মনে হ'ল করণবাবুর পরিচয়টা ?কছু দেওয়া দরকার, গলায় অস্বাভাবক একট; 
জোর দিয়ে বললেন, “করণবাবু হ'ল গে আমাদের ঠাকুরের এস্টেটের কামদার__এঁ যাকে 
ম্যানেজার বলে আর ক! অতি সঙ্জন লোক. ওর দৌলতেই ি'কে আছি।...কিরণবাবু 
রইল আর উষা রইল. যাঁদ কিছ; দরকার হয় স্বচ্ছন্দে বলো। উষা শেন. বাবুকে আমার 
ঘরের পাশে এ ছোট্ট ঘরটাতে বিছানা করে দে আগে-_এখন একটু গড়াক। আমরা 
ফিরলে একসঙ্গে পঙ্গত করা যাবে ॥ চ রে রোজে- আমরা ঘুরে আঁস। এখনই আবার 
সব পুজুরী মুখপোড়ারা ভোগ লাগিয়ে দরজা বন্ধ কারে দেবে। আরাতির পর একটা 
ঘণ্টাও সময় দেয় না ঠাকুরকে নিঃশ্বাস ফেলবার!” 

তাঁরা দুজনেই বাতাসে মগনাভির একটা মৃদু সৃবাস ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

উষা বেশ একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল মনিবের হ:কুম শুনে । সে হে"কে বলল, 'ওপরে 
বিছানা করব 2 তোমার ঘরের পাশে ?, 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ।...কানে শুনতে পাস্‌ না নাঁকঃ কান দৌখয়ে আঁসস কাল পানিঘাট* 
হাসপাতালে গিয়ে ॥ যেতে যেতেই বঙ্কার ?দয়ে উঠলেন 'দাঁদি। 

উষা ভ্রু কুণ্কে খানকক্ষণ তাঁদের গমনপথের দিকে আর খাঁনকক্ষণ আমার 1দকে 
তাঁকর়ে থেকে_ শোভারামের দিকে ফিরে একবার চোখ মট্কে নিয়ে বলল, 'বাবা, আপাঁন 
কোথা থেকে আসছেন গা, এত খাতির ঃ কৈ, এত 'দনের মধ্যে তো ওঘরে কাউকে থাকতে 
দিতে দোখ নি। ওটা হ'ল গে' ওনার আচিদকের ঘর- আবার ভাবনের ঘরকে ভাবনের ঘর। 
লোক এলে তো থাকে এই নিচের ঘরে-_কিম্বা আমাদের এই অন্দর মহলে- বড়জোর 
ভাঁড়ারের ওপরের ভাল ঘরখানায়।...আপাঁন কে হন গা মা'র? 

ওর রকমসকম দেখে ভারী হাঁস পেল। আর একটু হে*য়ালিতে ফেলবার লোভ 
সামলাতে পারলুম না। আঁমও চোখ টিপে হেসে বললুম, 'কে কার কা হয় কে বলতে 
পারে বলো! পৃথিবীতে কে কার! পরও আপন হয় অনেক সময়ে-আবার আপনও 
পরের চেয়ে পর হয়ে যায়।, 

'ভাল। 'াব্য বুঝতে পারলুম। এখনও এখানকার পেসাদ পেটে পড়ে নি, তাতেই 
এই বাল! বাঁলহারি!' 

এই বলে মুচাক হেসে সারা গমনভঞ্গীতে একটা তরঙ্গ তুলে চলে গেল উষা, বোধ 
কার আমারই বিছানা করতে। 


বাইরের মহল এমন কিছু নয়-_নিচে ওপরে একখানা করে থর, ঘরগুলো অবশ্য বড় 
আকারেরই-_-এছাড়া, নিচে যেটা চলন, সেইটেরই ওপরে খাঁনকটা 'নয়ে ওপরে আর 
একটা ফালি মতো ঘর আছে, সেইখানেই আমার স্থান নার্দন্ট হয়োছল ॥ বড়ই সংকীর্ণ 
জায়গা.-চওড়ায় আড়াই হাতের বেশী হবে না কিছুতেই--তবে আমার একার পক্ষে 
তাই যথেস্ট। এ মাপের বিছানা বা তোশকও তৈরী করা আছে-দেখলুম ওর মধ্যেই 
পাশে বিঘংখানেক জায়গা খাল রেখে সেটা পাতা হয়েছে, বেশ ফরসা চাদর, বাঁলশেব 
ওয়াড়ও ফরসা-গত রাতের ব্রজবাসীদের বিছানার সঙ্গে তুলনা করলে এ রাজশয্যা। 
সারাঁদনের শ্রান্তিতে পা অবশ হয়ে এসেছিল, তার ওপর এই লোভনীয় বিছানা, সুতরাং 
'যান গে বাব আপনকার বিছানা হয়ে গেছে" উষা খবরটা ঘোষণা করতে 'দ্বিরুস্তি করলম 
না-টান হয়ে শুয়ে পড়লুম। 

দুটো ঘরের মাঝে একটা দরজা ছিল, শুয়ে শুয়েই পাশের বড় ঘরটা দেখা গেল । ও 
ঘরের মেঝেতে বোধহয় আগে থাকতেই বিছানা পাতা ধছল। বোধহয় পাতাই থাকে-_- 
দুদিকে দুটি, মেঝেতে হ'লেও বেশ পুরুসূরু বিছানা, একটাতে গাঁদ আছে বলেই মনে 
হল। দুটো বিছানা দুদিকের দেওয়াল ঘেষে, মাঝে অনেকখানি জায়গা. বারান্দায় যাতা- 
য়াতের জনো তো বটেই-সে অনুপাতেও অনেকটা বেশী ব্যবধান। বোধহয় এখানে বসেই 
রানের খাওয়া-দাওয়া হয়_কে জানে। 

দুটি বিছানার একাঁটতে ইতিমধ্যে কিরণবাবু 'বাবধ আকারের খাতাপন্র 'নয়ে বসে 
গেছেন, বোধ হ'ল এইটেই গুর 'হিসেবপন্র করার সময়। একটা কেবোঁসনের টেবিল- 
ল্যাম্প জহলছে. তাতেই নাকে চশমা এ'টে হেস্ট হয়ে কী সব লিখছেন খাতায়। কিরণবাবু 
কল্তু এতাবং আমার সঙ্গে একটাও কথা বলেন নি, যতদূর মনে পড়ছে কারুর সঙ্গেই 
কথা কইতে দৌখ নি গুকে এখনও পর্যন্ত এখনও গছ; বললেন না. নামধাম পাঁরচয় 
কছুই জানতে চাইলেন না। এমন ক একেবারে অপাঁরাঁচত এক ছোকরাকে ডেকে পাশেব 
ঘরে ঠাঁই দেওয়া হ'ল, তাতেও কোন বিস্ময় প্রকাশ করলেন না ক প্রাতিবাদ করলেন না-_! 


* রামকৃ্ণ মিশন সেবাশ্রম আগে যেখানে ছিল 
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আমার কেমন যেন অবাক মনে হ'তে লাগল, এ আবার কেমনধারা মানুষ! 

আমারও অবশ্য কথা বলার গরজ ছিল না। সারাদনের দুর্ভাবনা দুশ্চিন্তা ও 
অপাঁরসণম শ্রান্তির পর মাথায় ঠাণ্ডা জল এবং পেটে খাবার পড়েছে-_দুই চোখের পাতা 
যেন কে টানছে ভেতর থেকে । শুয়ে পড়ার পর বেশীক্ষণ আর হ'শ রইল না-অচৈতন্যের 
মতো ঘুমিয়ে পড়লুম।... 

দাঁদরা ফিরলেন রাত সাড়ে দশটারও পর-কলকল করতে করতে । ধড়মাড়য়ে জেগে 
বসে পাশের ঘরে ঘাড় দেখলনূম তাই, নইলে মনে হ'ত আট দশ ঘণ্টা ঘুমিয়োছ। 'করণ- 
বাবু দেখলম তখনও জেগে বসে খাতাপন্ন ঘাঁটছেন। কেন এত রাত হ'ল, কোথায় 
গিছলেন গুরা--তাও জিজ্ঞাসা করলেন না। 

মাঝের দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে দিদি বেশ পারিবর্তন করে একখানি আটহাতশী খাটো 
ধাত পরলেন, তারপর মুখহাত ধুয়ে এসে আবার দরজা খুলে 'দয়ে আমাকে ডাকলেন, 
"এসো ভাই এসো, এবার এ ঘরে এসো-বন্ড তকলণফ হ'ল তোমার, এত রাত হয়ে গেল 
এখনও খাওয়া হ'ল না, সারাঁদন পেটে কিছ? নেই ! কী করব, ঘুরতে ঘুরতে রাধাবল্লভের 
বাঁড় চলে গিয়েই যত হ্যাঙ্গাম হঞ্ল। ঠাকুরাঁট কি সহজে দেখা দেন--ঠিকই বলে রজবাসীরা 
_রাধাবল্পভ দর্শন-দুলভি।...ওগো 'কিরণবাবদ, আর দৌর নয়_ চটপট শোভারামকে বলো 
খাবারটা ধরে 'দিয়ে যাক_-আর দেরি করলে শোভারামরাই গাল দেবে! 

তারপর পা ছাঁড়য়ে বসে নিজের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 'এ বেলার 
পঞ্গতটা ভাই এই ওপরেই সার * আর একশবার ওপর-নিচে করতে পার নে। ভারী 
তো খাওয়া--তার জন্যে অত মেহনতানা পোষায় নাকী বলো! 

উষা এসে ঘর মুছে গেলাসে গেলাসে জল গাঁড়য়ে দিলে, শোভারাম মুখখানা হাঁড় 
ক'রে এসে ঠক্‌ ক'রে খাবারের বাসনগুলো নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। পরে বুঝেছিলুম 
তার উদ্মার হেতু । সে ঠিক রাত চারটেয় ওঠে, সাড়ে চারটেয় স্নান সারা হয়ে যায়--তার 
এত রাত করলে চলে না। 

ওপরে খেতে আমরা চারজন। রোজেও এসে বসেছে দেখল.ম, তারও বেশ পাঁরবর্তন 
হয়েছে, বোধহয় সে-ই এর নিচের ঘরখানায় থাকে, নিচে থেকেই এল-_গুনচটের মতো 
একখানা মিলের শাঁড় পরে। 

আহার্যের ঢাকা খুলতে দেখা গেল রকমারী ব্যবস্থা । বারোখানি ক'রে পার বা 
লুচি হয় প্রত্যহ, এইটেই ঠাকুরের ভোগ, বাকী সকলের জন্যে পরোটা বা টেক্রা! টেক্রা 
না বলে ঠিকরে বললেই ঠিক বলা হয় তাকে, পুরু পুরুএকসের আটায় যোলখানা 
[হিসেবে তৈর+__ঘিয়ের ছিটেফোঁটা আছে কিনা সন্দেহ ॥ এতগ্ল প্রাণীর পার ভাজা 
সম্ভব নয়, অথচ যা হবে ঠাকুরকে দেখাতে হবে একবার, সুতরাং রুটিও দেওয়া যায় 
না- রুটি সকূড়া। রুটি বা ভাত বা দুইই- দুপুরে ভোগ নিবেদন করা হয় একবার । রানে 
চলে না আর, তাই শুধু নিয়মরক্ষার মতো বারোখাঠন পীর করা হয়, বাদ-বাকশী এই বন্তু। 
তার সঙ্গে একটা তরকারী । ঠাকুরের জন্যে এক ক্ষার ক্ষীরসা, একট; রাবাঁড় ও খান-দুই 
প্যাঁড়া। এ ছাড়া এল সেরখানেক দুধ, আলাদা একটা বাটিতে খাঁনকটা সর ও মছারির 
গঠড়ো। এই দুধ থেকেই সারাদিনে তোলা । 

দাদই খাবার ভাগ করলেন ॥ পুরি কান নিজে নিলেন, আর রাবাঁড়টুকূ। কিরণ- 
বাবুর ভাগে পড়ল খান-চারেক টেক্রা ও সেই ক্ষীরসা। পেশ্ড়া দুটোও ওরা খান বোধ 
হয় অন্যাদন-আজ আমাদের দুজনকে 'দিলেন। দুধও আমরা একটদ একটু পেলুম- 
যাঁদচ 'দাদ বোধহয় আধসের নিজের দিকে রাখলেন। সবাইকে 'দিয়ে খানিকটা সরের সঙ্গে 
পু্রর ক:চি চটকে বারান্দায় পাখাীঁকে 'দয়ে এলেন। পোষা চন্দনা ও নাঁক লুচি-সর 
ছাড়া খায় না। 
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'ষাট বছর বয়স ওর, দেখছ কি! ও 'ি আজকের পাখী। আমার সুখ-দুঃখের সঙ্গী 
ও।' বললেন 'দাঁদ। 

খাওয়া-দাওরার পর উষা বাসন 'নয়ে চলে গেল। রোজেকেও 'দাঁদ জোর ক'রে শুতে 
পাঠিয়ে দলেন 'িাচে। আমাকে বললেন, 'আমার এখন 'বস্তর জপ বাকী, আম বারান্দায় 
বসে জপ করব। তুম ঘুমোবে এখন-_না বসবে একটু আমার কাছে ?, 

বুঝল.ম 'দাঁদ এবার আমার বিবরণ কিছু জানতে চান। আমারও জানানো প্রয়োজন । 
কারণ আশ্রয়টা শুধু বড় কথা নয়__আখেরের কা ব্যবস্থা হতে পারে সেটা না জানা 
অবাধ স্াস্থর হতে পারছি না। তাছাড়া পুরো দুটি ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিয়োছ-এখন আর 
সহজে ঘুম আসবেও না। আমি একট; জোর 'দয়েই বললুম, 'আম আপনার কাছেই 
বসব । 

দেখল-ম দিদ খুশী হলেন। স্বল্প পরিসর বারান্দা, রাস্তার দিকে পাশ ফিরে সামনা- 
সামান আসন পেতে বসলুম দুজনে । 'দাঁদ পা ছাঁড়য়ে বসলেন। “আমার আবার পোড়া 
বাতের পা, মুড়ে বসতে পারি না, তুমি কিছু মনে করো না ভাই, লক্ষমীটি ! 

মিনিট-কতক অবশ) নিঃশব্দেই জপ করলেন বসে, তারপর একটা-দুটো প্রশ্ন করতে 
লাগলেন, আতি কৌশলে- আম যাতে সেটাকে জেরা বলে ভাবতে না পাঁর। আমার উত্তরের 
ফাঁকে ফাঁকে জপও চলতে লাগল । সেটা বুঝতে পারলূম তাঁর ঠোঁট নাড়ায় আর হাত 
নাড়ায়। কোথায় বাঁড়, কে কে আছেন, দাদা কি করেন, ক'ভাই আমরা, বাবা কপদন মারা 
গেছেন শুনে মুখে চু-চ আওয়াজ ক'রে দুখ প্রকাশ করলেন, বললেন, 'আহা বাছা 
রে, জীবনের সাধ-আহমাদ তো এখানেই ঘুচে গেছে তোর!'*_-তারপর আম কি পাঁড়, 
কেন পালালুম, মায় দিল্লীতে গিয়ে কি হাল হয়োছিল. এখানে পাণন্ডার বাঁড় থেকেই 
বা কেন চলে আসতে হল, ইত্যাদ। 

দাঁদও ধৈর্য ধারণ ক'রে বসে শুনলেন সব। মধ্যে মধ্যে উনি ঢুলছেন সন্দেহ করে 
বলতে বলতে থেমে গোঁছ--সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছেন, 'উতহন, উত্হু, ভাবাছস খুমোচ্ছ 2 
তা নয়, ও আমার আঁপংয়ের ঝম্ন। ঘুম নয়। সব শুনাছি আম, বালস তো গড়াগ্‌- 
গড় বলে যাব। আঁপং খাই যে। অত দুধ খেলুম দেখাল না। আপংয়ের সঙ্গে দুধ 'মাঁন্ট 
বেশী করে না খেলে শরীর কষে যায় ॥ ঘুম অত সহজে আসে না আমার_ও শুধু 
বিমুনি।" 

আমার বন্তব্য শেষ হ'তে গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়লেন বারকতক। বললেন, 'ভালো 
করোনি ভাই, ছিঃ! আজকাল একটা পাস অন্তত না করলে 'পওনের চাকার অবাঁধ মেলে 
না। তোমার মাথার ওপর বাপ নেই, অবীরে বিধবার সন্তান- তোমাদের ধ্যান-জ্ঞান হওয়া 
উচিত কাঁ করে মানুষ হয়ে উঠবে এই শুধু_আর িছু না। এই তো তোমার দাদার 
কথা বললে. কী কম্ট করেছেন 'নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্যে, এ তো ঠিক, এ তো মানুষের 
কাজ।' ৃ 

তারপর একট; হেসে বললেন, 'পোড়া কপাল সব! এখানেই কি কম লোক আসে, 
ছেলের পাল একধার থেকে_অমাঁন ঘুরতে ঘুরতে! শহর বাজারে তো ঢের বেশিই 
আসবে । আম বাল মরণ, এখানে এসেছ চাকাঁরর খোঁজে--পয়সা কামাবে বলে ? এখানের 
টিকাঁটাক মাকড়শা পঙ্জন্ত পয়সা চাইছে আঁবরত--আকবর বাদশা যে জন্যে নাম রেখে- 
ছিলেন ফাঁকরাবাদ,. ভিখিরীর দেশ- এখানে এসেছ পয়সা রোজগার করতে! খসে পড়ো, 
খসে পড়ো! 

তারপর কিছঃক্ষণ নিঃশব্দে মালা জপবার পর বললেন, 'তোর দাদার নাম-ঠিকানা দস 
কালই আম িরণবাবূকে 'দিয়ে চিঠি 'লীখয়ে দোব। তোর 'লিখতে লজ্জা করবে, তেজ 
ক'রে চলে এসেছিলি তখন, আবার পোড়ার মুখ পুড়িয়ে শেষে গাঁড়ভাড়া ভিক্ষে ক'রে 
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ফিরে যাওয়া সে তুই পারাব না। আমরাই লিখব, টাকা এলে কিন্তু বাঁড়ই চলে যাস 
ভালছেলের মতো! দেখাল তো দুনিয়ার হালচাল, গিয়ে আবার ইস্কুলে যাস, এখনও 
তো বেশীদিন হয়ানি_ কটা মাস, গিয়ে চেপে পড়ে পাশটা দিয়ে নে! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলেন. করণবাবুকে 1দয়ে লেখাবার কথা বললম বলে 
ভাবস 'নি যেন আম নিজে এককলমও লিখতে জান না। আঁম ইংারজ পঙ্জল্ত লিখতে 
পার অল্প অল্প, বাংলা তো গড়গড় করে লিখে যাবো । তবে অনবোস তো, হরপ সব 
আঁকাবাঁকা হয়ে যায়। িরণবাবূর 'নাত্য লেখা অব্যেস, জমিদারের ছেলে__হিসেব থে 
লিখে লেখা পাকা হয়ে গেছে। 

আরও খাঁনকটা চুপ করার পর হেসে বললেন, 'তোকে দেখে হাঁকিয়ে না দিয়ে এমন 
জামাই-আদরে রাখলুম কেন বল্‌ দক 2...এমন তো কত আসে, দূর দূর করে ভাগিয়ে 
দিই, বাল এটা আমার দানছত্তর নয়, এখানে ধকছন সাবধে হবে না। যাঃযে শাউখাড় 
ক'রে পাঁলয়েছিলি ঘর থেকে. সেই বাহাদুরী 'নগে যা যেখানে পারিস-তোকে তা বললুম 
না কেন জাঁনস?' 

নিজেই জবাব 'দলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ; রাস্তার তেলের আলোটা সামনেই, তার 
আভাটা মুখে এসে পড়োছিল, দেখল-ম চোখটা ছলছল ক'রে উঠল বলতে গিয়ে ; বললেন, 
'আমার একটা ছোট ভাই 'ছিল--ছিল কেন, বালাই ষাট, আজও আছে-তোকে অনেকটা 
তার মতো দেখতে ॥ তোর মতনই বাড়নশা ঢ্যাঙা গড়ন, ষোল-সতেরো বছর বয়সে ঠিক 
এইরকম দেখতে ছিল। তুই যখন আচম্‌ৃকা এসে দাঁড়াঁল--হঠাং মনে হ'ল সে-ই ফিরে এল 
আবার, সেই বয়সে । কেমন মায়া হল-মনে হ'ল কোথায় না কোথায় ঘোরে, তারও হয়ত 
এমাঁন দুর্দশা হয়। তাই আর তোকে “না” বলতে পারলূম না। তুইও আবার তের্মান_ 
মা মাসী না বলে দাদ বলে ফেলাঁল ফট ক'রে_!' 

চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ। মনে হল চোখের জলটাই সামলাবার চেষ্টা করছেন। 
আস্তে আস্তে বললুম, শতাঁন এখন কোথায় ?, * 

“কে জানে! হতভাগা হয়ে গিয়েছে একেবারে । লেখা-পড়া করলে না_ নেশাভাঙ্‌ কারে 
বেড়াল চিরটাকাল। কম পয়সা ডীঁড়য়েছে আমার! শেষ খবর পেয়েছি কোন এক সার্কাসের 
দল নিয়ে ঘুরছে । আমাদের রণবাবুর ভায়রাভাই. সরকারী কাজে সে-ও ঘোরে নানা 
দেশাঁবদেশে_খুব বড় চাকার করে সরকারের-_তার সঙ্গে দেখা হয়োছল সে-ই সিত্গাপরে 
না কোথায় যেন। সেও তো কতকালের কথা হ'ল। হতভাগা, হতভাগা! বিয়ে দিলুম 
এককাঁড় টাকা খরচ ক'রে, সুন্দরী বৌ-তা তার ঈদকে একবার তাকাল না পঙ্জল্ত।, 

এরপর অনেকক্ষণ আর কোন কথা কইলেন না. নিঃশব্দে বসে জপ করতে লাগলেন। 
মনে হ'ল প্রবাসী হতভাগা ভাইটার কথা ভাবছেন বসে বসে ॥ আমিও চুপ ক'রে বসে 
রইল্‌ম। অনেকটা নিশ্চিন্ত এখন। লজ্জা যা তা তো আছেই, পরাজয়ের লঙ্জা--তবু 
অসহায় অবস্থাটা গেছে এইজন্যেই নিশ্চন্ত। নিজের *ভাগ্য নিজে তৈরী কারে নেওয়ার 
পথটা আর যাই হোক কুসূমাস্তীর্ণ নয়__তা টের পেয়েছি খুব হাড়ে হাড়। ও যারা 
পারে তারা পারূক। আমার কর্ম নয়। এর চেয়ে বাড়ির ভাত খেয়ে লেখাপড়া ঢের সহজ। 
...ভাঁগাস ভগবান চেহারাটা এ*র সেই ভাইয়ের মতো দিয়োছিলেন। নইলে কি হস্ত ভাবতেই 
গা শিউরে ওঠে। হয় অর্ধেক রান্রে পাহারাওলা থানায় ধরে 'নয়ে যেত, নয়ত এমনি ক'রে 
কশদন ঘুরে ঘুরে রেলের ওপর গলা দিতে হত স্টেশনে গিয়ে।... 

ভারণ 'মী্ট সানাইয়ের সুর ভেসে আসছে. বোধহয় লালাবাবুর মাঁন্দর থেকেই । ঠক 
জান না-_মধ্যরাপ্িরই কোন রাগিণী ধরেছে বোধহয় । এরা থামলেই রঙ্গজীর মাঁন্দিল 
থেকে ধরবে । দু দলে এমান পাল্লা চলে, এর আগের বারও এসে শুনে গোছ। এ পাড়াটা 
তন মান্দরের মাঝামাঝি । তাই শোনবার কোন অসুবিধাও নেই। একটা চওড়া সড়কের 


একদিকে গোবিন্দজী, বৃন্দাবনের প্রধান বিগ্রহ-আর একাঁদকে একটু কোণাচে ভাবে 
শ্রীরগ্গজী, দাক্ষণ ভারতের 'বখ্যাত শ্রীরজ্গজীরই প্রাতানীধ। রঙ্গজীর পয়সা বেশী, 
বারো মাসে তেরো পার্বন, খ্দব ঘা হয়। এর সেবাইতরা রামানদ্জাচার্যের সম্প্রদায়ভুস্ত, 
সেই [হসেবে 'আচারণ” বৈষব বলে ব্লজবাসীরা। এ'র প্রসাদ নাঁক খায় না। অন্তত তখন 
খেত না। 'কিল্তু উৎসবে যোগ দেয়। দোলে বড় বড় সোনার সওয়ার বেরোয় কশদন ধরে। 
অসম্ভব ভিড় হয়, তাছাড়া রথ আছে, এই পথেই যায়- সেই জন্যেই এ রাস্তা অত চওড়া ॥ 
বরাবর রঙ্গজশর বাগানবাঁড় পর্যন্ত কয়েক শ' গজ চলে গেছে। 

এখান থেকে বোরয়ে এলেই এই রাস্তা । পুরনো গোঁবলন্দ-মান্দর থেকে বোরয়ে যে 
রাস্তাটা সাক্ষী-গোপালের মীন্দর বাঁয়ে রেখে গোপানাথের দিকে চলে গেছে__সেইটে 
থেকেই এই পথ সোজা চলে এসেছে লালাবাবুর প্রীতাণ্ঠত কৃষণচন্দ্রের মান্দর পর্যন্ত। 
অবশ্য এঁদকটা মান্দরের পিছন দিক। এপথে ঢুকলে মনে হবে এ মান্দিরে গিয়েই পথ 
শেষ হয়েছে। ?কন্তু তা নয়, মন্দির ডাইনে রেখে রাস্তা বোরয়ে গেছে । গোপেশ্বর মহাদেব, 
যমুনাপূলিন, জয়পুরের মহারাজার মান্দর__এ শদকে। লালাবাব্‌ অর্থাৎ পাইকপাড়া বা 
কান্দর 'সংহ-জমিদার বাবুদের পূরপুরুষ একজন. দেওয়ান গঞ্গাগোবন্দ ?িসংহের এক 
বংশধর । বিরাট ধন+, একজনের একটা তুচ্ছ কথায় চরম বৈরাগ্যে সব ছেড়ে চলে এসেছিলেন, 
এইখানে মান্দর প্রাতষ্ঠা ক'রে ঠাকুরের রাজভোগের ব্যবস্থা ক'রে িলেন_কল্তু নিজে 
মাধূকরী করে খেতেন। শোনা যায় স্বয়ং কৃষণচন্দ্র তাঁকে গোবর্ধনে তাঁর ঝোপড়াতে দুধ 
পেশছে দিয়ে এসেছিলেন কণদন। 

কৃষ্ণচন্দ্রের সেবাই এখানে সব চেয়ে বিখ্যাত। এমন ভোগের ব্যবস্থাও আর নেই। 
এখনকার কথা জান না, তবে তখন ছিপ না এটা ঠিক। পাছে সেই উৎকৃষ্ট প্রসাদ ভক্তরা 
না পায় তাই লালাবাব 'দাঁব্য দিয়ে িয়োছিলেন নাকি-_কৃষ্ণচন্দ্রের সেবাইৎ বা পৃজারারা 
এ প্রসাদ যাতে না খান। সে নিষেধাজ্ঞা নাঁক মান্দরের গায়ে পাথরে খোদাই করা 'ছিল। 
পরবতাঁকালে সে পাথর যমুনায় ফেলে দেওয়া হয়েছে ॥ 

যাই হোক, এদেরই বেশী পয়সা- কৃষ্ণচন্দ্র ও রঙ্গজীর। তাই এই দু মান্দরেই 
সানাইয়ের বাবস্থাও উচ্চাঙ্গের। গোবিন্দ-মন্দিরেও বাজত, তবে সে এত উপ্চুদরের নয়_ 
এবং এত রাত অবাঁধ বাজত না। এই দই সানাইওয়ালার পাল্লাই শোনবার মতো 'হিল-_ 
বহু রাত অবাঁধ জেগে শুনতুম। আজও বসে বসে কান পেতে শুনতে লাগলুম। একটু 
একটু ঘুমও পাচ্ছে এবার । 

বহুক্ষণ পরে আবার কথা কইলেন 'দাঁদ। একেবারে অপ্রত্যাঁশত প্রসঙ্গ পাড়লেন 
একটা, “তুই কেন পালিয়োছিলি তা তুই বলতে পারাঁব না, কিন্তু আমি বলতে পাঁর।' 

চমকে উঠলুম। কেমন যেন একটা অস্বাঁস্তও বোধ হ'তে লাগল। কারণ হয়ত এক 
নয়--অনেক। কোনটা ডান টের পেয়েছেন, মনের কোন গোপন আঁন্দসান্ধর কথা বলবেন 
কে জানে । এতক্ষণ ধরে বসে আমার কথাই ভাবাছলেন নাকি 2 

দিদি বেশ একটু আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে বললেন, 'বাড়নশা গড়ন তোর, দেখলে 
সতেরো বছর মনে হয় না তো. মনে হয় মনসে একটা । তাছাড়া পাসের পড়ার পক্ষে বয়সটাও 
একটু বেশী, আর ও বাঁয়সী অন্য ছেলে থাকলেও- আজকালকার ছেলোপলে তো দো 
সক_নকনখাড়ি কেন্খাঁড়বেটে বেটে পাকানো চেহারা, এধারে হয়তো দ্যাখোগে যাও 
বয়সের গাছপাথর নেই. বাপ-মা অমন চার বছর কমিয়ে বললেও ঢের হয়ে গেছে। এঁদকে 
অমনি কচি খোকাটি সেজে থাকেন ।...আসলে তোর লজ্জা করে অতটুকুটুকু ছেলের সঙ্গে 
বসে বসে ইস্কুলেন পড়া পড়তে ॥ মনে হয় এই নিয়ে সবাই হাসাহাঁস করছে- মায় 
রাস্তার লোকেরা পজ্জন্ত। তাছাড়া মেলাই নাটক নভেল পড়োছস এই বয়সেই--যা 
বলাঁল, তাতে মনটাও পেকে গেছে বয়সের তুলনায় ঢের বেশী। মনে হয় অনেক বয়েস 


১৬ 


হয়ে গিয়েছে, এখন আর বইখাতা "নিয়ে ইস্কুল যাওয়া সাজে না। এবার একটা কু 
করা দরকার বড় রকম। তাই না? 

আস্তে জবাব দিশুম, 'হয়ত তাই। কে জানে, ঠিক এমন পাঁরৎ্কার করে তো ভাব 
নি। এখন মনে হচ্ছে এইটেই বড় কারণ- আপাঁন ঠিকই ধরেছেন। ইচ্ছে করেই শেষের 
কথাটার ওপর জোর দলুম। 

ভারী খুশী হলেন 'দাঁদ। বললেন, "আমি জানি যে। আমার ভাইয়ের ঠিক অমাঁন 
হয়োছল। মা বাবার তো তেমন চাড় 'ছিল না, তখন অত পড়াশুনোর রেওয়াজও হয় নি, 
যে ইংরাজী হরপ চিনল সে খুব বড় 'িবদ্বান। যা বলাছল:ম, গোড়াতেই এলাকাঁড় 
দেওয়ায় পড়া শুরু করেছেই অনেক বেশী বয়সে । আমি যখন জোর করে গৌর আভূভির 
ইস্কুলে ঢ্াঁকয়ে দলুম তখন 'নচের ক্লাসে কচি কচি ছেলেদের পাশে গিয়ে বসতে হ'ল-_ 
সে ওর ভার লজ্জা । মাস্টাররাও নাঁক এই নিয়ে ঠাট্রাতামাসা করত. পড়া না পারলে ধেড়ে- 
মদ্দ বলে গাল দিত--কিছুতেই তাই আর ইস্কুল যেতে চাইল না 'দিনকতক পরে ।...হরি 
বলো, হার বলো, জয় রাধে, শ্রীরাধে ॥ রাত বোধ হয় বারোটা বেজে গেছে, যাই শুয়ে 
পাড় গে' এবার ।, 

বারোটা অনেকক্ষণই বেজে গেছে, বাজতে শুনেোছি ঘাঁড়তে, ডানই গল্পে মশগুল 
হয়ে ছিলেন, অতটা কান করেন নি। তবে সে কথা আর বলল-ম না। আমারও ঘুম পেয়ে 
গেছে বেজায়। আর 'দ্বরান্ত না করে এসে শুয়ে পড়লুম। 'দাঁদ ওঘর থেকে হে+কে 
বলে দলেন, 'কলঘর ক স্যেৎখানা যাবার দরকার হ'লে কিন্তু নিচে যেও ভাই, ওপরের 
ওটি আমার নিজস্ব, নিজে হাতে খ্যাংরা দিয়ে ধূই। ওখানে কেউ যায় না, আঁম ছাড়া । 

শুয়ে শয়েই দেখতে পেলুম জপের মালাটি কপালে ঠৌকয়ে দেওয়ালের পেরেকে তুলে 
রাখলেন, তারপর বারান্দার দিকের দরজা বন্ধ ক'রে সশব্দে একটা হাই তুলে বললেন, 
শকগো কিরণবাব, খ্াময়ে পড়লে নাক গো! ওমা, তোমার তো বেশ ফুড়ুৎ ফড়ুৎ ক'রে 
নাক ডাকছে দেখতে পাই। তবে নাক তোমার ঘুম হয় না?' 

কিরণবাবুর বিছানা থেকে আওয়াজ এল, খুব নরম- এই প্রথম গুর গলা শুনলুম- 
'কেন, কিছু বলছ £" 

'বলাছ, ঘঁময়ে তো পড়লে, মালিশটা তো করা হ'ল না, হাটু আর কোমর তো তেমনি 
তন্তা হয়েই রইল । 

তুমি শোও, আম মালশ করে দাঁচ্ছি।, 

আশা করোছলুম 1দাঁদর কাছ থেকে প্রবল প্রাতবাদ উঠবে একটা, ঘুম থেকে তুলে 
বুড়ো মানুষকে এ কী অদ্ভুত ফরমাশ গুর! কিন্তু দাদ হ-হাঁ কিছুই করলেন না। 
দেওয়ালে একটা 'টিনের চকচকে চাকাতি দেওয়া আলো জ:লাছল 'মিটামট করে, সেটাকেই 
একটু বাঁড়য়ে করণবাবু মালশের শাশ খখজে 'ননয়ে এলেন, তারপর একান্ত অনুগত 
আঁশ্রতের মতো 'দিদর পায়ে ও কোমরে মালশ করতে বসলেন। দাদ 'কছুই বললেন 
না, কোমরের কাপড় আলগা করে দিয়ে বরং তাঁর দিকে পিছন ফিরে পাশবালিশ জাড়িয়ে 
বেশ জৃৎ করে শুলেন " বোধ করি ঘুমিয়েই পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে, কারণ একবার আস্তে 
আস্তে যখন বললেন, 'মাঝের কপাটটা ভোজয়ে দিলে হ'ত, মালিশের গন্ধ নাকে খারাপ 
লাগবে ছোঁড়ার তখনই দেখলুম গলা জাড়িয়ে এসেছে তন্দ্রায়। র 

1করণবাব্‌ সে চেষ্টা আর করলেন না, কপাট খোলাই রইল । মালিশের গন্ধটা অবশ্য 
আমার খুব খারাপ লাগল না, কর্পূর-কর্পূর গল্ধ একটা--কিন্তু ভালই হোক মন্দই 
হোক, সে আর কতক্ষণ! আমও বোধহয় দুতিন 'মানটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল । 
ণকরণবাব আরও কত রাত অবাধ বসে ঢুলতে ঢুলতে মালিশ করলেন কে জানে! 


১৭ 
আমি কান পেতে রই-_-২ 


॥৩॥ 


“তা বলে যেন ভেবো না যে কিরণবাব; আমাদের আশ্রত কি কর্মচারী কেউ, আমাদের 
এন্তাজারতে থাকে-ওর নিজের অগাধ সম্পাত্ত, সাত্য সাত্য জাঁমদার। দত্তপুকুর না 
গোবরডাঙ্গা এীদকে কোথায় জাঁমদারী-_খুব বড় একটা কিছু নয়, তবু বছর-সালিয়ানা 
আট-দশ হাজার তো হয়ই, ফেলেবেলেও। এদান্তে সম্পাত্ত বাড়িয়েছে আরও- শৃনেছি। 
ওর ঝামেলাই বা কি, একটা ছেলে- তারও 'বিয়ে-থা হয়ে ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে। ভাল 
ছেলে বেশ গাাঁছয়ে জামদারী দেখাশুনো করে, নাত-নাতনীরাও লেখাপড়া করছে, বড় 
ছেলের তো খুব মাথা শুনৌছ, জলপান পায় ইস্কুলেই। জাজহল্যমান সংসার। ওর 
তো এ জামা-কাপড়ের ঘটা দেখছ--সব ওর নিজের, একাঁট পয়সা নেয় না। উল্টে আমার 
জন্যে দিশি কাপড় নিয়ে আসে কলকেতার 'দকে গেলে ।...আমার ঠাকুরকে ভালবাসে-_ 
ভীন্ত করে, তাই তাঁর সেবার জন্যে পড়ে থাকে ॥ 

সনান করে এসে ঠাকুরঘরের সামনের রকে গীতা আর আছিকের সরঞ্জাম গুছিয়ে 
রেখে কলাইয়ের বাটিতে চা খেতে খেতে, যেন সবাইকে শুনিয়েই বললেন 'দাঁদ। এই 
চাও ওপর থেকে তৈরি ক'রে এনে কিরণবাবুই 'দয়ে গেছেন এইমান্র। 

'দ্যাখো, চায়ের অব্যেস থাকে তো বলে ফ্যালো । আমার এখানে টাইম-বাঁধা দুটিবার 
চা হয়- উষাটুষা পারে না। হয় কিরণবাবু, নয় আঁম--করবার মধ্যে তো এই দুটি লোক। 
চোদ্দবার করবে কে? খেতে চাও তো খেতে পারো। এখন একবার আর বেলা তিনটেয় 
ঘুম থেকে উঠে একবার- বাঁধা নিয়ম ।' 

চা খেতুম না তখন, সে-কথা বলে দিলৃম। কিন্তু আহুক-পৃজো সব বাঁক, গীতা 
পাঠের ভূমিকাতেই চা-ঠিক বুঝতে পাঁর নন . আমাদের দিকে দেখোঁছ যারা খায় বুড়ো- 
মানুষরা, অন্তত দশবার জপ সেরে খায়। কথাটা চাপতে না পেরে বলেই ফেলল-ম. 
বললম অবশ্য একটু মোলায়েম করেই, 'আপাঁন তো দেখাছি পূজোর আগেই চা খেয়ে 
িচ্ছেন_এক-একজনের দেখছি মনটা ছট্ফট করে, অথচ জপ-আহিকের জন্যে খেতে 
পারেন না-_মাছামাঁছ কম্ট পান।' 

“সেয়ানা ছেলে দেখেছ! ঘুরিয়ে কেমন কথাটা শাীনিয়ে দিলে আমাকে । ওগো পাণ্ডিত- 
মশাই, এ আমার গুরুর হুকুম আছে। তাছাড়া এ-দেশে এরাও বলে, পানকে নাকি দোষ 
নেই, যা চিবিয়ে খাবে না পান করে খাবে তা খাওয়া চলে । আমার গুরুদেব বলেছেন, 
মহাভারতেও নাক লেখা আছে-দুধ জল ওষুধ ফলের রস এসব খেয়েও উপবাস রাখা 
চলে। আর সে বলুক না বলূক--ভগবানকে ডাকব, নিশ্চিল্তি হয়ে না ডাকলে কি চলে, 
মনে উৎকণ্ঠা রেখে জপ-আঁহক করা আর ইম্টকে ফাঁক দেওয়া এক! 

হেসে জবাব দলেন 'দাঁদ। বেশ একট; অগ্রাতভ বোধ করলম ধরা পড়ে যাওয়াতে । 
কিন্তু সেটা সামলাবারও'সময় পেলুম না. তার আগেই, কোন প্রসঙ্গ না ধরেই কিরণবাবূর 
কথাটা তৃললেন। পা ছাড়িয়ে বসে আধসেরী বাঁটতে চা খাচ্ছিলেন, পা-টা অবশ্য ঠাকুরের 
দিকে বা সামনে ছড়ান নি, একটু তেরছা-ভাবে ঘুরে বসোছিলেন, এক হাতে বাটি 
আর এক হাত পায়ে বুলোতে বুলোতে কথাগুলো বললেন। আবারও চমকে উঠল,ম ॥ 
কথাটা তুলি নি বটে__কিন্তু মনের মধ্যে যে সকাল থেকেই প্রশনটা ঘুরপাক খাঁচ্ছল, 
তাতে সন্দেহ নেই । কিরণবাবু এ*র কে, আর কেনই বা এত অনুগত- গত রান্রের কাণ্ড- 
কারখানা দেখে প্রশ্নটা মনে জাগাই স্বাভাঁবক। উত্তর অবশ্য এতেও পেলুম না. বরং 
সমস্যাটা বেড়েই গেল। ঠাকুর তো এখানে এই একটি নয়, অন্তত তিন-চার হাজার ঠাকুর- 
বাঁড় আছে বৃন্দাবনে, তবে এখানেই বা গুর এত ঝোঁক কেন যে, কুঞ্জওয়ালীর পায়ে তেল 


৯১৮ 


মাঁলশ করতে হবে? 

তবে উত্তর না পাই, প্রসঙ্গটা তুলে আমাকে অপ্রাতিভ করিয়ে দিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই। কেমন একটু যেন ভয়্-ভয়ও করতে লাগল। মনের কথা সবক্ষেত্রেই উন টের পান 
নাঁক এমনিভাবে ? ভাল মানুষের মতো হাপি-হাসি মুখ দেখে বোঝবার জো নেই যে, 
মানুষটার পেটে এত বাদ্ধি। 

যতই দেখাছ ততই অবাক লাগছে । 'কছুই যেন বুঝতে পারছি না। 

ধাঁচ-ধরণ সবটাই যেন কেমন কেমন। এধারে বাঁড়তে তো অস্টপ্রহর আটহাতি ধ্দাত 
পরে থাকেন-_স্নান করার আগে তেল মাখার জন্যে আবার একটা পাঁচহাঁতি ধুতি আছে. 
অতবড় দশাসই মানৃষটার তাতে গামছার থেকে বেশি লজ্জা নিবারণ হয় না। কিন্তু কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিলাস খুব। স্নানটাই তো একটা পর্ব দেখলনম। একাটি ছোট মাদুর পেতে 
পাঁচহাঁত ধাঁত পরে বসে চপচপে ক'রে তেল মাখলেন, উষ্ধাই ডলে ডলে মাঁখয়ে দলে 
প্রায় আধঘণ্টা ধরে। তারপর স্নানের ঘরে ঢুকলেন--ঝাড়া একট ঘণ্টা কাঁটয়ে এলেন 
সেখানে । তাও খুব বেশি সময় বলা চলে না, কারণ তার আগে সেখানে যেসব সরঞ্জাম 
গেল-_ বেসম, সর-ময়দা, সাবান, মায় একট গন্ধ তেল-তাতে স্নান নয়--স্নানের 
সমারোহই সূচিত হয়। জলও এল বড় বড় বালতির চার-পাঁচ বালতি। উধা নিচে থেকে 
বয়ে এনে ভার্ত করল। অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে মুখ টিপে হেসে বলল, "ও ক 
দেখছ মামাবাব্‌, এ কুলুঙ্গীতে কত আতরের শাশ দেখেছ ? ওরও একাঁট নিয়ে চানের 
ঘরে ৮কবেন। সব শেষ হলে গা মুছে একটু আতর ঘাড়ে গলায় দিয়ে তবে শুকনো 
কাপড় পরবেন ।..বকেলেও চাই ও'টি-তবে সে কাপড় ছেড়ে পোশাকণ কাপড়ে লাগানো 
হবে তখন। তাই কি একটা £ এবেলা যেটি মাখবেন, ওবেলা আর সোট চলবে না।' 

সাঁতাই দেখলুম, শোবার ঘরের কুল্যাঙ্গতে সার সার আতরের 'শাশ বসানো । কাঁচের 
ছোট হোট শাশিতে কাঁচেরই ছিপি দেওয়া- আতরই হবে 'িশ্চয়। আটহাতি কাপড় নয় 
তো জ্যালজেলে গামছা পরেই যার সারাদিন কাটে, তার আবার এ কোনাঁদাশ বিলাস! 

কিরণনাবুূর ব্যাপারটাও যেমন ঘোলাটে-_এঁ রোজে না ক. বোধহয় রজনী নাম- 
ও মেয়েটার বাপারও তেমনি । ওকে দেখেই যেন কেমন মনে হয়__ভাল ঘরের ভাল মেয়ে- 
ছেলে নয়। 'দাঁদর ধাঁচধরনও কেমন কেমন, এত ভাবন, এত বিলাস. তবু গুর সম্বন্ধে 
কছুতেই যেন তেমন খারাপ কোন ধারণা আসে না। কোথায় যেন গুর মধ্যে একটা 
নির্মল স্রোত আছে, যাতে আবর্জনা ভাসিয়ে নিয়ে যায়, কোন ময়লা জমতে পারে না 
ওঁর ধারেকাছে কোথাও । রোজে তা নয়। মনটাও ওর ভাল নয় 'িশ্চয়, কেমন একটু 
যেন গুজগহজে। নিচের ঘরে থাকে. একটা ট্রাক ও সামান্য একটু বিছানা ভরসা । আসবান 
বা মাল বলতে বিশেষ কিছু নেই। কাপড়ও যা দেখলুম কপদন লক্ষ্য ক'রে- ভাল দেশঈ 
শাঁড় গোনা দুখাঁন আছে. পাল্টে পাল্টে পরে, বাকী যা গুনচ্ট। এককালে ভাল 
অবস্থা ছিল কনা কে জানে, এখন দেখলেই মনে হয় খুব দৈন্যদশা। তার সত্গে হাত- 
ভার্তি চাড়া একেবারেই বেমানান। নেহাংই দিদির আশ্রত, গলগ্রহ । ভয়ে-ভয়েই থাকে 
অবশ্য. কথা বলেই না বিশেষ, নিজে থেকে তো বলেই না। যাঁদচ দিদিকে একটি দণ্ডের 
জন্যেও তাচ্ছিল্য করতে দোঁখ নি। দুবেলা কাছে বাঁসয়ে খাওয়ান, এক ছটাক হোক, 
আধপোই হোক, দুধও দেন দুবেলা। রাত হলে বলেন, "তুই আগে শৃতে যা রোজে. রাত 
কারস নি। তোর শরীর ভাল নয়, দিন দন যা শুকিয়ে যাঁচ্ছিস!' তবু রোজের মুখে 
হাঁস দোঁখ নি কোনাদন। কারুর সঙ্গেই. ভাল ক'রে কথা বলে না। এ ওর কুণ্ঠা নয়, 
ধণের জন্যে বিড়ম্বনাবোধও নয়। কৃতজ্ঞতাবোধটাই নেই । এই বয়সেই সেটা বৃঝি। শুধু 
দুহাত পেতে নিয়ে যাচ্ছি. শোধ দিতে পারাছি না+এই মনোভাবে সান্ষ যেমন সতকুঁচিত 
ও নীরব থাকে-এ তা নয়। বরং যেন নাঁলশের ভাব। এত করেও যেন প্দাদ যথেষ্ট 
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করছেন না, ওর প্রাত আঁবচার করছেন-__এমান ওর মনোভাব । অন্তত আমার তাই মনে 
হস্ত। 

1দাঁদ রোজই রাত্রে আরাঁতর পর রোজেকে নিয়ে সেজেগুজে বেরোতেন। 'কোথায় যাচ্ছ' 
'জিজ্ঞাসা করলে বলতেন “পারক্রমায়* যাচ্ছি।, কোনাঁদন বা বিশদও বলতেন একট7, 'রাধা- 
রমণের ফুলাশঙ্গার হবে আজ" কিম্বা 'বঙ্কাবহারীর গোপবেশ হবে--তাই দেখতে যাচ্ছি।" 
বোৌশর ভাগই সংক্ষেপে 'পাঁরক্রমা” বলে সারতেন। আমই জানতে চাইতুম, আর সবাই 
যেন ব্যাপারটা জানে মনে হ'ত। কেন না আম যখন প্রশ্ন করতুম উষা তখন প্রায়ই দাঁদর 
আড়াল থেকে মুচাঁক হেসে, ঠোঁট উল্টে মুখের একটা 'বাচন্র ভঙ্গ করে চলে যেত, 
চোখ মটকাত আমার চোখের দিকে চেয়ে । কথাটা কিছু বুঝতাম না। তবে একটা কথা আমার 
জিভের ডগায় এসে যেত যে-_এ যেন আভিসারে যাওয়া । নাটক-নভেল-পড়া-মনে আভসারে 
যাওয়ার একটা ছবি অস্পস্টভাবে আঁকা হয়েই থাকে, তার সঙ্গে যেন এ যাওয়ার কোথায় 
একটা মিল পেতুম। তবে সার্থক আভিসার নয়-কারণ যখনই 1রতেন দেখতুম 'দাঁদ 
যেমন তেমন, রোজে মনমরা হয়ে থাকত । মুখ গম্ভীর, দ্ান্ট আরও নত। 

শেষে, এমনি চার-পাঁচ দিন দেখে একাঁদন 'দাঁদকে চেপে ধরলুম, "ওসব পারিক্রমাটমা 

বাজে কথা, ঠিক করে বলুন দাক__ রোজ রোজ আপনারা কোথায় সয়ার করতে যান।, 

অন্য কোন বয়স্ক লোককে এভাবে প্রশ্ন করতে গেলে, বশেষ এ ভাষায়-_ধমক খেতুম 
নিশ্চয়ই। আমিই বলতে ভরসা পেতুম না। কিন্তু এই কাঁদনে দাদাকে চিনে 'নয়োছি। 
বুঝোছি যে খোলাখুলি স্পন্ট কথাই ডান পছন্দ করেন। আরও বুঝোছ, যাকে পছন্দ 
করেন তার সাতখুন মাপ। এমানও--পূজারী শোভারাম পর্যন্ড কাটাকাটা কথা বলে, 
মুখের উপর চোটপাট করে, ডান কন্তু রাগ করেন না। বরং হাসেন, উপভোগ করেন বলে 
মনে হয়। প্রশ্রয় 'দিতে চান মানুষকে । আমাকেও, এর মধ্যে এমন সব কথা বলেছেন, যা 
কোন ষাট পণ্মষাঁট কি সত্তর বছরের মাঁহলা সতেরো বছরের ছেলের কাছে বলে না, সে 
সব প্রসঞ্গই আলোচনা করে না। 

রান্রে খাওয়ার পর বারান্দার আড্ডাঁট আমাদের নিত্যনোমাশডক হয়ে উঠেছে। সেখানে 
আলোচনা হয় না এমন কথাই নেই । বৃন্দাবন ভগবানের লীলাক্ষেত্র, তাঁর সাধের ব্রজধাম_- 
সে ধামের যে এত কেচ্ছা, এত কেলেত্কাঁর তা জানতুম না। ওঁর মুখে শুনে যেন আমার 
তৃতীয় নয়ন খুলে 'গিয়েছিল। এ আভ্ডাতে আমার উৎসাহ আরও বেশী ছিল এই জন্যে, 
এসব গল্প গিলতুম বসে বসে, পরবরতাঁ কালের লেখক-জীবনে এসব গল্প কাজেও লেগেছে । 
আমার অস্নীবধে কিছু ছিল না এত রাত অবধি জেগে' গল্প করায়, কারণ নিত্যই প্রথম 
রাত্রে টানা একট ঘুম হয়ে যেত। কই বা করব, গুদের সত্গে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব 
করোছি-গুরা রাজী হন না. কেমন দেখোঁছ 'বব্রত বোধ করেন । আমই বা একা একা কত 
ঘুরব£ পড়ার মতো ,তেমন বইও নেই। যৌদন ইচ্ছে হত শ্রীমদ্ভাগবতটা 'নয়ে বসতুম। 
তাও 'দনের বেলাতেই পড়ার সুবিধে ॥ রাত্রে হ'লে কিরণবাবুর সঙ্গে সেই আদ্বিতীয় 
টোবিল-ল্যাম্পে বসে পড়তে হয়। সে ভাল লাগে না। কিরণবাব্‌ তো কথা কইবেন না 
কেউ মরে গেলেও-_আগে ভাবতুম আম আসায় ডন 'বরন্ত, পরে দেখল্‌ম গুঁর স্বভাবই 
এ, কথা কারুর সঙ্গেই বলেন না, কেমন যেন যন্ত্রের মতো হয়ে গেছেন মানুষটা, মুখের 
ভাব যেমন, মনটাও বোধহয় অমানি ভাবলেশহণীন। 

দ'দর শকন্তু মনটা অন্যরকম- ইংরেজীতে যাকে বলে ক্যাথালক মন-_তাই 'ছিল। 
সাবেক কালের লোক, ইস্কুল-কলেজে পড়েন 'নি-_এ বয়সের এই রকম মেয়েছেলের মনের 
এতটা বিস্তাঁতি আশা করা যায় না। আমার সঙ্গে কোন কথা আলোচনা করতেই বাধত 


* দর্শন ক'রে বেড়ানোকেই পাঁরকরমা বলে এদেশে । 
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না। সদতরাং এসব বিষয়ে গুর মনের চেহারাটা কেমন তা দেখতে পেতুম। একাঁদন নিজে 
থেকেই শোভারাম আর উষার কথাটা বলে ফেললেন। বললেন, 'মূখে আগুন সব। এক 
ধার থেকে মুখে নুড়ো জেবলে দিতে হয়। পিরাবীন্তর ক আর হায়া-খেল্া থাকতে নেই! 
এ যে শোভারাম, পূজুরী ছেলে আমার, ওর কাণ্ডটাই দ্যাখো না। তুই এদেশী খোট্রা। 
পাণ্ডার ঘরের ছেলেও নয়, খাস আগ্নায় বাঁড় ওদের, মছাঁলখোর বাঙ্গালীর ছায়া মাড়ায় 
না ওরা--তাও বিয়ে-থা করোছিস, একটা আট বছরের মেয়ে বাঁড়তে, আর ও হ'ল বাগ্গালণ 
মোঁদনীপুরের মেয়ে, সং জাত আঁবাশ্য__যার-তার হাতের জল আঁমই বা খাবো কেন, তা 
বলে বামন তো নয়_বিধবা মানুষ, পেটের দায়ে খেটে খেতে এসেছে-_তুই কিনা ওর 
সঙ্গে জুটে গোল!" 

'জুটে যাওয়া” কথাটার অর্থ এতাঁদনে বুঝতে শিখোঁছ বৈকি! উত্তোজত হয়ে বললুম, 
তা আপন কিছু বলেন না কেন? দূর করে তাঁড়য়ে দেন না কেন? 

'পাগল! আম তাঁড়য়ে দিতে যাবো কেন? অমাঁন না হ'লে আর ব্যাটাছেলের বুদ্ধি! 
ও তো এখানে ঘর ঘর, কাকে তাঁড়য়ে কাকে রাখব, আর কটাকেই বা পাহারা দেব ? 
মাঝখান থেকে আমি একটা ভাল পৃজুরী আর গুণের ঝি খোয়াই কেন £ শোভারামের 
রান্না তো খাচ্ছিস, পাঁরদ্কার হাত ওর। এখানে বেস্তর পৃজুরী দেখোঁছ, কারুর রান্না 
ভাল নয়। ছোটবেলা আঠারো বছর বয়স থেকে আছে. নিজে হাতে রান্না শাীখয়োছ। 
অমন লোক পাবো কোথায়। যারা একটু ভাল রাঁধতে পারে তাদের এতাঁট খাঁই। তারা 
কেউ চার টাকা মাইনেতে থাকবে 2 পঁচি টাকা ছ"' টাকা পর্যন্ত চেয়ে বসবে।...না ক 
উষার মতো ঝি-ই পাবো একটা খুজে! যত সব দ্যাখো এখানে বাঙ্গাল ঝি, নয়ত খোর । 
তাদের সঙ্গে আমার একদণ্ড বনবে না। তাৰ চেয়ে এ বেশ আছে, দুজনের টানে দুজনে 
বাঁধা, কেউ কাউকে ছেড়ে যেতে পারে না। দুজনে একসঙ্গে বেশী মাইনের কাজ পাবে 
তবে তো ছাড়বে। আম সব দেখে-শুনেও তাই ইচ্ছে করে চোখ বূজে থাঁক।, 

বলে ধূর্তের মতো চোখ মিটামট করে হাসতে লাগলেন। . 

সেই থেকেই আমি চিনে নিয়েছি মানুষটাকে । সেই জোরেই রোজের কথাটা তুলল;ম 
আরও । চেপে ধরলুম, 'বলুন ব্যাপারটা ?ক, বলতেই হবে ।' 

দিদ প্রশ্ন শুনে হাসলেন অনেকক্ষণ ধরে, নিঃশব্দে। তারপর বললেন, 'কেন বল 
দাকঃ তোর কি মনে হয়? 

“কছদ বুঝতে পারছি না বলেই তো 'জজ্ঞেসা করাছি।' 

'না-ই বা বুঝাঁল। সংসারের সব কথাই তো কিছু আর বুঝতে শাখস নি-এটাও 
না হয় না বুঝলি।' আদ্তে আস্তে বলেন দাদ, আবৃছা আলোতে আমার মুখটা দেখবার 
চেম্টা করেন যেন ভাল ক'রে। 

এইভাবে এক এক করেই তো সব বুঝতে শেখে মানুষ । নইলে আর বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান-আঁভজ্ঞতা বাড়ে কি ক'রে 2, 

আজ বুঝি যে এ ধরনের কথা অত বড় একটা বল্পস্ক স্নীলোককে বলা যংপরোনাস্তি 
ধূন্টতা_-কিল্ত সোদন অতটা ভাব নি! অল্প বয়সে প্রগল-ভতার মান্রা থাকে না প্রায়ই। 

দিদি রাগ করলেন না. কিন্তু মুখের মতোই জবাব দিলেন। বললেন, তবু আধারের 
মাপটা মানানসই কিনা দেখে নিতে হয় আধেয় রাখার আগে । এক পো দুধ ধরে যে বাটিতে 
সে বাঁটতে দি আর এক সের তেল রাখতে যাওয়া উচিত ? 

এইবার লঙ্জা পেলুম। অথবা ঠিক লঙ্জাও নয়--মনে হ'ল গালে কথার চড় মারলেন 
দিদ-আহতই বোধ করলুম। মুখ গোঁজ করে বললুম, 'থাক তবে. যাঁদ মনে করেন 
বলা উঁচত নয় তো বলবেন না।, 

তখনই আর কিছ? বললেন না। নিঃশব্দে বসে মালা জপ করলেন অনেকক্ষণ ধরে, 
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তারপর বোধহয় একটা 'নাদস্ট সংখ্যা শেষ করে মালাটা মাথায় ঠোঁকয়ে বললেন, 'বলা 
উচিত নয় ঠিকই, তবে কীই বা বিচের করছি, সব কথাই তো বলে ফেলাঁছ তোকে। তোরা 
আজকালের ছেলেরা বয়সের তুলনায় পেকেও গেছিস ঢের, জানতেই বা কি বাকি আছে ।... 
আর তাই বা কি বলব- তোর যা বয়েস আমাদের ছেলেবেলাতে দেখোছি ও বয়সে ছেলেদের 
বিয়ে-থা হয়ে ছেলের বাপ হয়ে যেত!, 

বলেও থামলেন একট. ৷ বুঝলুম খুবই সত্কোচবোধ করছেন। বললনম, থাক গে 'দাঁদ। 
পরে শদনব কিংবা আপনিই বুঝে নেব।' 

'না, তার জন্যে নয়। বলেই ফোল। আর বলবারই বা কী আছে। যা ভেবোছস তা-ই 
[ঠিক-_ভাল মেয়েমানুষ নয় ও। ভদ্দর ঘরের বামুনের ঘরেরই মেয়ে, একটু আত্মীয়তার 
থেইও আছে আমাদের সঙ্গে-_ সেই সুবাদেই জানা-শোনা-বোল বছর বয়সে পাড়ার একটা 
ছোট জাতের লোকের সঙ্গে বোরয়ে যায়। তখন রূপ ছিল খুব, চেহারাও তো দেখাছস 
ছেয়ালো, অনেকেই ওকে দেখে উশখুশ করত, অমন ছোট 'পিরাবাত্ত কেন হল জানি 
না। একটা কথা ছিল আঁবাশ্য, বর নিত না-তবে তেমান খাওয়া-পরার দুঃখ ছিল না, 
যেখানে ছিল যত্রেই ছিল--টিকে থাকলে একটা 'হল্লে হ'তই, চাই কি বরও হয়ত একাঁদন 
ঘরে ফিরত. ঘর-সংসার সব হ ত। সেও সেই থেকে ভবঘুরে বাউপ্ডুলে হয়ে গেল চিরাঁদনের 
মতো । 

একটু থেমে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন ভেবে আবার বলতে শুরু করলেন, 'মরুক 
গেতা ওর আর তর সইল না। তারপর ওপথে নামলে যা হয়_অনেক হাত ঘুরে অনেক 
দুঃখ-কষ্ট পেয়ে দনকতক একটু সুখের মুখ দেখেছিল. কাশণীর এক বাঙ্গালী জাঁমদারের 
হাতে পড়েছিল। তার সঙ্গে ঘরও করেছে একটানা পনেরো বছর; স্বামী-স্ত্রীর মতোই 
[ছিল। পোড়া কপাল ওর. সেই সময়ই গুছিয়ে নতে পার৩-_মানুষটা পয়সাআলা [ছিল-- 
তা নয়, সে বলত পাঁরবার তো উাঁনও ভাবলেন পাঁরবার হয়ে গেছেন। একটা বাড়ি 
পযন্ত করিয়ে নেয় নি তখন, অথচ কাশীতে দেড় হাজার দ:' হাজার হলে একটা বাঁড় 
হয়ে যায় ॥ বরং পয়সা যা হাতে পেয়েছে দু হাতে ডীঁড়য়েছে। জাঁমদারনীর চালে থেকেছে। 
ব্যাস, বাবু একাঁদন একদিনের নিউমোনিয়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, সেই অবস্থাতেই 
শেষ হয়ে গেল, আর জ্ঞান ফিরল না। কিছ? বলে যেতে পারল না কাউকে, কিছু লিখেও 
রাখে নি। আজ করব, কাল করব বলত, বলত উইলে তোমার দুশো টাকা হিসেবে মাসো- 
হারার বাবস্থা থাকবে- এই সব। তাতেই ভুলে থাকতেন গান্ন। বলে তো যে উইল একটা 
লেখানোও হয়োছিল উকীলকে 'দিয়ে, কেবল সইটা হয় নি।...অনেকের তো ভয় আছে-- 
উইল করলেই পেরমাই কমে যায়, মরে যায় মানুষ-তাই বোধহয় সই করোন।...তা সে 
তো পটল তুলল, ইনি একেবারে পথে বসলেন। সেই মাসের আটটা না ছটা টাকা বাঁড়- 
ভাড়া দেবেন এমন নগদ টাকা হাতে ছিল না। গয়না বেচে বেচে চলোছিল কিছু দিন, তাই 
ভাঁঙ্গয়েই কলকাতায় গিয়েছিলেন দিন কতক, নতুন মানুষ ধরবার জন্যে--তা এই বয়সে 
কে ওর তালেবর বাবু জুটবে বলো। তাছাড়া এত কাল কলকেতা ছাড়া, পুরনো চেনা 
লোকের সঙ্গে যোগাযোগ নেই। কে কোথায় উঠে গেছে কিম্বা মরে হেজে গেছে নতুন 
যারা তারা চেনেই না তার সাহায্য করবে কঃ রাস্তায় বসে িক্ষে করতেই হ'ত-কা 
করে যেন আমার ঠিকানা পেয়ে এখানে চলে এসেছে । বললে বিশবাস করাব না. ঠিক 
দুটি আনা পয়সা হাতে নিয়ে এসে উঠোছল।' 

এই পযন্ত বলে আর একবার থামলেন 'দাঁদ, বাঁ হাত দিয়ে পায়ে হাত বুলোতে 
লাগলেন বসে বসে। 

'তা এখনও তো হাতভার্ত চুঁড় রয়েছে । আস্তে আস্তে বললুম। 

ণপোড়াকপাল! ও আবার চুড় কিসের। ও তো কেমিকেলের চাঁড়। কাঁচের চুড় 
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পরে এসে দাঁড়িয়োছল। অত বড় মানুষটা শুধু কাঁচের চাঁড় পরে থাকলে বি-ঝ দেখায় 
না? আমি কলকাতা থেকে পাঁজর বিজ্ঞাপন দেখে ডাক-খরচা ক'রে আনিয়ে 'দিয়োছ, 
নাত্য ?সপ্দুর 'দয়ে ঘষে চকচকে করতে হয়।...বাঁল ভেক চাই তো, ভেক না হলে 'ভিক্ষে 
মিলবে কেন?, ৃঁ 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল,ম আরও কিছু বলবেন মনে করে। উীন 'কল্তু 
একেবারে মুখ বুজলেন যেন, নিঃশব্দে বসে মালাই জপে যেতে লাগলেন। তখন আস্তে 
আস্তে আবারও প্রশন করলুম, 'তা িক্ষেটা কিসের? এই যে ঘোরা রোজ সন্ধ্যেবেলা- 
এ কেন?" 

'মর ছেড়া! এত বুঝিস আর এটা বাঁঝস না? সব কথা বুঝি আমার মুখ থেকে 
বার না করলে চলছে না £...আম এখানে বসে ওকে আর কি সাহায্য করব 2.ভরসার মধ্যে 
তো মোহান্ত আর গোসাঁই কজন। তা এখানে বড় বড় গোসাঁই যাঁরা-_তাঁদের কারও কারও 
এ অব্যেস আছে। অনেকের দুটি-তিনাটি করে সেবাদাসী আছে বাইরে । বাঙ্গালী যারা 
তারা তো বটেই- ব্রজবাসী মানে এদেশ হিন্দুস্থানী যারা তাদেরও ঝোঁকটা বাঙ্গালী 
মেয়েদের দিকেই ।-এসব দেখাশুনো কি যোগাড়-যাগাড়ে অন্য লোক লাগে না_এঁ 
মন্দিরে মন্দিরেই শুভদ্যস্টি হয়, দালাল আসে পিছু পিছ, বন্দোবস্ত হয়ে যায়। তাই 
সেই আশাতেই ওকে 'নিয়ে ঘোরা, যাঁদ কারুর নজরে পড়ে যায়। এই আর কি!...তা কোন 
সাবধে তো দেখাঁছ না কোথাও । এক বুড়ো গোসাই একটু ঝংকেছে বটে, পয়সাও অগাধ 
কিন্তু তার আ'শর কাছাকাছি বয়েস। সে আর কাঁদন বাঁচবে । দেখাঁছ যাঁদ আরও একট 
কম বয়সের কেউ জোটে তবু দুটো-চারটে বছর হাতে পায়_ঠেকে শিখেছে তো-_ 
হয়ত কিছু জাময়ে নিতে পারবে। না হয় এ বুড়োই ভরসা-_অগাঁতর গাতি। আমি আর 
কাঁদন টানব!' 

[তাঁন একট হেসে মালা ধরলেন আবার! বিষন্ন ঠিক নয়-_অপ্রাতভের হাস, তার 
সঙ্গে একটু করুণা মেশানো । 

এসব শুনে গা িনাঘন করারই কথা কিন্তু কে জানে কেন তা করল না। দাদির 
ওপরে তো নয়ই--এ মেয়েটা সম্বন্ধেও ঘৃণা বোধ হ'ল না। বরং দুঃখই বোধ করল:ম 
একটা । ওর আর দোষ ক, ঘর-সংসারের সাধ মেটে নি বলেই অমন করে মেটাতে 'গয়ে- 
ছিল বেচারী। যখন দিন পেয়েছিল তখন যাঁদ নিজেকে বেশ্যা বলে না ভেবে ভদ্রলোকের 
স্ত্রী বলেই ভেবে থাকে তো-তা ওর স--জল্ম-সংস্কারই প্রমাণ করে। বংশের সংস্কার 
ওটা, আকরের টান। ভাগ্যটা মন্দ বলেই বার বার এই পথে আসতে হচ্ছে- এই ভেবে 
সহানুভূতিই জাগল মনে মনে। 

একটু পরে দাদই কথা কইলেন আবার । যেন আমার শিন্তাসূন্লেরই খেই ধরে বললেন, 
“করে, দিদর ওপর ঘেন্না হয়ে গেল তো?, 

“ছ, কী বলছেন!" আন্তরিকতার সঙ্গেই বাল, “আমি এমন কি একটা লোক যে এসব 
শুনেই ঘেন্না হবে। 'দাঁদর ওপর তো নয়ই, 'দাদর' আশ্রতার ওপরও হয় নি। ঘেন্না 
হবেই বা কেন, দোষ যাঁদ কারও থাকে তো সে ওর বরাতের ।' 

'গম্ভীরভাবে দাদ বললেন. ঠক বলোছিস তুই । হতভাগা একেবারে । ওর জল্মলগ্নের 
দোষ, ওর অপরাধ কি!...কি করব, আমার যাঁদ তেমন সঙ্গাঁত থাকত তো এই বয়সে 
কি আর-_! তাছাড়া এখন থেকে শুধু পেটভাতে এক জায়গায় পরামুখাপেক্ষী হয়ে পড়ে 
থাকা কি ভাল? আমি আর কাঁদন-_এর পর যারা সেবায়েত হবে তারা যাঁদ সে ভাতও 
না দেয়। এ তো সব দেবোত্তর. গবর্ণমেন্টের ঘরে রেজেস্টারশ করা, এ থেকে তো পৃথক 
ক'রে কিছু দিয়ে যেতে পারব না» 

আর 'কিছুই বলার ছিল না, কোন পক্ষেই না। 


সত 


দাঁদও আর একট.খাঁন জপ করে শব্দ ক'রে একটা হাই তুলে উঠে পড়লেন। 
“নে, ঢের হয়েছে এবার শুয়ে পড়গে যা। রাত বোধহয় একটা বাজল। 
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পাঁরচয়ের সূত্রটা মারই প্রথম মনে পড়ল। 

লাজলজ্জার মাথা খেয়ে প্রথম মাথা হেট করে চোরের মতো এসে দাঁড়ানো ও তার 
আন_্ষাঁঙ্গক পর্বগলো চুকে গেছে। অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে ব্যাপারটা । এমাঁন 
সময়ে ফরে আসার চার-পাঁচাঁদন পরে-_মার কাছে বসে সাঁবস্তারে ও সোৎসাহে গল্প 
করছিল:ম নতুন-পাওয়া দিদির কথা। টাকা পেশছনোর পরও কেন দু-তিন দিন দেরি 
হ'ল, সেই প্রসঞ্গেই উঠল কথাটা । জোর-জবরদাস্ত ক'রে ধরে রেখোঁছলেন "দাঁদ। সাত্যই 
বোধহয় মায়া পড়ে গিয়েছিল আমার ওপর নইলে কাঁদনের বা পাঁরচয়, আম তো ঘাড়ে 
চেপে বসে কাঁদন বেশ ক'রে যাকে বলে 'ভুঁজ্য ধংস” ক'রে এলন্ম- দাদা হিসেব করে 
গাড়ী ভাড়ার টাকাটাই পাঠিয়ে ছিলেন, তার ওপর দশ-বারো আনা পয়সা মাত্র বেশী, 
পথে খাওয়ার জন্যে_ এক পয়সাও 'দিয়ে আসতে পারলুম না। তব, যা নাক কখনও 
করেন না ডীন, উষা শোভারাম দুজনেই বললে-নিজে এসে স্টেশনে তুলে 'দয়ে গেলেন। 
গাঁড় যখন ছাড়ল দেখি চোখের কোলে জল ভরে এসেছে ওর। 

মা জেরা করে ক'রে গর চেহারাটার বর্ণনা আর একবার শুনে নিলেন। ঠিকানা 
অর্থাং ঠাকুরবাড়র অবস্থানটাও, তারপর মনে মনে যেন কী একটা 1হসেব করে নিয়ে 
বেশ একটু বিজয়-গর্বের সঙ্গেই বললেন, "ও তো আমাদের চেনা লোক রে, তোদের 
দু'জনের একজনও চিনতে পারাঁল না কেউ কাউকে? 

চেনা লোক! সে আবার কি কথা! 

আম একেবারে অবাক! মার কথার অর্থ কিছুই মাথাতে ঢুকল না, হাঁ করে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলম। 

মা যেন আমার 'বিস্ময়টা বেশ উপভোগ করাঁছলেন ॥ তাই আরও একট; ধাঁধায় রাখার 
উদ্দেশো তখনই পুরোপুরি খোলসা করলেন না ব্যাপারটা । বললেন, "আম আগেই সন্দেহ 
করোছলুম। ঠিকানাটা চেনা-চেনা লাগছে, অথচ এধারে কিরণ বলে কে এক ভদ্দরলোক 
চিঠি 'দিয়েছে-তাই একটু গোলমালে পড়েছিলুম। বলি ঠিকানাটা তো সেই-_কিন্তু এ 
গকরণচন্দ্র দে সরকারাঁট আবার কোথা থেকে এল!...এইবার বুঝলম যে আমার আন্দাজ- 
টাই ঠিক, স্পন্ট চিনতে পারলুম এবার । 

ণকন্তু কৈ, আম তো এখনও বুঝতে পারাছ না!” 

“এখনও মনে পড়ল না? সেই বন্যের সময় রে- মনে নেই, একসঙ্গে পাশাপাশ দাঁড়য়ে 
বান দেখতে দেখতে আলাপ হ'ল? তারপর আমি দুশতন দিন গেল্ম ওর ঠাকুরবাঁড়িতে। 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা ক'রে মাসী সম্পর্ক পাতালে, আম মেয়ে বললুম- এত কান্ড। তুই 
দাদ বলে কিছ অন্যায় কারস নি, ঠিকই করোছস। একটা কথা বললেই মনে পড়বে 
ক'রে নিয়েছিল পূজোর নাম ক'রে-_একটা ঠাকুরবাঁড় থেকে এক থালা প্রসাদ পাঠিয়ে 
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দয়েছিল মনে নেই? আমি রেগে মার। আবার বলে পাঠিয়েছে, 'আঁম কোথায় পাবো, 
এমনি চেয়ে-চিন্তে করা ছাড়া অন্নকৃট করব কি করে। ওর নাক সব টাকা সরকারের 
হাতে, গোনা-গুনতি টাকা, তাই এভাবে আদায় করে। মনে পড়ছে এবার ?' 

খুব পড়েছে । আর বলতে হবে না। ঘটনাটা পাঁরম্কার মনে আছে, শুধু সেই লোকই 
যে এই লোক-সেই যোগাযোগটা ধরতে পাঁর 'ন। আমরা এত অবাক হয়ে িয়ে- 
ছিলুম তখন যে, ঝগড়া করা 'ক প্রাতবাদ করাও হয়ে ওঠে নিন, সুড় সুড় ক'রে টাকা 
দুটো বার ক'রে 'দিয়োছিলেন মা। রাগারাগি করেছিলেন লোকটা চলে গেলে। এখন মনে 
হচ্ছে এ শোভারামই নিয়ে এসোছিল প্রসাদটা বয়ে নাঁময়ে ?দিয়ে বলোঁছল, 'মা বলেছে 
দুটো টাকা দিয়ে দিতে ।, 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, শকসের টাকা বাবা?" এই প্রসাদের' উত্তর 
দিয়েছিল শোভারাম, 'অল্লকৃটের পূজোর জমা। মা বলেছে আমি কোথায় পাবো, সরকারের 
হাতে টাকা, গোনাগ্নাতি দেয়। এক পয়সাও বাজে-খরচ করার উপায় নেই। চেয়ে- 
চিনতে করতে হয় তাই। তাছাড়া অন্নকূটের 'নিয়মই আছে--পাঁচবাঁড় থেকে ভিক্ষে 
ক'রে করতে হয়।' 

তখন বাগ হয়োছল, পরে মনে আছে এই নিয়ে হাসাহাঁস করোছিল্‌ম খুব। 

এখন সব কথাই মনে পড়েছে। খুব চেস্টা করতে আদলটাও মনে পড়ল ঝাপসা 
ঝাপূ্সা। তবে চাক্ষস চিনতে পারার কথা নয়, সেই কথাই বললুম মাকে। আম সেই 
একবারই দেখেছি । তারপর মা বরং দ্‌তন দিন গেছেন গুর ঠাকুরবাঁড়তে-_প্রথম আলাপের 
সূত্র ধরে, আম যাই 'িন। উাঁনও কোন দন আসেন 'ন। আর সে একাঁদন যে দেখা-- 
তাকে দেখা বলে না। সে সময় মেয়েরাই শুধু পরস্পরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারে-_ 
পুরুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়। প্রলয়ের মধ্যে সৃন্টির অবাঁশম্ট কাঁট প্রাণী, তাদেরও 
আসন্ন সর্বনাশের অপেক্ষা করছে-_এই ধরনের একটা কিছু যাঁদ কল্পনা করা যায় তো 
আমাদের সেদিনকার অবস্থাটা বোঝা যাবে খানিকটা । পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে ছিল্‌ম ঠিকই, 
কিন্তু সামনে যেখানে নটরাজের তাণ্ডব চলছে, রুদ্র যেখানে ধবংসলীলায় উল্মত্ত-- 
সেখানে পাশর্ববার্তনীকে কে লক্ষ্য করে! 

বেশী দিনের কথা নয় অবশ্য, বছর দুই আগে পূজোর সময়। গঙ্গাষমূনায় অমন 
বন্যা নাকি বহুকাল আসে নি। তার পরও এতকাল হয়ে গেছে, অমন কাণ্ড আর হয় 
নি। সে সময় আমরা বৃন্দাবনে ছিলাম । আমার সজ্ঞানে বৃন্দাবন দেখা সেই প্রথম। তার 
আগেও নাক িয়োছলূম, মনে নেই অত। মার শখ হয়োছল অন্নকূট দেখার, দাদাদের 
সঙ্গে রাগারাগি ক'রে টাকা ধার ক'রে আমাকে নিয়ে চলে 'গিয়োছলেন একা । অন্নকূটটা 
যদিচ কালীপৃজোর পরের দন প্রাতপদে-আমরা প্‌জোর দু-একাঁদন আগেই গিয়ে 
পড়েছিলম। মাসখানেক ওখানে থেকে অন্নকূ্ট দেখে 'ফিরবেন--এমান ইচ্ছা ছিল মার। 

আমরা গিয়ে পেশচেছি বোধহয় তৃতীয়া কি চতুর্থ'র 'দিন। গিয়েই শুনোছি যমুনার 
জল বাড়ছে, লক্ষণ খুব খারাপ । বর্ধার শেষে নদীতে জল বাড়লে বন্যা হয়। তবু ঠিক 
ও-ধরনের বন্যা হবে কেউ ভাবে নি। প্রথম সাঁত্যকারের বিপদের সূচনা পেলুম- সেটা 
বোধহয় পণ্চমীীর দিন বিকেলে, শুনলুম রামকৃষ্ণ মিশনের হাসপাতাল খাঁল করে রুগী 
আর ওষুধপত্তর এখানে কোথায় কালা বাবুর কুপ্জ আছে. সেইখানে সরানো হচ্ছে । যচ্ঠৰর 
দিন ভোর থেকে কোন সন্দেহ রইল না, বন্যা শব্দটা সকলের মুখে মূথে ঘুরতে লাগল, 
সকলের মুখেই উদ্বেগের ছায়া । দুপুরে খবর পাওয়া গেল যমুনাপ্ীলন সবটাই জলসই. 
গোপেশ্বর মন্দির পর্যন্ত ড্রুবেছে * এাদকে মিশনের ছাদগুলো সংম্ধ জেগে আছে, রাধা- 
বাগও নাকি যায় যায়। রাধাবাগ অর্থে কাত্যায়নর মন্দির । দশভুজা দর্গামৃতি প্রাতিম্ঠিত 
সেখানে, ঘটা করে পূজো হবে. এক সম্ব্যাসী এসে আমাদের নিমন্মণ ক'রে গেছেন__ 
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একেবারে তিনাঁদনের জন্যে। এধারে রেঠিয়াবাজারেও নাকি একটা পূজো হয়-তবে সে 
ব্রজবাসণদের পূজো, বাঙালী-মতে এই রাধাবাগই ভরসা । 

এ খবরের পর আর স্থির থাকতে পারলুম না কেউই. দল বে'ধে বোরয়ে পড়ল:ম। 
শহরে উদ্বেগটা এবার আতঙ্কে দাঁড়য়েছে। হৈ হৈ চেশচামোচ চলছে ॥ লোকজনের মুখ 
শুকিয়ে এতটুকু । যমুনাতে কখনই হাঁটু ডোবে না, বর্ষা ছাড়া। সেইজন্যে নৌকোরও 
ব্যবস্থা নেই। নৌকো থাকলেও যে খুব একটা সুবিধে হস্ত তা নয়, তবু চেঞ্টা করা 
যেত হয়ত। শুনলুম আশপাশের গ্রামে বহ্‌ লোক আটকে পড়েছে। যারা গাছে উঠে 
আশ্রয় নিয়েছে তারা আর নামতে পারছে না. খেতে পাচ্ছে না। যারা ঘরের চালে উঠে 
বর্সোছল, তাদের দুগশীতই বেশী । নিচের মাটির দেওয়াল গলে চালাসুদ্ধ ভাসিয়ে 'নিয়ে 
যাচ্ছে। তারা চে্চাচ্ছে, পাড়ের লোক হায় হায় করছে কিন্তু বাঁচাতে পারছে না কেউ। 

আমরা স্বভাবতই রাধাবাগের ঈদকে গেলুম আগে । কিন্তু তখন আর সে পযন্ত 
যাওয়ার উপায় নেই। জল রঞ্গজণীর বাগানবাঁড় পর্যন্ত এসে গেছে, বাগানের মধ্যেও 
চকে পড়েছে। বাগানে রঙ্গজীর 'বাচ' খেলার জন্যে ছোট একটি পানাঁস নৌকো ছল. 
তারই সাহায্যে দু'একাঁট বাঁলষ্ঠ তরুণ কিছু কিছু লোক বাঁচানোর চেষ্টা করছেন, আর 
রাধাবাগের নিতাই মহারাজ এক একটা অমানুষক কাণ্ড করছেন। সেই খরম্রোতের মধ্যে 
সাঁতরে গিয়ে ভেসে-যাওয়া গরু-ঘোড়া-গাধা মায় উটগুলোকে পর্যন্ত টেনে আনছেন। 
তবে একা আর তিনি কত করবেন ? আমাদের চোখের সামনে দিয়েই কত অসহায় জীব- 
জন্তু ভেসে চলে গেল। মানুষ দেখা গেল না বড় একটা, কারণ মানুষ যারা এ স্রোতে 
পড়েছে তারা বোশর ভাগই ডুবে গেছে, ভেসে যাওয়া সম্ভব নয় তাদের। একদল মান্য 
শুধু চোখে পড়েছিল, সাত-আটটা লোক একটা চালাসহদ্ধ ভেসে চলে গেল চেচাতে 

চেশ্চাতে। কী আকুলি-বিকুীল তাদের, আর ক কান্না, তারা আশা করাছল যে, আমরা-_ 
যারা তখনও নিরাপদ ডাঙ্গায় আছ--এখনই 'গয়ে তাদের বাঁচাব। 

অবশ্য বেশীক্ষণ দেখতে হয় ?িন-এই যা। বেশ নিরাপদ দ:রত্বে দাঁড়য়ে এই দৃশ্য 
দেখাছি ঘাড় উণ্চ: ক'রে_অকস্মাৎ পায়ে কী একটা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগতে চেয়ে দোঁখ জল। 
এর মধ্যেই আমাদের গোছ-ডোবা জল এসে গেছে। আর একট? 1পাঁছয়ে গেলাম_-প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই সেখানেও জল গিয়ে পেসছল। তখন দৌড় দৌড়, মজা দেখার সাধ মিটে 
গেছে, নিজেদের প্রাণ বাঁচানোর প্রশ্নই প্রকট হয়ে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

সেই সময়ই, সেইখানে দাঁড়য়ে আলাপ হয়েছিল এই 'দাঁদর সঙ্গে ॥ তখনই জানল.ম 
যে উাঁন আমাদের পাড়াতেই থাকেন, খুব কাছে না হ'লেও খুব দূরে নয়। 

এ পর্যন্তই। তখন আর কে কার বিস্তৃত বিবরণ শোনে বা শোনায়। প্রাণের দায়ে 
ছুটাছ প্রায়, কোনমতে নিজেদের ডেরায় গিয়ে পেশছতে পারলে যেন বাঁচ। সেখানেও 
যে জল ধাওয়া করতে পারে_-সেটা মাথাতে যায় ণন। 'দাঁদই বলে দলেন মনে আছে, 
'যাঁদ এ পাড়াও ডোবে তো আমার ওখানে দৌড়ে চলে এসো. জল ভেঙেও এসো। আমার 
সামনের বাঁড়টা আগাগোড়া পাকা গাঁথনীন, নচেটা যাঁদ ডুবেও যায় তো ওপরে কোনমতে 
প্রাণধারণ ক'রে থাকা চলবে--জড়ো হয়েও, ভেঙে পড়বে না অল্তত। তোমরা যেটায় আছ 
ওটা ভেতরে মাটির গাঁথুনি, বেশীক্ষণ ডুবে থাকলে দ্যালের মধ্যে যাঁদ জল সে'ধোয় তো 
একসময়ে হবড়ম-ড় ক'রে ধসে পড়তে পারে ।" 

তারপরই অবশ্য অদ্ভূত একটা জোর দিয়ে বলোছলেন. 'তকে দেখে রেখো, আমার 
পালার কিরে লা জাগার বিজরিহারী রত জাই টিপ 

হয়ও ?ন অবশ্য। আমরা যখন বাঁড় ফিরলুম তখন আমাদের ও বাঁড়টা থেকে পনেরো- 
ষোল গজ দূরে পর্যন্ত জল এসে গিয়েছে । ওদিকে গোপনাথের ঘেরা 'নিকুঞ্জবন সব 
জলমগ্ন। রেঠিয়াবাজারের প্রাতমাকে দোতলা সমান উণ্চু মাচান ক'রে তার ওপর বসানো 
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হয়েছে, জলে চৌকি ভাসিয়ে পূজো হবে শুনলদম। অর্থাৎ যে-কোন মুহূর্তেই আমাদের 
এ রাস্তাটাও ডুববে। আমরা আবার আছ একতলার ঘরে। বিছানাপন্র অবশ্য আমরা 
ওপরে তুলে 'দিয়েছিল্‌ম এসেই-_জল না ঢুকলেও শোবার কথা তখন চিন্তাই করা যাচ্ছে 
না। নিজেরা সাঁত্য সাঁতাই সেই মাঁহলার সাদর িমল্্ণ গ্রহণ করব কনা ভাবাছ, ওপরের 
ডান্তারবাবু বললেন, "আর একটু দেখুন না, জল এলে সবাইকেই যেতে হবে। নিচের 
দেওয়ালে সব জায়গায় পলেস্তারা নেই, জল এলেই গাঁথুনর মাঁট গলবে। বংশীবটের 
কাছে পর পর পাঁচখানা বাঁড় এর মধ্যেই পড়েছে খবর পেলুম। 

কিন্তু আমরা আশ্চর্য রকম ভাবে বেচে গেলম। আমাদের বাঁড়টার পিছনে ব্রহ্মকুণ্ড 
পুকুর, তার ওপারে রঙ্গজনর মান্দরের বার-উঠানের দেওয়াল। সেখানে নাক জল জমে 
পুকুরের মতো হয়ে গেছে। জলের চাপে যে কোন মূহূর্তেই পাঁচল ভেঙে পড়তে পারে_ 
সকলেই বলছে। তাহলে এঁ পর্ব তপ্রমাণ জলের তোড়েই তো ভেসে যাবো । 

আমাদের বাঁচিয়ে দিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ বগ্ষকুণ্ডই। প্রাচনকালের বিরাট পুকুর 
__কিম্বদন্তী ব্রহ্মার চোখের জলে ওর সাঁন্ট। প্রাচীন যে ত্বাতে সন্দেহ নেই- তবে কতটা 
প্রাচীন তা বলা শন্ত। ঘাট ও চারাঁদকের পাড় এবং গোল রানাগুলো যে ইটে বাঁধানো, তা 
দেড়শ'দুশ' বছর আগে চলত। হয়ত তার আগেও বাঁধানো ছিল অন্য কোন ইস্ট বা 
পাথরে । খুব গভনরই ছিল এককালে, এখন মজে গিয়েছে, ।নচে একরাঁও সবুজ জলে বড় 
বড় ব্যাঙ লাফায়, কদাচিৎ কোন দাঁক্ষণী ভন্ত এলে স্নান করে. নইলে দূর থেকেই রাম রাম । 
এই পনকুরের একাঁদকে আমাদের একসার বাঁড়, তারপর রাস্তা । আমাদের ডানাঁদকে 
কৃষণচন্দ্রের মাঁন্দর__বা তার 'পছন 'দকের পাঁচিল। আর ওাঁদকে এ রঙ্গজীর উঠোনের 
একতলা সমান পাঁচল। সে পাঁচল আর পুকুরের মধ্যে বিশ ফুট আন্দাজ একটা পাকা 
রাস্তা, সে রাস্তায় পড়বার জন্যে একটা বড় ভারী দরজাও 'ছিল। সে দরজাও বিরাট, 
জল.সের সময় হাতাসহদ্ধ চলে যাবে_ সেই মাপে তৈরী । যখন দেখা গেল পাঁচলটা সুদ্ধ 
যায়--তখন মান্দরের কর্তৃপক্ষ দরজাটা খুলে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে এ অত বড় 
ফটকের সমান কিউবক-মাপের জল বজ্রগজনে এসে পড়তে শুরু করল এঁ পুকুরটাতে। 
সে শব্দেই বুকের মধ্যে গুরগুর ক'রে ওঠে । আগেও, কৃষ্চন্দ্রের মান্দরের দিক থেকেও 
কিছু কিছু জল ঢুকতে শুরু করোছল, তবে এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। কারণ 
এঁদকে আমাদের বাঁড়গলো থাকায় এদিকের পাড়টা স্বাভীবক ভাবেই ওাঁদকের চেয়ে 
একট? উচু হয়ে গিয়েছিল। 

সারারাত ধরেই এ জলপ্রপাতের ব্যাপার চলল । পরের দিনও সারাদন। পুকুর ভরাট 
হলেই আমদের বাড়ি জল ঢুকবে, এ অবধারিত। সেইটেই হ'ল না। পুকুর ভরল না শেষ 
পর্য্তি। চব্বিশ ঘণ্টা সমান বেগে জল পড়ল, তার পর কমতে কমতেও আরো বারো ঘণ্টা । 
জলের তোড়ে বিশ ফুট রাস্তা ক্ষয়ে পাঁচলের গোড়া বোৌরয়ে পড়ল, কিন্তু তবু পদকুর 
মনেকখান খাল রয়ে গেল শেষ অবাধও। ব্রক্দার আশীর্বাদ ?কনা জানি না, তবে 
ব্রহ্ধকুণ্ডের জন্যেই আমাদের পাড়াটা বেচে গেল সেনযান্রা... 

রাত্রেই দিদি একবার লোক পাঠিয়োছলেন আমাদের ডেকে নিয়ে যাবার জন্যে। 
আমরা বলোছিলুম. বাড়ির কাছাকাঁছ জল এলেই চলে যাবো। জল আসে নি অবশ্য, 
তবে আমরা জেগে বসে প্রহর গুনোৌছ যাকে বলে--সারারাত। যেন ফাঁসর আসামী ভোবের 
প্রতীক্ষা করাছ। আতঙ্ক কাকে বলে তা টের পেয়েছিলুম সোঁদন। সারা শহর থেকে ভীত 
ত্রস্ত পশীড়ত নরনারীর মিলিত আর্তনাদ উঠছে একটা--তার মধ্য থেকে কোন শব্দকে 
আলাদা করে কেছে নেওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত বিভিন্ন হাহাকারে মিশে যে ধদানটা উঠছে 
তাতে বুকের মধ্যে কী রকম করতে থাকে- নিজেরা নিরাপদে থাকলেও । তারই মধ্যে 
মধ্যে আবার বিরাট শব্দ ক'রে এক-একটা বাঁড় ভেঙে পড়ছে-উঠছে নতুন একটা হাহাকার 
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ও আর্তনাদ । আহতদের তো বটেই, যারা বেচে থাকছে, মৃত ও আহতদের সেই আপন- 
জনেরও । সে দুঃসহ রান্রির স্মৃতি জীবনে কোনাঁদন ভুলতে পারব না॥ এই এতকাল-_ 
চল্লিশ বছর পরেও তো ভূলতে পার নি। 

দাদ নাকি ভোরে লোক পাঠিয়েছিলেন খবর নিতে। আশ্বাস দয়োছলেন যে ভয় 
নেই আর- বন্যার বিষদাঁত ভেঙে গেছে, জল আর বাড়ছে না যখন, তখন একটু একট; 
করে এবার কমেই যাবে। 

গতর এই আন্তাঁরকতায় আমরা একটু আভিভূতই হয়োছল-ম। সেই জন্যেই মা আরও 
গিয়োছলেন--ধন্যবাদ জানাতে । তারপর বোধহয় আরও দু-একদিন। তারপরই তো এ 
অন্নকূটের প্রসাদের ঝাপার। মনটা খিশ্চড়ে গেল। আর চলেই তো এলূম তার একদিন 
না দুদিন পরে। দেখা-সাক্ষাতের সময়ই বা কোথায় রইল। 


কথাগুলো লিখতে যত দেরি, ভাবতে তার শতাংশের একাংশ সময়ও লাগল না_ 
তা বলাই বাহুল্য। বায়স্কোপের ছবির মতো কেন-তার থেকেও দ্রুতবেগে যেন সরে 
সরে গেল চোখের সামনে 'দিয়ে। মনে পড়ল সবই। 

মা আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছিলেন। আমার যে মনে পড়ে গেছে তা বুঝতে 
পেরে এবার বললেন, 'তারও মনে পড়ল না- এত বুদ্ধি তার। আশ্চর্য তো! বন্যের কথা 
ওঠে নি একবারও ? 

“তা উঠোছিল বোকি' মনে করে করে দেখি, হ্যাঁ, বলোছলূম যে আমরা সে সময় 
এখানে ছিলুম। আম আর মা এসেছিলম তাও বলেছি। তবে এঁ পাড়াতেই যে 'ছিলুম, 
সেটা অত খেয়াল হয় নি। আর 'ভাঁনও অত খএটয়ে জিজ্ঞাসা করেন নি। তাঁর নিজের 
কথাই দশ কাহন।' 

মা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'তার পর এখানে এসেও ওর অনেক বিস্তান্ত 
শুনোছলূম। তোকে বাল নি তখন। এর নাম করতে আর বৃন্দাবনে ঠাকুরবাঁড় আছে 
বলতে তোর বড় িসেমশাই চিনতে পেরেছিলেন । ?তাঁনই ওর পাঁরচয় ?দলেন সাঁবস্তারে। 
সে অনেক হিস্টার। ও এমান অবীরে অনাথা বিধবা নয়, এককালে ডাকসাইটে মেয়ে- 
মানুষ [ছিল ও। কলকাতার বড়লোক আঁধকাংশই চিনত ওকে।' 

সে আবার কি! আজ ?ক আর বিস্ময়ের শেষ হবে না নাকি? 

হ্যাঁ রে, সুরবালা নাম ওর । সুরোকীত্তনউলণ বলে বিখ্যাত ছিল। খুব নাকি ভাল 
কীত্তন করত। বড়ো বড়ো মূজরো আসত, এদাল্তে পাঁচশ টাকার কম মুজরো নিত না॥ 
পেলাও উঠত ঢের, হাজার-বারোশ' পর্য্ত পেলা পড়ত এক এক জায়গায়, দশ-বারোখানা 
ক'রে গাঁন।' 

'তার পর?" সাগ্রহ-কৌতূহলে প্রশ্ন করি। কথাটা শুনলে হয়ত অপর কারও মনটা 
সংকুচিত হয়ে যেত, 1কন্তু আমার কাছে নতুন এক মহিমায় দাঁপ্ত হয়ে উঠলেন 'দাঁদ। 
যাই হোক, এও তো এক রকমের শিল্পী । উশ্চ্দরের িজ্পণ. যে-কোন ঘরেরই হোক 
বা মান্ষ হিসেবে যা-ই হোক, আমাদের কাছে--যারা নতুন করে পাঁথবাঁ ও মানুষের 
সমাজ গড়তে চাই--তাদের কাছে শ্রদ্ধেয়। 

'তার পরটাই আর ফিছ বলতে পারলেন না ঠাকুরজামাই। উনি ঠিক জানেন না। 
বললেন যে, যেমন দপ ক'রে জলে উঠোঁছল. তেমান দপ করেই নিভে গেল আবার । 
তবে নাম পড়ে নয়-সরেই গেল, কে জানে কেন। কী হল. কেন গাওয়া বন্ধ করল তা 
কেউ জানে না। সে নাকি একটা "মস্টার', ইংরিজী শব্দটা সাবধানে উচ্চারণ ক'রে মা 
যেন বিজয়গর্বে একবার চাইলেন আমার মূখের দিকে, “অনেক দিন পরে ঠাকুরজামাই-এর 
সঙ্গে দেখা হয়োছিল এ বৃন্দাবনেই। তাতেই উন জানতে পারেন যে. ঠাকুরবাঁড় করে 
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ওখানে আছে, বিধবার মতো শুধূহাত করেছে, থান পরে ।...তোর 'পসেমশায়ের সঙ্গে! 
পরিচয় ছিল, উনি চিনতেন।' 
. এই বলে আর একবার থেমে আমার মুখের দিকে চাইলেন। 

দেখলুম মার চোখে এক রকমের অর্থপূর্ণ দুষ্টীমভরা হাস। আঁমও হেসে বললুম. 
'যা বলবে স্বচ্ছন্দে বলতে পারো, আর যা বলবে তাও আম জান।' 

'সে তো জানিই-াকুর্দা হয়ে বসে আছ একেবারে !' মা ঝজ্কার  দয়ে উএলেন, তারপর 
বললেন 'কে-ই বা না জানে । ঠাকুরজামায়ের এককালে ও পাড়ায় খুবই যাতায়াত 1ছল, 
কাকে আর উনি না চিনতেন। এখনই পয়সাকাঁড় গিয়ে পৈতে-পাঁড়য়ে ব্হ্ষচারী 
হয়েছেন !.... 

কৌতূহল মটল না. বরং বেড়েই গেল। কিন্তু সে কৌতূহল মেটাবার কোন উপায় 
নেই। বড় পিসেমশাই এখন কাশশবাসী, কাশীতে না গেলে তাঁর কাছ থেকে 'কছ_ আদায় 
হবে না। যা রগচটা রাশভারী মানুষ, গেলেই যে সব কথা বলে বসবেন তাও মনে হয় 
না। আমারই সাহসে কুলোবে না হয়ত। যাঁদবা ভরসা করে বলতে পারি, তিনি হয়ত 
এক ধমকে চুপ করিয়ে দেবেন, “তবে রে ফাজিল ছোঁড়া । লেখাপড়া ডকে উঠল--এখন 
থেকে মেয়েমানুষের খোঁজ। পাছার ফুল না ছাড়তে ছাড়তেই পেকে উঠেছ একেবারে ! 
সে তখন উল্‌টো বিভ্রাট হয়ে পড়বে! 

সতরাং আর কিছুই জানা হ'ল না। একবার ঝোঁক হয়োছল খোদ 'দাদকেই চিঠি 
লাখ, লজ্জায় পারি নি। দাদ কি মনে করবেন কে জানে। জবাবই বা দেবেন কেন? 
এসব কথা কি কেউ নিজে লিখে কাউকে জানায়! বিশেষত আম কোথাকার কে. বয়সেই 
বা কত তফাং॥ আমার তো এ কৌতূহল প্রকাশ করাই ধৃষ্টতা । 
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তকে কথাটা মনে ছিল। ভুলি ?িন কখনই। 

এর বছর চার-পাঁচ পরে-১৯৩০ কি ৩১ সালে বৃন্দাবনেই দেখা হ'ল 'দাঁদর সধ্গে। 
তখন সবে কলেজ ছেড়ে নিজের ভাগ্যের পথ নিজে প্রশস্ত ক'রে নেবার দুঃসাধ্য-সাধন- 
ব্রতে প্রয়াসী হয়োছ, অর্থাং বইয়ের ক্যানভাঁসং করে বেড়াচ্ছি বাভল্ন প্রকাশকের হয়ে। 
এই কাজেই সে বছরের মে মাসে গিয়োছিলুম সংযয্ত প্রদেশ বা বর্তমানের উত্তর প্রদেশে । 
ইচ্ছে ক'রেই মথুরাটা প্রোগ্রামে ধরে রেখোঁছলুম এবং মথরাটাই সবশেষে সেরে ওখান 
থেকে সটান-সেও এক সন্ধ্যায়_গিয়ে হাঁজর হলুম 'দাঁদর ওখানে । 

দেখলুম সব ঠিক তেমনই আছে। সেই কিরণবাবু তেমনি নিঃশব্দে গর সহম্ খেজমৎ 
খেটে যাচ্ছেন আর যাবতীয় হিসেব-নিকেশের ঝামেলা বইছেন। উষা ও শোভারামের 
প্রণয়েও তখনও ভাঁটা শুরু হয় নি-_তার প্রমাণ যৌদন পেশচেছি সোঁদনই পেয়োছ। মায় 
ওদের কারও চেহারাতেও কোন পরিবর্তন হয় নি। মনে হ'ল যেন চার বছর নয়-চার- 
পাঁচ দিন মাত্র পরে এসেছি। সময় এখানে যেন স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়য়ে আছে-এগোতে 
পারে নি একটুও । 

দাদ আমাকে দেখে খুব আনন্দ করলেন। বললেন, “যাক, মনে করে যে এসোছস. 


৯ 


খুব ভাল লাগল । দ্যাখ্‌, ওপরের ছোট ঘরেই চলবে-না নিচের এই ঘরটায় থাকার ? 
বাল লায়েক হয়ে উঠোঁছস নাঁক খুব বার্ডসাই চুরুট ধরোছস ? তাহলে ওপরে চলবে 
না। এমনি আমার অত মানময্যেদার বিচার নেই, তবে গন্ধটা সয় না, হাঁপের মতো আসে। 
আমার জন্যে যার আমাদের িরণবাবদকে অতাঁদনের হঠকো খাবার অব্যেসটা ছেড়ে দিতে 
হ'ল। 

বললুম, 'না, না, সাঁত্যই আমার ওসব অব্যেস হয় নি। তবে এখন এক আধ কাপ 
চা খাই মধ্যে মধ্যে, না হ'লেও যে মাথাটাথা ধরবে এমন নয়। তোমার যখন হবে তখন 
যাঁদ আমাকে এক কাপ দাও তাতেই খুশী । 

তারপর গলা নিচ করে প্রশ্ন করলুম. 'তা নিচের ঘর খাল কেন; তোমার রোজে 
কোথায় ?' 

'দাদর সদা-প্রফল্প মূখে ঈষৎ একটু বিষাদের ছায়া পড়ল যেন। একটুখান চুপ 
করে থেকে তাঁনও তেমাঁনভাবে চ্টাপচ্াপ বললেন, 'আর কোথায়! অভাগা যদ্যাপি চাষ 
সাগর শুকায়ে যায়। অন্য কিছু হ'ল না তো সেই বুড়োর হাতেই 'দয়োছিলম। বুড়ো 
বটে তবে তেমন ক আর. এ তো রাধামাধব গোসাঁই এখনও ফি রান্তিরে শিষ্যার সেবা 
নিতে যাচ্ছেন_নব্বুই বছর বয়স হয়ে গেল। অন্তত দৃ-পাঁচ বছর বাঁচবে খুব আশা 
ছিল। তা দনকতকও গেল না, বড় জোর বোধহয় ছমাস হবে- বুড়োর বাড়াবাঁড় অসুখ 
হ'ল, চিকিচ্ছে করাতে আগ্রা চলে গেল। কাঁ ভাগ্য শিষ্যা বলে পাঁরচয় 1দয়ে ছঠাড়টাকেও 
সঙ্গে নিয়ে গিয়োছিল। তা রোজে সেবাও নাকি খুব করেছে। বুড়ো বলোছিল ভাল হয়ে 
উঠলে তোমার নামে দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কনে দেব-আর মথ্‌রাতে 
বাঁড় কিনে সেখানেই আমিও থাকব ॥ মলে সেই বাঁড় থাকবে আর এই টাকা । রোজের 
কপাল, অত চিকিচ্ছে অত সেবা--ভাল হ'ল না. এখানেই মরে গেল। নগদ হাজার দুই 
টাকা হাতে ছিল. সেটা নিয়ে আসতে পারলেও হ'ত, এখানে একটা ছোটখাটো বাঁড় ?কনে 
দিতে পারতুম--তা বুড়ো মরার খবর পেতেই ছেলে ও নাতিরা লাঠিসোটা নিয়ে গিয়ে 
হাঁজির। মড়া রইল পড়ে_আগে কোথায় কী আছে দাও। সব 'দয়ে এক কাপড়ে বোরষে 
আসতে হল আবার। কণ ভাগ্য এর মধ্যে বুড়ো একছড়া হার আর কগাছা চু'ড় কাঁরয়ে 
দয়োছিল, সেটা আর কেড়ে নেয় নি। তা মনের ঘেন্নাতেই বোধহয় এঁদকে আসে 'নি-_ 
সোজা সেইসব গহনা বেচে হরিদ্বার চলে গিয়োছল। শুনোছ খাঁষকেশের দিকে কোথায় 
কোন আখড়ায় গেরুয়া নিয়ে মাতাজনী হয়ে বসেছে--চাটএট শাষা-বজমানও করেছে, 
একরকম ক'রে দিন গুজরান হয়ে যাচ্ছে। আমার কাছে আর আসেও নি. িঠিপত্তরও 'দেয় 
ন। আবার এক কাপড়ে এসে উঠবে, আবার তো এঁ অবস্থা-তাতেই বোধহয় এঁদকে 
আর আসোনি। ভালই করেছে অবশ্য, এ যাই হোক. এ জন্মের মতো একটা 'হল্লে হয়ে 
গেল। খাওয়া-পরার দু্রখটা তো রইল না। উপরন্তু সাত্য-সাঁত্যই যাঁদ ভগবানের নাম 
করে তো আখেরের কাজ হয়ে থাকল!' 

দীর্ঘ ইতিহাস ববৃত করে একটা নিঃশবাস ফেললেন 'দাঁদ। 

স্মাতটাকে সামলে নেবার একটুখানি অবকাশ দিয়ে বললুম, "আচ্ছা, ও কি তোমার 
কেউ হয়ঃ সাঁত্য ক'রে বলো 'াঁক? 

দাদ একটু 1তিরস্কারের সুরে বললেন_-'কেন, তা জেনে ক তোর চারটে হাত 
বেরোবে ? না ওর এ জন্মের খাওয়া-পরার ভার নাব! সব মানুষের পেটের খবর জানবার 
এত শখ কেন? 

অগতা চুপ ক'রে গেলুম। বুঝল্‌ম খুব একটা বাথার স্থানে ঘা পড়েছে গর কে 
জানে সেই প্রথম জীবনের কোন দুঃসহ আঘাত--যা গুঁকে গর জীবনের কেন্দ্রবিন্দু থেকে 
জীবনসাধনা থেকে সাঁরয়ে এনেছে_-তার সঙ্গেই কোন সম্পর্ক আছে কিনা এ মেয়েটার ।... 
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রাত্রে যথারীতি আমাদের 'আফটার-ডিনার' মজাঁলশ বসল। 'দাঁদ বলোছলেন অবশ্য, 
'তেতে পুড়ে এসোৌছস- এই গরমে দৃপুরে ঘোরা--আজ না হয় সকাল সকাল শ;য়ে 
পড়। আমিই আপাত করলুম, 'রাত আর এমন ক, এখনও তো দশটাই বাজে নি। এ 
তো আর তোমার পরিক্রমা সেরে রাত সাড়ে দশটায় ফিরে পঙ্গতে বসা নয়। আজ তো 
সকাল ক'রেই খাওয়া হয়ে গেছে।' 

দিদি অপ্রস্তুতভাবে হাসলেন একট, । 

'তা বটে। ওটা মনে ছিল না। বোস তা হলে। আমার জপ আজ অনেকটা সারা 
আছে--তবু আঁধকল্তুতে দোষ নেই ।' 

সে-ই বারান্দাতে মুখোমুাখ বসা। !দাঁদ পা ছাঁড়য়ে বসে এক হাতে পায়ে হাত 
বুলোচ্ছেন আর এক হাতে মালা ঘুরছে। 

আম প্রথমেই এ কথাটা তৃললুম, বন্যার সময়ের কথাটা, 'এত তো ব্াদ্ধর বড়াই 
করো, সেবার চিনতে তো পারলে না আমায় ॥ আগেও দেখেছ, চেনাশোনাও হয়েছে।' 

দাদ হেসে বললেন, "খুব চিনোৌছ। তোকে কি আর চিনতে পেরোছিলম. তা নয়। 
হরিনামের মালা রয়েছে হাতে, কেন মিছে কথা বলব।-তোর বাঁড়র সব খবর শুনে, 
মার কথা শুনে আর বন্যের সময় মাকে নিয়ে এখানে এসোঁছাল শুনে বৃঝতে পেরে ছল:ম 
যে তুই আমার সেই নতুন মাঁসর ছেলে । তখন বাপ 'ন, দেখাছলূম তোর মনে পড়ে 
কনা । ভেবোছলুম যাবার আগে বলব, তা আর অত খেয়াল হয় 1ন।, 

এর পর এটা-ওটা খুচরো কথা হ'ল। মা কেমন আছেন, দাদার বয়ে হয়েছে কনা । 
দাদা এখন কত মাইনে পান। আম কি করছি, কত রোজগার-_এইসব। আমাকে উপদেশ 
দিলেন, 'দ্যাথ, সণ্টয় করাব যা রোজগার কাঁরস, যাঁদ দশটা পয়সাও রোজগার কাঁরস- 
কোন বাঝের খাঁজে কি বিছানার তলায় নিদেন একটা পয়সা সাঁরয়ে রেখে দিস। জমানোর 
অব্যেস ছেলেবেলা থেকে না হ'লে আর হয় না। : 

আমার 1কন্তু এসব দিকে মন ছিল না, একাগ্র হয়ে ছিল একটি মান্র প্রমেন, যে প্রশ্নটা 
গত চার-পাঁচ বছর ধরে মনে জমা হয়ে রয়েছে অসীম কৌত্‌হলে । একটু ফাঁক পেতেই তাই 
দুম ক'রে- একেবারে বিনা ভীমকায় বলে বসলুম, 'আচ্ছা. তুমি নাঁক খুব ভাল কীতন 
গাইতে পারো? কৈ. একবারও বলো নি তো!" 

এই প্রথম দেখল.ম 'দাঁদকে বিচালত হতে, মনের নিতা-প্রশান্তিতে বিস্ময়ের ঢেউ 
এসে লাগতে । রাস্তায় এখনও সেই কেরোসনের আলো. তার একটা অস্পন্ট আভাস মান্র 
মুখে এসে পড়েছে, তবু গুর চমকে ওঠাটা নজরে পড়ল । মনে হল মুখটাও একট: 
বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

উনি এতটা বিচলিত হবেন ভাঁব িন। তাহলে কথাটা তুলতৃমই না হয়ত। কষ্ঠ হ'ল 
গর অবস্থা দেখে, লজ্জতও হলুম। কিন্তু এখন আর উপায় ক? মা বলেন, 'হাতের 
পাশা আর মুখের কথা বোরয়ে গেলে ফেরানো যায় না। শুধু মনে মনে ভাবতে লাগলঃম, 
উন একেবারেই চুপ ক'রে যান তো বাঁচ_যাঁদ কোন কথাই না তোলেন আর তো আমিও 
তুলব না। 

কিন্তু চুপ ক'রে ঠিক গেলেন না 'দাঁদ। এ পথের আলোটার 1দকেই একদূ্‌ট্টে চেয়ে 
নিঃশব্দে বসে খানিকটা মালা জপ করলেন, তারপর খুব আশ্চর্য রকম সহজ কণ্ঠে 
বললেন, 'কেন বল্‌ দিকি? কে বললে তোকে ?' 

অনেকটা এগিয়ে গিয়েছি, এখন আর ফেরা যায় না। ফিরতে চাইও না খুব। তাই 
সোজাসযীজই বললুম, “আমার এক িসেমশাই, তিনি চেনেন তোমাকে । এখানেও তার 
সঙ্গে তোমার দেখা হয়ৌছল।" 

“কে বল তো? কোথায় থাকতেন ? কী করেন 2 কী নাম তাঁর? 
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নাম ঠিকানা সবই বললুম। পাঁরচয়ও। নেহাং কেওকেটা নন তান, এককালে 
কলকাতার বনেদণ কায়স্থ সমাজে গুদের পাঁরবারের খুব নাম গছল। 'কন্তু 'দাঁদ ঠিক 
মনে করতে পারলেন না ॥ বললেন, 'কে জানে, মনে পড়ছে না। কত লোকের সঙ্গেই তো 
পরিচয় হয়োছল সে সময়। এ নামের [িন-চারজনকে চনতুম। তবে হ্যাঁ, শোভাবাজারের 
এক ঘোষেদের বাড়তে গগয়োছিলুম মনে হচ্ছে, এক ভদ্দরলোকের মায়ের শ্রাম্ধে মধ্জরো 
করতে। তারপর সে ভদ্দরলোক দনকতক নেওটাপানা করবারও চেষ্টা করোছলেন_ 
কারণে অকারণে আসতেন। তারপর সযাবধে হবে না বুঝে সরে পড়োছলেন আবার। তবে 
সে হ'লও তো অনেক দিনের কথা, ঠিক মনে নেই নামধাম অত। কাশীবাস করে এখন 
বললি; তা' ওসব লোকের বুড়ো বয়সে ধম্মে মাত হয় খুব ৮... 

বলে হাসলেন একটু । সেই আগেকার হাস। তার মানে সামলে নিয়েছেন নিজেকে। 
যেন স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলুম। 

আবারও কিছুক্ষণ বসে নিঃশব্দে জপ করলেন 'দাঁদ, তারপর হঠাৎ আমার মৌলিক 
প্রশ্নে ফিরে গিয়ে উত্তর দিলেন, "যা শৃনোছস কিছ; ভূল শুনিস নি। এককালে কীর্তনে 
নাম ছিল আমার । টাকাও মোটা কামিয়োছ। ও লাইনে থাকলে কলকেতায় চার-পাঁচখানা 
বাঁড় ক'রে ফেলতে পারতুম ॥ গাঁড়-ঘোড়া চেপে বেড়াতুম আজ !: 

'তা ছাড়লে কেন তাহ'লে? গলা খারাপ হয়ে গিয়োছল ?...না কোন অসুখ-বিসহখ 
করোছিল ? 

'বালাই ষাট। অসুখ-বিসৃখ আমার শত্তরের করুক। আর গলার কথা বলাঁছস ঃ 
বলতে নেই, এতাঁদনের অনব্যেস তো--এখনও যাঁদ গান ধার সাত পাড়ার লোক জড়ো 
হবে। অহঙ্কার করতে নেই, অহওকার করাছি না, যা সাত্য তাই বলাছ।...মধ্যে মধ্যে যখন 
কেউ কোথাও থাকে না তখন এক-আধ দন গননগ্ন করে গান শোনাই আমার কুঞ্জের 
মালিককে দেখ সুর এখনও আমার গলায় যথেষ্ট আছে। তা কি আর কাঁড় বছর বয়সের 
গলা এই সত্তর-বাহাত্তর বছর বয়সে থাকবে ? তা নয়, তবে গলার জন্যে গান ছাড় ন_ 
এমনিই ছেড়োছ!, 

“তবে কেন ছাড়লে 2..অমন একটা সাধনার 'জানস। কত লোকে চিরজীবন মাথা 
কুটছে-_.একটু নাম করতে পারে না। এত নাম এত প্রাতথ্ঠা হবার পর কেউ ছাড়ে কী 
হয়োছল তোমার ?' 

আবারও কিছুক্ষণ চপ ক'রে রইলেন। তারপর কেমন যেন এক রকমের গাঢ় ঈষৎ 
বিকৃত গলায় বললেন, “সে অনেক কথা, সে আর তোকে কত বলব। সে-সব কথা আলোচনা 
করতে ভালও লাগে না। যা ভুলেছি তা ভুলে থাকাই ভাল। ওসব আর মনে করতে 
চাই না।'" 

বলতে বলতেই একেবারে উঠে দাঁড়ালেন 'দিদি। হরিনামের মালাটা কপালে ঠোঁকয়ে 
বললেন, 'যা শুয়ে পড়গে যাঃ রাত ঢের হয়েছে। আমিও শোব এবার, শরীরটা খারাপ 
লাগছে।' 

ঘুরে ঘরে ঢোকবার সময় একবার রাস্তার আলোটা মুখের ওপর এসে পড়ল। হঠাৎ 
মনে হ'ল যেন চোখ দুটো বেশী চক্‌ চক্‌ করছে তাঁর। এ ক চোখের জল? তাই ক 
গলাটা অন্যরকম শোনাচ্ছিল? এই চোখের জল ঢাকতেই কি এত তাড়াতাঁড় আমাদের 
রাতের মজাঁলশ ভেঙে উঠে পড়লেন ১... 

বিষম অনুতাপ হতে লাগল। কেন যে তুলতে গেলুম কথাটা, না তুললেই হ'ত। 
কণই বা লাভ হ'ল। শাছামিছি বুড়ো মানুষটার মনে কষ্ট দেওয়া, ছি ছি! 

ক্লা্ত হয়ৌছলুম ঠিকই । প্রচণ্ড রোদে. লুয়ের মতো গরম হাওয়ায় ঘুরোঁছ সারাদিন,. 
মথুরা থেকে এতটা এসেওছ টাঙ্গায়_-এ হাওয়ার মধ্যে দিয়েই। এখানে এসে শাথায় 
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ঠান্ডা জল পড়া থেকেই যেন শরধর অবশ হয়ে এীলয়ে আসাঁছল ঘুমে । ধকল্তু এখন শুয়ে 
আর ঘনম আসতে চাইল না। বহু রান্র পর্যন্ত জেগে এপাশ ওপাশ ছটফট করতে 
লাগলুম। কী এমন গোলমাল হয়ে গেল 'দাঁদর মনে? আমার এঁ সহজ স্বাভাঁবক প্রশ্নটা 
তাঁর অল্তরাবেগের কোন্‌ 'তল্মতে এমন আঘাত করল £ কোন্‌ বিস্মৃত বেদনার মুখের 
চাপাটা সারয়ে দিল-_যাতে এতটা বিচালত হলেন 1তান! চোখের জল আসে এমন ক 
ঘটনা ঘটতে পারে তাঁর জীবনে ? কোন প্রিয়জনের মৃত্যু_দাঁয়ত 'বিরহ,-না অন্য কিছু, 
আরও গড, আরও মর্মন্তুদ ? 

ছুই বুঝতে পারলুম না। এ দেখি কৌতূহল মেটাতে গিয়ে কৌতূহল বেড়েই 
গেল আরও । মাঝখান থেকে একটা সদাপ্রফল্ল মানুষের চোখে জল বার করে দলুম 
শুধু । যতদূর মনে হচ্ছে দিও ঘুমোন নি, তাহলে নিঃশ্বাসের শব্দটা আরও জোর 
হ'ত। নাক ডাকে না গুর কিন্তু নিঃশ্বাসের শব্দটা খুব ভারী হয়ে আসে ঘুমোলে ॥ নাক 
ডাকে সামান্য কিরণবাবূরই, আজ তাও শোনা যাচ্ছে না। খুব সম্ভব তানও জেগে 
আছেন। 

মহা অপরাধী বোধ করতে লাগলম 'নজেকে। এদের শান্ত 'নিয়মবদ্ধ 'নস্তরঙগ' 
জীবনে কী অশান্তির আলোড়ন না সাম্ট করলুম! 


পরের দিন সকালে অবশ্য আর 'দাঁদর কথাবার্তায় আগের দিনের সেই আবেগের বিন্দ;- 
বাষ্পও টের পাওয়া গেল না। ঠিক প্রাতাদনের মতোই প্রসম্ন ও নিরাঁদ্বগ্ন তান। শুধু 
চোখের কোণে সামান্য একট কাঁলমা ও দৃম্টিতে ঈষৎ ক্লান্তির ভাব- এইটুকুতেই বোঝা 
যেতে লাগল যে রান্রে তাঁর ভাল ঘুম হয় নি। তাও তাঁর আতি গৌরবর্ণের জন্যেই এ 
কালোটুকু ধরা পড়োছিল--নইলে সেও এমন কিছ. নয়। 

সোঁদনটা বাদ দয়ে পরের দিন দুপুরের দিকে আবার চেপে ধরলুম. 'একটা কথা 
বলব দাদ?" 

“কি আবার? কেমন একটু তশক্ষকণ্টেই প্রশ্ন করলেন 'দাঁদ, দৃন্টিও সান্দগ্ধ হয়ে 
উঠল দেখতে দেখতে। 

তুম তো সোঁদন বললে, তোমার ঠাকুরকে এখনও মধ্যে মধ্যে এক-আধখানা গান 
শোনাও। আজ আরাতর পর গাইবে একখানা গান 2 

“মর ছোঁড়া! যা গোঁবন্দকে শোনাই তা তোকে শোনাতে যাবো কী দুঃখে! বলল.ম 
না সোদন যে কেউ যখন থাকে না তখনই শুধু গাই !' 

বললেন বটে_ তকে দেখলম যে গলার আওয়াজে খুব একটা প্রবল অনিচ্ছা প্রকাশ 
পেল না। মানে আপাঁত্তটা খুব শন্ত বনেদের নয়। আমি আরও জোর করে চেপে ধরলুম, 
“দোহাই "দাদ, তোমার পায়ে পাঁড়-একখানা পদ অন্তত শোনাও আজ! 

'দূর পাগল ' এই বয়সে, গলা দিনরাত শ্লেম্মায্ম ঘড় ঘড় করে_ এতাঁদনের অনব্যেস-_ 
এখন কি গান শুনাবি! তা ছাড়া খোল নেই দোহার নেই-কীর্তন কি গাইলেই হ'ল! 
ঠাকুরকে যেমন তেমন ক'রে শোনানো যায়-_ প্রাণের আবেগে বেসুরো বেতালা যা শোনাই 
তাই তাঁর ভাল। তোদের শুনলে ঘেন্না হয়ে যাবে, ভাবাঁব এই রকমই ব্াঝ শিক্ষা আমার, 
এই গানের আবার এত বড়াই ।” 

বৃঝলুম ব্যথাটা কোথায় । শিজ্পীর এ চেহারা চিনি আমি আরও শন্ত করে চেপে 
ধরলুম, "ওসব বাজে কথা শুনাছ না। খেমন ঠাকুরকে শোনাও তেমানি শুনিও-দোহার- 
টোহার বাজে কথা৷ না, আম আজ ছাড়ব না, আমাকে শোনাতেই হবে আজ ।' 

আরও িছ্‌ক্ষণ 'না" 'না' ক'রে রাজী হয়ে গেলেন। তবে বললেন. 'যাঁদ বাইরের 
লোক কেউ এসে পড়ে আম কিন্ত আর গাইব না। তখন বেন তাদের সামনে আমাকে 
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ব্যাদ্রমে ফোলস ন!' 
তাই সই। বাইরের লোক তো আসে কালেভদ্রে। আর সে আজ না হয় কাল হবে। 
রাজণ যখন হয়েছেন একবার, তখন আর ভয় কি? 
ভাগ্যক্রমে সৌদন কেউ আর ঢুকল না আবাঁতর সময়। আরাতির পর বাইরের আলোটা 
কামিয়ে দেওয়া হ ল। ঠাকুরঘরে যা প্রদীপের আলো জহলছে মিটামট ক'রে, তা বাইরে থেকে 
লোক আকর্ষণ করার মতো নয়। কিরণবাবু আরাতির পরই উঠে চলে যান, আজও গেলেন। 
শোভারাম গেল তার অদ্বিতীয় টেক্রা বানাতে। শ্রোতার মধ্যে আম আর উষা। 
একটু গুনগুন ক'রে নিয়ে শেষ অবাধ অপেক্ষাকৃত গলা ছেড়েই গান ধরলেন দাদ। 
“চিকণ কালিয়া রূপ মরমে লাগয়াছে 
ধরনে না যায় মোর 'হিয়া। 
কত চান্দ নিঙাঁড়য়া মুখখানি মাঁজয়াছে 
না জান সে কত সুধা িয়া॥..." 
বড় আসরের মতো উদান্তকণ্ঠে নয়_তবে বেশ মাঝাঁর মজাঁলশের মতো কারেই। 
কন্তু সে হোক- প্রথম কাঁল ধরতেই আমি চমকে উঠলুম। এ কী, ঠিক এতটা তো আম 
আশা কার ি। মেয়েদের গলায় কীর্তন আমার কোনাঁদনই খুব ভালো লাগে না কণতু, 
এমাঁন কর্তনের খুব ভন্ত আম। প্রখ্যাত গাইয়ে রামকমল, গণেশ দাস কোঁকিলকণ্ঠ__ 
এদের কীর্তন আমি শুনেছি। পুরীতে জটেবাবার মঠে রেবতীবাবুর গানও শুনৌছ। 
মোটামুটি এ গানের বিজ্ঞানাংশটা কিছু বাঁঝ। এ যে অপূর্ব জানিস! গলা অবশ্য 
সাত্যই একট ভাঙা ভাঙা লাগছে, শ্লেম্মায় চেপে আছে যেন, চড়ার সময়গনূলা খব 
অবলালায় চড়াতে পারছেন না, দমও সহজে ফাারয়ে যাচ্ছে_তবু এখনও যা গলায় 
আছে অবাঁশম্ট শান্ত-_তা অপূর্ব । এমন াঁণ্ট কীর্তন বা মাস্ট গান মনে হজ বহুকাল 
শুনি নি। 
গান শেষ হতে সেই কর্থাই বললুম. 'কী বলছেন দাদ. এখনও যা আছে আপনাল 
পাজ, দরবার জিতে আসতে পারেন অনায়াসে ।' 
'যা যা, খোশামুদে রামপেসাদে কোথাকার! আমাকে নাঁচয়ে মজা দেখতে চাও, না: 
তারপর আড়ালে গোঁফ ফুলিয়ে হাসাঁব। বলাঁব কেমন বাঁদরনাচ নাচাল.ম বুড়ীকে ?" 
আমার আভভূত ভাবটা তখনও কাটে নি। আম ঝোঁকের মাথায় এক কাণ্ড ক'রে 
বসলুম : একেবারে গুর একটা পায়ে হাত দিয়ে বললুম, 'এই আপনাকে ছ:য়ে সাঁত্য 
বলাছ দাদ, এমন কীর্তন বহ্বাদন শান নি ॥ 
'এই দ্যাখো পাগল কোথাকার । কী কাপড়ে ছঃয়ে দল. সেই তো সকালের ভাত- 
খেগো কাপড় ছাড়স 'নি। এখনও সন্ধ্যের আহক পূজো অদ্ধেক বাকী যে রে!" 
মুখে বললেন বটে কথাগুলো, কিন্তু দেখলুম আনন্দে গর্বে তৃপ্তিতে তাঁর চোখে জল 
এসে গেছে । একটু থেমে গাঢ় স্বরে বললেন. 'বড় অসময়ে এল ভাই, আর বিশটা বছর 
আগেও যাঁদ আসতিস, তোর যে-কোনও পুরুষ কীর্তন-গাইয়ের সঙ্গে বাজী লড়ে 
গান শোনাতে পারতুম। আর এখন গোঁবন্দ সব কেড়ে নিচ্ছেন একে একে_গসাও তো 
বারো আনা নিয়েই নিয়েছেন, আর এখন কি শোনাবো বল।, 
বলতে বলতে-_আজ প্রকাশোই তাঁর চোখে জল এসে গেল। আম কথাটা চাপা দিয়ে 
বললুম, "ওসব কথা থাক 'দাঁদ, যখন শুরু করেছ তখন আর দু'একখানা গাও, আমি 
শদীন_ 
বোধহয় এতকাল পরে এক তরুণ শ্রোতার মূখে এই ধরনের প্রশংসা আর অনুরোধে, 
আন্তাঁরকতায় ও আগ্রহে--বহাঁদনের বিস্মিত অহঙ্কারে আত্মতৃপ্তির নেশা লাগে । তিনি 
চোখের জল মুছে একটুখানি সামলে নিয়ে আবার গান ধরলেন। পর পর কয়েকখানাই 
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গাইলেন তাঁন- রীতিমতো আখর দিয়ে, বেশ যত্ন করেই। আখরও সাধারণ চলাঁত 
আখর নয়_-দেখল্‌ম আখর তৈরী করবারও ক্ষমতা রাখেন। উধাও তখন উঠে চলে গেছে 
- শ্রোতার মধ্যে আমি আরু সামনে তাঁর ইন্টবিগ্রহ--তাদের কাকে লক্ষ্য ক'রে এমন মনপ্রাণ 
ঢেলে শোনালেন তাঁর গান কে জানে, তবে অবহেলা করেন 'ন বা ফাঁক দেন নন এটা ঠিক, 
শিক্ষারও অমযর্দা করেন নি... 

সেই কথাই তুললুম রান্রে খেতে বসে, শদাঁদ, অন্তত কছুঁদনের জন্যে আর একবার 
কলকাতায় চলুন, রেডিওর লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে ?দিই-__বাংলাদেশের লোক- 
গুলো শুনুক কীর্তন কাকে বলে!' 

'রোডিও!' দাদ যেন জলে উঠলেন, 'বাঁলস নি, ওই এক পে'শের যল্তর হয়েছে। 
গানের দফা রফা হয়ে গেল একেবারে। গলা বলতে কারুর আর থাকবে না কছ;_দশ 
1বশ বছর পরে। যন্তর ছাড়া কেউ দশটা লোককেও গান শোনাতে পারবে না। আমরা 
অমন পাঁচ হাজার লোকের আসরে গেয়েছি-_ছঠচ পড়লে শোনা যেত. এমন স্থির হয়ে 
সবাই শুনেছে ॥ গলার জোরে তাদের বশ ক'রে রেখোঁছ। যত ভাল গানই হোক. সেটা 
কানে না পেশছলে অত স্থির হয়ে শুনতে পারে? তা ছাড়া এ হ'ল সাধনার 'জানস, 
এত সম্তা করতে নেই। হেলাফেলায় শুনলে হেলাফেলার জনিসই শুনতে হবে! 





॥ ৬৪ 


সেই দিনই আমাদের নৈশ মজালশে ভরসা ক'রে কথাটা তুললুম। বললমুম. "দাদ, তোমার 
জীবনের কথা আমাকে কিছু কিছু বলো না, তোমাকে ?ীনয়ে একটা উপন্যাস লিখ 
তাহলে! 

'উপন্যাস লিখাঁক? সে আবার কি 2... নবেলের কথা বলাছস ? তুই লিখতে পাঁরস 
নাক? বি-এএটা পাসও করলি না, কতটুকু লেখাপড়া শিখোঁছস যে 'লিখাঁব 2 তুই আবার 
লিখাঁব !...বঞ্কিম লিখেছে-সে বি-এ পাস ছিল. ডেপুটি ম্যাজেস্টার। তোরা কি লিখতে 
পারিস! 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল । আঁমও বেশ উত্তেোজত কণ্ঠেই জবান দিলূম, “তামরা 
মেকেলে লোক এক বঙ্কিমই দেখে রেখেছ, তাও তো তারও বি-এ পাস করার কথা নয়। 
পাস করিয়ে দিয়োছিল তাই। আর বি-এ পাস করলেই 'ি লেখক হয়--ফুত তো হুদো- 
হবদো ব-এ পাস করছে আজকাল--সবাই লেখক হচ্ছে ঃ বরং স্কুল-কলেজে পড়ে 'নি 
বড় লেখক হয়েছে_ এই তো বেশী । এই তো রবি ঠাকুরের জগংজোড়া নাম, শরতবার্ধুর 
বই যা বিক্লী হচ্ছে, বাঁঙ্কমবাবু তা ভাবতেই পারেন নি কখনও--এঘ্রা কে কটা পাস 
করেছেন £ ও ইস্কুল-কলেজের লেখাপড়ার সঙ্গে বই লেখার কোন সম্পর্ক নেই।' 

'তাই নাক! কে জানে বাপু। আমাদের তো মনে হয় অনেক পাস-টাস না করলে 
বই লিখতে পারে না।...হ্যাঁ, রাঁক ঠাকুরের খুব নাম * আমাদের আমলেও গর গান খুব 
চলত। আমিও শিখোছলুম একখানা । গানের বইও প্ড়োছি। কিরণবাবুর ছেলে একবার 
একখানা সঙ্গে এনোছিল। বেশ ভাল ভাল গান ছিল তাতে, ভগবানের গান সব। রাঁব 


৩৫ 


ঠাকুর ব-এ পাস নয় আহলে? হবে! 

তারপর একটুখাঁন চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'তা হ্যাঁ রে, সাত্য সাঁত্য 'লাখস তুই ? 
আজ অবাধ কিছু লিখোছস 2? 

'সে কি! কত লেখা বলে ছাপা হয়ে গেল। এই তো আমার সঙ্গেই একটা মাসিকপন্র 
রয়েছে দ্যাখো না_কত নাম-করা মাঁসকপণ্র। তাতে আমার লেখা রয়েছে-_' 

নাজের লেখা বোঁরয়েছে দেখে আসার পথে এলাহাবাদ স্টেশনে একথানা মাসিক 
ণহন্দুস্থান' কিনোছলুম। তারা এক কাঁপ বাড়তে পাঠাবে ঠিকই-কি্তু অত 'দিন 
অপেক্ষা করার ধৈর্য তখন ছিল না, নগদ পয়সা খরচ ক'রে কিনে নিয়েছিলুম। সেটা 
সঞ্চেই ছিল, বার ক'রে দেখালম। উৎসাহের আধিক্যে ট্টটাই জেলে ধরলুম তার 
ওপর। চোখে চশমা এ্টে বাঁড় দেখলেনও সাবধানে নামটা মাঁলয়ে_ঠিক আমারই নাম 
ছাপা আছে কিনা । তারপর চশমা খুলে আবার খাপে পরতে পরতে বললেন, 'এই ক'রে 
পয়সাগুলো ওড়াচ্ছিস_এই সব ছেপে ছেপে !...এখন ক তোর এই সব ক'রে বেড়াবার 
সময়, কোথায় সংসারে দু পয়সা "দাঁব, মার দুঃখ ঘোচাঁব, না এই সব শখ ক'রে যথা- 
সব্বস্ব উীঁড়য়ে দিচ্ছিস! 

“এই নাও কান্ড !...এ আম পয়সা খরচ করে ছাপাব কেন_-এ তো মাসিকপত্র, কাগজ 
-কত লোকের লেখা এতে ছাপা হয়। 'এ তাদের ব্যবসা, একজনের সম্পাত্ত * এর মধ্যে 
আম টাকা খরচ ক'রে ছাপাব ি। তারা পাঁচজনের লেখা বেছে বেছে ছাপায়।" 

“ও তাই নাক £ এ রকমও হয় বুঝ 2?" দাদ অবাক হয়ে যান যেন। 

“কেন, তোমাদের বাঁঙউকমেরও তো বঙ্গদর্শন কাগজ 'ছিল। তাতে কত লেখকের লেখা 
ছাপা হ'ত!" 

“কে জানে বাপ, অতশত জান না। পড়লুমই বা কবে কি. দেখলুম বা কবে!...তা 
এরা খরচাপাতি না 1নয়ে এমান ছাপে?" 

“উল্টে টাকা দেয়। যাদের লেখা ছাপে তাদের অনেককে টাকা দিতে হয়।" 

'যাঃ যাঃ॥ টাকা 'দয়ে আবার লেখা ছাপাবে। খেয়েদেয়ে কাজ নেই তাদের" 

বেশ বেগ পেতে হ'ল বাঁড়কে কথাটা বোঝাতে । তখন অবশ্য এখনকার মতো এত 
টাকা দেওয়ার চল হয় নি-তবু দু-একটা লেখাতে তখনই পাঁচ-সাত টাকা পেতে শুরু 
করোছি। এই যে লেখাটা ছাপা হয়েছে, এর জন্যেও ছটা টাকা পাব। সেই কথাই বললুম। 
সবাই যে টাকা দেয় তা নয়__বা সব লেখককে দেয় তাও নয়. তবে এখন অনেক কাগজই 
দিচ্ছে, অনেককেই দিচ্ছে : দু-একটা দৌনক কাগজ তার মধ্যে-সব লেখার জন্যেই টাকা 
দচ্ছে নাক। এমন কি নে 1লখেও পাচ্ছে কেউ কেউ। 

শুনতে শুনতে বিস্ময়ে ভাগর চোখ ?দাদর আরও বড় বড় হয়ে উঠল। কিন্তু তবুও 
সন্দেহটা ঠিক যেতে চায় না যেন। খুঁরয়েশাফাঁরিয়ে যাচাই করেন কথাগুলো । 

আমি টাকার প্রসঙ্গ চাপা 'দিয়ে অন্য কথা পাড়লম। বললুম. 'এই এবার আসতে 
আসতে পথেই একটা গঞ্প্‌ লিখোছ- শুনবে 2 

“কৈ, ক লিখেছিস, শোনা 'দাক!' 

আমার তখন নবাঁন উৎসাহ । তখনই ঘরের দেওয়াল থেকে আলোটা পেড়ে এনে 
গল্প শোনালুম। বেশ মন দিয়েই শুনলেন দাঁদ। তারপর বললেন, "মন্দ গলাঁখস নি তো। 
এসব মন থেকে বানিয়ে বাঁনয়ে লিখোছস 2 

ণলখোছ বৈ কি। বানিয়ে লাখ নি তো ক টুকে লিখোঁছ!' 

“এই কাগজটাও থাক ॥ কাল দুপুরবেলা বসে পড়ব ।, 

পড়লেনও পরের দন ঠিক মনে ক'রে। আমারটাই শুধু নয়_উল্টে-পাল্টে আরও 
দু-একটা লেখা পড়ে কাগজখানা আমাকে ফেরত দিয়ে বললেন, "না, তোর লেখার হাত 


৩৬ 


'আছে। তুই 'লিখতে পারাবি। বেশ িখোছস। তোর উন্নাতি হবে। লেখা ছাঁড়স ন। 
সে মওকা আর ছাড়লুম না। বললুম, "তাহলে আমার আজ মঞ্জুর তো? 
“কিসের আবার আঁর্জ তোর ?' যেন চমকে উঠলেন, কিন্তু মুখ দেখে বুঝলুম যে 

আজর্টার কথা তাঁর মনে সাছে। আম বললুম. 'সেই যে তোমার জীবনের গল্প বলবে” 

'যাঃ, কারুর জীবন নিয়ে আবার উপন্যাসও লেখা হয় নাকি ? সে তো জীবন? হবে! 

'না, উপন্যাসও হয়। ঠিক যা যা ঘটোছল তাই তাই লিখলে ি আর হয়_একটু 
আধট: বানিয়ে, কিছু বা ঘুরিয়েপেশচয়ে লিখতে হয়। সে ধরো জীবনীতেও ক আর 
তা করা হয় না? জীবননীতেই কি কেউ ষোল আনা সাঁত্য লেখে, নিজের জীবন নিজে 
লিখলেও সাধারণত সব কথা বলে না, মিথ্যে না লিখুক সাঁতাটা' চেপে যায়। অস্বাভাবিক 
বলেই টলস্টয়ের আত্মজঈীবনীর এত নাম দুনিয়ায়-তান নিজের দোষ বা লজ্জার কথা 
[কছু গোপন করেন নি।' 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন 'দিদি। বললেন, 'বলাছস বলতে? তা বলতে পারি, 
এমন কোন খারাপ কাজ কাঁর ন_ গোবিন্দ জানেন_-যা বলতে লজ্জা করবে। যাঁদ তোর 
সাত্যই কোন কাজে লাগে তো বলতে পাঁর* তবে আমার মুখ থেকে ছাড়া এসব কথা 
কারও শোনবার কথা নয়_কাজেই ঘুণাক্ষরে প্রকাশ পেলেও লোকে বুঝবে আম বা 
আমরা বলোছি। আমি কি কিরণবাবু বে*চে থাকতে তুই এ নিয়ে বই লিখতে পাঁব না। 
ধল-কথা দে ভগবানের নাম ক'রে- তাহলে বলব।' 

[দিদির কণ্ঠস্বরের গাম্ভবর্যে ও দূুঢ়তায় বেশ একটু অবাক হয়ে গেলম। দাদ যেন 
একটা বরই দিতে চাইছেন আমাকে, এমনি ভাব তাঁর। কোন আতি মূল্যবান বস্তু যষেন। 
সেকালে দেবতারা যেমন তপস্যায় তৃষ্ট হয়ে ঈশ্সিত অস্ত্র দিতে এসেও শর্ত করিয়ে 
নিভেন- তেমনি কথার ভাব তাঁর। অবশ্য পরে বুঝলুম এইটেই স্বাভাবক। আমি বলোঁছ 
হঠাৎ, খেয়ালের বশে-- কিন্তু মনে ছিল না যে দাঁদর কাছে এটা খেয়ালের কথা নয়__ 
এটা তাঁর জণীবনের কথা, তাঁর কাছে অত্যন্ত সিরিয়াস 1জাঁনস। জীবন সকলের কাছেই 
মূলাবান ও প্রিয়, জীবন-কাঁহনও তাই। 

আম বললুম. "কন্তু তাহলে--কা িখোছি কেমন িখোছ তা তো আর পড়ে যেতে 
পারবে না!" 

'তা হোক। সে আমার পড়বার দরকার নেই। যত বড় 'লাখয়েই হোস তুই, ভগবানের 
চেয়ে তো আর বড় নোস। তিনি যা লিখেছেন যা লিখে যাচ্ছেন নিতা মানুষের কপালে__ 
তার চেয়ে ভাল আর কি 'লখাঁব ঃ আমার জীবনে যা ঘটেছে সে তাঁর লেখা গঞ্প--তাকে 
কি আর তুই ছাঁপয়ে উঠতে পারিস 2...তা নয়-_তুই 'লখাঁব সেই তোর বড় কথা, যাঁদ 
ভাল 'িখতে পাঁরস দেশের লোকের কাছে বাহবা পাব, তাতেই তোর লেখার দাম 
উশুল হবে। আমাদের বুড়ো-ব্াড়র 'নিন্দে-সখ্যেতে কি এসে যাবে? তাছাড়া হাজার 
হোক আমাদের জীবনের কথা- মিথ্যে ক'রে কি বানিয়ে ঘুরিয়ে লিখলে আমাদের নন 
খারাপ হ'তে বাধ্য ॥ কী দরকার £ শুনে রাখ এখন-যাঁদি মনে কারস এতে তোর কাজ 
চলবে তাহলে মনে ক'রে রাঁখস, আমরা আর কাঁদন--আমরা ম'লে ভাল ক'রে গাছয়ে সাজিয়ে 
লাঁখস, সেই ভাল হবে এখন টাটকা টাটকা লিখতে বসা ভালও নয়, এখন যা শুনাবি, 
আগডুম-বাগড়ুম কত কি বকব--আমার কাছে আমার সব কথারই দাম বেশ তো-_সদ্য 
সদ্য লিখলে তুইও সেই সব বিস্তর বাজে কথা 'লখাঁব। বরং অনেক দিন পরে লিখলে 
জঞ্জাল সব আপনি বাদ পড়ে যাবে, চুম্বুকটুকু বেছে নিয়ে গঁছয়ে লিখতে পারবি । 

দিদি লেখক নন-_কিল্তু তাঁর সহজ বৃদ্ধি থেকে যা বললেন, শুনে চমকে উঠলম। 
সাঁত্যই তো. সদ্য শোনা কোন কাঁহনী তখনই লিখতে কসতে নেই, তাতে ফোটোই হয়-_ 
ছবি হয়ে উঠতে পারে না। এ তো এর আগেও, আরও বহু প্রবীণ লেখক বা সমালো- 
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চকের লেখায় পড়োছ, শুনেওছি ইতিমধ্যে কারও কারও মুখে। 

বললদম, “তোমার ঘা জ্ঞান দেখছ-তুমি চেষ্টা করলে নিজেও লেখক হ'তে পারতে। 
কাজেই বাজে কথা বিশেষ বলবে না তা জানি। তবু তোমাকে কথাই দিলুম, তুম বে*চে 
থাকতে লিখব না, লিখলেও ছাপাব না। তুমি নিশ্চান্ত থাকো ।' 

খুশী হলেন দাঁদ। বললেন, 'বেশ, কাল থেকে শুঁনস তাই ।...ক বা ?ছারর জীবন 
--তার আবার গঞ্প। তবে তোর যাঁদ কোন উপকারে লাগে তো লাগুক । দিন তো ফৃরিয়েই 
এসেছে, করণবাবুরও তাই, আমাদের লজ্জা, আমাদের দায়দায়ত্ব আমাদের সঙ্গেই শেষ 
হবে॥ তার পরের ভাবনা আর নেই। লঙ্জাহারী মধুসুদনের কাছে গিয়ে একবার পেশছতে 
পারলেই হ'ল। গোবিন্দ গোবিন্দ 


পরের দিন থেকে বললেনও ঠিক-_একটু একটু ক'রে। [িতন-চার দন সময় লাগল 
প্রায়। রান্রে খাওয়ার পর যেমন বসতুম তেমনিই বসে এক-একাঁদন রাত একটা-দেড়টা 
পর্যন্তি চলত গল্প। যেটা তাঁর বলতে বাদ পড়ে যাচ্ছে বলে সন্দেহ হ'ত সেটা জিজ্ঞসা 
ক'রে জেরা ক'রে জেনে নিতুম। তাতে রাগ করতেন না 'দাঁদ। গোপন করারও চেষ্টা 
করতেন না। আঁতি সহজেই বলে যেতেন। আমার এবং তাঁর বয়সের বপুল বাবধানও বে 
1বশেষ মনে থাকত তাঁর তা বোধ হত না-এমন সক কথাই অনায়াসে বলে যেতেন। 

যেভাবে নিতান্ত সহজে বলে গেলেন--তাতে রীতিমতো "বাস্মত হবারই কথা । কোন 
প্রায়নিরক্ষর বৃদ্ধা স্ত্রীলোক যে এমনভাবে সাধারণ নারীসূলভ সঙ্কোচ, অহঙ্কার বা 
আত্মপ্রচার ও নিজেকে নিয়ে নাটক করার প্রবৃত্ত দমন করতে পারে তা প্রতাক্ষ দেখলেও 
বিশ্বাস করা শন্ত। শুধু তিনিও যে মানুষ তার প্রমাণ পেলুম একেবারে শেষে_ যখন 
ইতিহাসটা বর্তমান কাল পর্যন্ত টেনে কাহনী শেষ করলেন। ঈষৎ উীদ্বিগনভাবে কেমন 
যেন ছেলেমানুষের মতোই প্রশন করলেন, 'কী রকম শুনাঁল. হ্যাঁ রে? এতে তোর কাজ 
চলবে? এ থেকে নভেল দাঁড়াবে একটা ?" 

কেমন যেন করুণ অনুনয়ের মতো শোনাল প্রশ্নটা । মনে হ'ল যেন হীতিমধ্যে, এই 
কাঁদনেই অনেকখানি একটা আশা মনে মনে গড়ে উঠেছে তাঁর, অনেক বড় একটা কল্পনার 
সৌধ গড়ে তুলেছেন_নিজের জীবনের মল্য সম্বন্ধে । পাছে সে সৌধ ভেঙে দিতে হয়, 
পাছে সে আশা খান খান হয়ে পড়ে যায়- সেই উদ্বেগ তাঁর, সেই উৎকণ্ঠা । আমার উত্তরের 
ওপর আমার ওষ্ঠপ্রান্তে যেন তাঁর সেই আত-বড় আশার জাবন-মৃত্যু নিভ'র করছে, 
সেই জন্যেই এমন নাতির মতো বেরিয়ে এসেছে প্রশনটা_অর্থাৎ সত্যটা যাঁদ অন্য রকম 
হয়ও সেটা যেন না বাল আম, মথ্যা করেও আশবাস দিই একটা । 

অবশ্য মিথ্যার আশ্রয় নেবার দরকার হ'ল না এক্ষেত্রে, সেই কথাই বললুম, 'কী 
বলছেন আপাঁন_এ তো অমূল্য রত্ব একেবারে, বরং বলা উচিত রত্বের খান। আমার তো 
এখনই কাগজ-কলম নিয়ে বসে যেতে ইচ্ছে করছে, এই রান্তিরেই ৷ হাত নিসাঁপস করছে-” 

'যাঃ, স্তোক দিচ্ছিস আমাকে। ব্যাঁড়কে নিয়ে মস্করা করাছস। এ ছাই আবার কা 
গলপ হবে__ 

বললেন, 'কিন্তু ছেলেমান্ষের মতোই খুশী হয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে, চোখ-মুখ 
আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। সে খুশি উপচে পড়ল তাঁর গলাতেও। তবে সেই সচ্গে 
সংশয়টুকুও যেন একেবারে কাটতে চায় না। আনন্দ করার কারণটা বালুভিত্তিক কিনা 
সেই সংশয়। 

আমি বললুম, 'না দিদি, সতাই বলছি, স্তোক নয়। বলো তো খানিকটা লিখে 
শুনিয়ে যাই যাওয়ার আগে ।" 

এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হতে পারলেন 'দাঁদি। একটা স্বা্তির নিঃ*বাস ফেলে বললেন, 


৩৮ 


না না। যা বলোছস তা যেন ঠিক থাকে। আমরা ম'লে 'লাখস। নিশ্চিন্তি হয়ে লাখস 
তখন- ফুলিয়ে ফাঁপয়ে সত্যি মিথ্যে মাঁশয়ে_যা খাঁশ।...দেখতেও আসব না_তার 
কথাও নেই ॥' 

দাদ খুশশী হ'লেও তাঁর সঙ্গী ও অবলম্বনাট খুশশ হতে পারেন নি। িরণবাবু 
এমনিতেই স্বজ্পবাক. প্র কাদনে যেন আরও গুটিয়ে গেছেন নজের মধ্যে। একটি কথাও 
বলতে শুনি নি তাঁকে । তবে 'দাঁদর কথাগুলো যে শুনতেন শুয়ে শুয়ে-তা টের পেতুম। 
বাধা দিতে পারতেন না, কারণ 'দাদর ওপর কোন জোরই খাটত না তাঁর । কারুর কথা 
শোনবারই মানূষ নন 'দাঁদ। কিন্তু কিরণবাবূর ব্যাপারটা একেবারেই পছন্দ হয় নি, 
সামান্য দুদনের পরিচিত এক চ্যাংড়ার কাছে তাঁদের অল্তরতম রহস্যাটি উদ-ঘাঁটত 
করাটা । তিনি যে কা পাঁরমাণ লজ্জাবোধ করছেন তা বোঝার কোন অস্ীবধাও ছল না। 
যখন থেকে কাহনীর মধ্যে তাঁর কথা এল তখন থেকে আর আমার মুখের দিকে মুখ 
তুলে চাওয়াই বন্ধ করে দলেন। আর সে লজ্জা একেবারে অকারণও তো নয়। তাঁর এই 
স্বেচ্ছাবদ্ধ অসহায় অবস্থা দেখে মায়া হ'তে লাগল তার জন্যে। দাদ যে কেন কিরণ- 
বাবুরও জীবদ্দশায় এ গল্প লিখতে 'নিষেধ করোছলেন-_ তাও বুঝতে পারলম। 

আরও কতকটা ?িকরণবাবুর জন্যেই_বেশশ দন রইলুম না আর । কেটেও গেল অনেক 
দন। এত 'দন থাকাও বোধহয় উচিত হয় 'ন। কাজকর্ম আছে, যাদের কাজে এবং 
পয়সায় এসেছি. তারা দিন গুনছে আমার যাওয়ার ॥ কী রকম ক কাজকর্ম হ'ল তা 
তাদের জানা দরকারও। 'দাঁদ অবশ্য খুব পড়াপশীড় করলেন আর কটা 'দন থাকার জন্যে 
তাঁকে এ কাজের দোহাইটাই দিলুম। ওটাই ভাল বোঝেন তিনি, বার বার বললেন, 
'রোজগারের জায়গায় ফাঁক দিতে নেই-_হতভাগার লক্ষণ ওসব। লক্ষী যেমন সতণীন 
সন না, তেমনি সেবাতে ফাঁকিও সহ্য করেন না।' 

এবারও বললেন, 'না, যার যা ভাত-ভিক্ষে তাতে তার এলাকাঁড়ি দেওয়া ঠিক নয়। 
সে রকম বুঝিস তো যা. কাজের ক্ষতি করে আটকে রাখব না। তবে আবার আসিস 


ফাঁক পেলেই।' 


চলে এলুম পরের দিনই । আসবার সময় পাঁচটা টাকা দিতে গেলুম ঠাকুরের প্রণামশী 
বলে. দিদি নিলেন না। তখনকার 'দিনে, বিশেষত ওদেশে, পাঁচ টাকা খুব কম 'ছিল না. 
মাসে সাড়ে তিন টাকা দিলে এক মাস ভোর প্রত্যহ কৃষচন্দ্রের একটা 'পারস”* পাওয়া 
যেত, একটা লোকের দৃবেলার রাজভোগ খাওয়া । অন্য ছোট মান্দরের তো কথাই নেই, 
আড়াই টাকা তিন টাকাতেই এক মাসের প্রসাদ মিলত । 'দাঁদও তা জানেন, তাঁর মুখেই 
তো শুনেছি এসব-_ তবুও নিলেন না। বললেন, “তোকে দেখে কেবলই আমার ভাইয়ের 
কথা মনে পড়ে, হতভাগা ভাইটা। তোর কাছ থেকে আর খোরাকীর টাকা নেব না।" 
হা বলল-ম. 'একে খোরাকী বলছ কেন দাদ, এ তো প্রণামী, কু্জ-স্বামীর পাওনা 
এঠা।" রঙ 

দদি বললেন, 'ঠাকরের পাওনা টাকায় শোধ হয় না পাগল, ও একটা ধাপ্পাবাজণ 
কথা। ব্যবসা কার আমরা। তা তোর সঙ্গে আর না-ই করলুম।...কোনাঁদন যাঁদ ঠর 
সেবা আটকে যায় টাকার জন্যে_-তোকে চিঠি দেবো-তখন যা পাঁরস পাঠাস। 
তারপর বললেন, 'াকুরের পাওনা ভান্তি ভালবাসা. তা ক কেউ 'দতে পারে? মিথ্যে 
রা রকি ফে'দে বসে থাকা-আর নিজের মিথোর জালে নিজে জড়ানো । গোবিন্দ 
গোবিন্দ 1... 
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সেই যে চলে এসেছিলুম তারপর আর অনেক কাল ওঁদকে যাই নি। একেবারে যখন 
যাওয়ার সুযোগ ঘটল তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, মানুষের সবগ্রাসপী লোভ 
জীবনযান্লার সমস্ত ক্ষেত্রেই তার কামড় দিতে শুরু করেছে। যাদের বাঁধা আয় তাদের মুখ 
শুকিয়ে উঠেছে তখনই। 'দদিকেও খুব চিন্তিত দেখলুম। দু বাঁড়তেই ভাড়াটে 
বাঁসয়েছেন_-তবু কুলোচ্ছে না। ঠাকুর-সেবার অনেক অঞ্গই বাদ দিতে হয়েছে। সবচেয়ে 
ষেটায় বেশী লোভ 'দাদর-সে দুধও কমাতে বাধ্য হয়েছেন। এধারে আরও বুড়ো, আরও 
অপটু হয়ে পড়েছেন গুরা। তবে বেচে আছেন দুজনেই, এবং জরা বা বার্ধকা ছাড়া' কোন 
বিশেষ রোগও নেই তাঁদের । 

এবারে প্রণামীর টাকা আর 'ফারয়ে দিলেন না, বেশ সহজেই হাত পেতে নিলেন। 
একটু হেসে বললেন, 'আরও থাকে তো 'দয়ে যেতে পারিস, না বলব না। যা দনকাল 
পড়েছে_-তাতে শেষ পষন্তি প্রসাদের হোটেল খুলে না বসতে হয়।" 

তারপর আর ব্‌ন্দাবনে যাওয়া হয় নি। তবে খবর পেয়োছি মধ্যে মধ্যে ॥ ১৯৫২ সালে 
একদল চেনা লোক 'গিয়োছিল, তাদের মুখে খবর পেলুম িরণবাবু মারা গেছেন, সুরোঁদ 
বেচে আছেন তখনও । তারপর আর খবর পাই 'নি। কিরণবাবুর সঞ্জেই খবরের যোগ- 
সূব্রটা ছিন্ন হয়ে গেছে. চিঠি লিখলে তিনিই যা এক-আধবার উত্তর দিতেন-_কালেভদ্রে। 
দাঁদর ওসব আসে না কখনই। এখন তো কথাই নেই, আর লেখা সম্ভবও নয়। আশী 
পেরিয়ে গেছে, হয়ত নব্বুইও পেরোল। 

খবর পাই নি বলেই অপেক্ষা করৌছ আরও দীর্ঘকাল। এই এতাঁদিন পর্য্তি। তবে 
আর বোধহয় করার দরকার নেই। আশা করছি এতাঁদনে সুরোঁদ নিশ্চয় মারা গেছেন। 
এখন লিখলে আর কথার খেলাপ হবে না। তাই এবার ভরসা ক'রে শুরু করোছি তাঁর 
গল্পটা । 

লিখতে বসে দেখাছ স্‌রোঁদর অনুমানই 'ঠিক। বহু কথাই ভুলে গিয়েছি, শুধু 
কাঠামোটা মনে আছে মান্র। মনে মনে যে একটা ছাঁব তৈরা হয়ে ?গয়োছল সে ছাঁবটারও 
মোটামুটি ছাপটা আছে. পিছনের ছোট ছোট কাজগুলো ঝাপসা অস্পম্ট হয়ে গেছে। 
বহুকালের কথা-তখন কিছু [ললখেও রাখি নি. বরাবরই ভেবোছ সব ঠিক মনে আছে। 
কখনও তো মনে মনে মেলাতে বাঁস নি। 

আসল কথা এতকাল অপেক্ষা করতে হবে তাও ভাব নি। সুরোঁদ যে এত 1দন 
বাঁচবেন তা কে জানত। এরকম আশঙ্কা থাকলে নোট ক'রে রাখতুম । এখন অনেক কথাই 
ভূলে গোছ, হয়ত গোলমালও হয়ে যাবে কিছু কিছু । ঘটনা আগাপছ- হওয়া আশ্চর্য 
নয়। সময়ের হসেবেও হয়ত ভূল হবে। তা হোক_-আমি তো আর জীবনী লিখতে 
বসাছ না-_লিখাছ উপন্যাস। আসলের সঙ্গে না মেলাই তো ভাল। আর. যেসব সাঁতা- 
কারের মানুষ উপন্যাসের পান্-পান্রী হয়ে এ বইতে দেখা দেবে-_ তারা বেচে নেই কেউই। 
প্রাতীবম্ব বিকৃত দেখলে আপাঁত্ত করবে, অনুযোগ করবে সে সম্ভাবনা নেই। আর যাঁদই 
বা বেচে থাকত, হুবহু 'নজের ছবিটা দেখলেই কি খুশনী হস্ত তারা 2 কে জানে ।... 

শুধু দাদর জনোই ভাবনা ॥ তাঁর ওপর না আবচার কারি, তাঁকে না আসল মানুষটার 
চেয়ে ছোট ক'রে ফোঁল। জানি--তাতেও, 'তাঁন অল্তত চটতেন না. বড়জোর স্নেহ 
[তিরস্কার করতেন একটু । কিম্বা শুধুই হাসতেন-স্নপ্ধ কৌতুকের হাঁসি। কিন্তু আম 
যে তাঁর কাছে পেয়েছি ঢের, সে ধণের অমর্যাদা হ'লে নিজের কাছেই লজ্জার শেষ 
থাকবে না যে। 

তাই তো এত দুশ্চিন্তা। 
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॥ গ্রন্থারম্ভ ॥ 
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শুক্রবার এলেই নিস্তারিণী সকাল থেকে গজ গজ শুরু করত, 'আর পার না বাবা, এই 
নার্দে গুম্টর ঝঞ্জাট বইতে । গতর পাত হয়ে গেল আমার। আর সাহ্য হয় না। মানুষের 
শরীল তো-আর কত সয়? 

সাধারণত ভবতারণ চক্রবর এসব ছোট কথায় কান 'দতেন না-ানার্ককার চিন্তে 
সকালের মাঁড় চিবিয়ে যেতেন অথবা জলপান শেষ ক'রে বাইরে যাবার ভূমিকা স্বরূপ 
বসে ভুড়;ক ভুড়ুক ক'রে তামাক টানতেন। কিন্তু এক-একাঁদন, খুব বাড়াবাঁড় হ'লে 
বলতেন, চেশ্টামেচি না করে বেশ সহজ গলাতেই বলতেন, 'মর মাগশী, তোকে এ ঝঞ্জাট 
বইতে বলে কে? না বইলেই পারিস! নিজে ঘাড় পেতে নেবে আবার নেচেকু'দে চেশচয়ে 
পাড়া মাথায় করবে!” 

'ব্যায়রাম! বুঝলে, মাথার ব্যায়রাম আমার- মাথায় পোকা আছে, কামড়ায়, তাই 
এ কাজ করতে হয়। আর মাথার ব্যায়রাম বলেই চেশচয়ে পাড়াও মাথায় কার। আঁম 
পাগল, আম ছন্ন।...বাল হল তোট2...আমার হয়েছে যে বেস্তর জালা । আর জবালার 
ডি পপি লন 
তেমন হ'তে, তাহলে কি আমাকে আজ এমন চে'চাতে হয়, না মাথা খারাপ করতে হয়।” 

আর ঘাঁটান না ভবতারণ চক্রবত্ণঁ। আর ঘাঁটাতে সাহস হয় না তাঁর। নিঃশব্দে বসে 
'ছালমটা শেষ করে দাওয়া থেকে নেমে পথে গিয়ে দাঁড়ান। কারণ এর পর কি হবে হা 
[তান জানেন। আরও মাথা গরম হলে জদালার কারণটা ইশারা-হীঙ্গতে আবদ্ধ থাকবে 
না, সোজাসুজি স্পষ্ট বোধগমা ভাষাতেই ব্যাখ্যাত হবে । আর হবে বেশ সরব উচ্চকণ্ঠেই । 
আশপাশের বাঁড়র কারুরই প্রায় শুনতে বাকি থাকবে না সে বাখ্যানা। পেটা আদৌ 
রুচিকর নয় ভবতারণের কাছে। এমাঁনতেই চেশ্চামেচি ভাল লাগে না তাঁর, তার ওপর 
নিজের অকর্মণাতার কথাটা জগৎসুদ্ধ মানুষ শুনূক, এ আর কে চায়! 

ভবতারণের অপদার্থতাই নিস্তারিণীর মাথা খারাপের আসল কারণ। দারিদ্যু নয় 
-দীরিদ্রের সঙ্গে লড়াই করতে ভয় পায় না [নস্তাঁরণী, শুধূ যাঁদ এটা জানা থাকত 
যে একাদন এ অভাব ঘন্চতে পারে, একাঁদন এ দুঃখের অবসান হতে পারে। বড়বাজারে 
ঘুরে দালালি করে নিস্তারিণীর মামাতো ভ্মিপাঁত নীরদ ভটচাষও। ওর আপন দাদাও 
করত। এই ক'রেই নীরদ কোটা-বালাখানা ক'রে ফেলল । দাদা বেচে থাকলে আজ দেবল- 
দ্‌র্গোংসব করত। তার সে দিল 'ছিল। নারদ ভটচায জানে শুধু পয়সা জমাতে, পঁজ 
ব'রে রাখতে । সে যাক গে, পয়সাটা রোজগার তো করেছে তারা মুঠো মূঠো. একজন তো 
এখনও করে। আর হীন... ঃ 

'অদেস্ট, অদেষ্ট। পোড়ার বধাতা সন্ধলকার ললাটের লেখন লেখেন সোনার জলে, 
আমার বেলাতেই ভুষো কালি ছাড়া কিছু জোটে নি। মূয়ে আগুন বিধাতাপুরুষের! 
কেন- একেই বা এমন ছিম্টছাড়া ভারতছাড়া ভালমানুষ করবার দরকারটা ক হয়েছিল ৮ 
দখদে বজ্জাত করলে দোষটা ক হ'ত এ যা দ্‌নিয়া-_পুরুষমানুষের দ'দে না হলে 
চলে! 

এ আক্ষেপ প্রায়ই শুনতে হয় ভবতারণকে । আর তার জন্যে খুব দোষও তিনি দিতে 
পারেন না নিস্তাঁরণীকে। কথা খানিকটা সাঁতাও বৌক। বড়বাজারে তাঁর মতো শুধু- 
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হাতে দালালি করে বড় বড় বাঁড় করেছে, ল্যান্ডো ব্লুহাম চড়ছে এমন লোক তো কম 
নেই। চোখের ওপরই তো দেখছেন তাদের । তাঁর '্যাখতা' বড়বাজারে এসেছে আবার 
কাজ গুছিয়ে নিয়ে এখন ঘরে বসে তৈজারতী কারবার করছে এমন লোকও তো বিরল 
নয়। তারা সবাই পাকা লোক, তাদের নাক কথা কয়, মুখ কথা কয়, পণ্চমুখে মিথ্যে 
কথা বলতে পারে। ?মত্যে কথা তুবাঁড়র মতো ফুটতে থাকে তাদের মুখে । সাধারণত 
এই ধরনের তোখোড় লোকই দালালী করতে আসে । অত মিথ্যে ভবতারণ বলতে পারেন 
না। কেমন যেন লজ্জা করে তাঁর নিজের কাছেই। তাছাড়া তাঁর একট; ব্রাহ্মণত্বের গর্বও 
আছে। একে ব্রাহ্মণ তায় বাবা আউলচাঁদের আশ্রত তান, সামান্য পেটের জন্যে এত 
তথ্যে কথা বলবেন 2 ছিঃ! অবশ্য একেবারে উপোস ক'রে থাকতে হ'লে আলাদ? কথা 
ছিল। প্রাণ রক্ষার্থে মান রক্ষার্থে মিথ্যে কথা বলায় দোষ নহে তা তান জানেন । কিন্তু 
কোনমতে দুবেলা দুমুঠো যখন পেটে যাচ্ছে-যখন পেটের ভাত আর কোমরের ট্যানা- 
টুকুণও জুটছে কোনমতে, তখন আর কেন ? 

আসলে এ লাইনে আসাই বোধহয় উচিত হয়ান তাঁর। অথচ আর কোন্‌ লাইন 
ধরবেন তাও যে বুঝতে পারেন নি সোদন। অন্নই জুটত না, যাঁদ না সম্বন্ধী নকুল 
আচার্য হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বাজারের মহাজনদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দতেন। নকুল 
আচার্য বলোছিলেন, 'ট্যাকার জোর থাকে বড় আড়ং দোকান ফে“দে কারবার করো, কিছ 
বলার নেই। বাণিজ্যে বসেন লক্ষী, এ তো শাস্তরের কথা । কিন্তু টযাকা যেকালে নেই, 
ট্যাক গড়ের মাঠ-ঢু ঢু অন্টরন্তা, সেকালে হয় চাকরি করো-নয় তো এই সোজা রাস্তা পড়ে 
আছে দালালতে নামো ॥ তা চাকার আর কে তোমাকে দেবে বলো--পেটে তো গংতো মারলে 
কোঁক শব্দ ওঠে না পাছে ক বাক্য বোরয়ে যায়। কসের জোরে চাকার করবে ? বলে বামুনের 
কাজ তো গোনাগুনাত তিনটে__আছে 'বাদ্যে কানে ফং, অল্প 'বদ্যে শাঁকে ফ:, ন চ 'বিদ্ো 
উনূনে ফঃ! লেখাপড়া জানলে হয় পড়াও, নয় গুরুর করো-তোফা চলে যাবে। না 
হয় তো অক্পস্ব্প অং বং চং করতে পারো, পুরুতাঁগার ক'রে যজমান ঠোঁঙিয়ে খাও-_ 
আর তাও না জানো রাঁধুনী বামুনের কাজ করো--পরের ভাতের ফেন গেলে কাটাও, 
আর কি! তা তোমার তো চাকার করতে গেলে এঁ উনূনে ফঃ-ই 'দিতে হয়।...তার চেয়ে 
আমার সঙ্গে খোরো, তোমার কোন ঝাঁক্ক নেই। এর কাছ থেকে ফর্দ এনে ওকে দেবে, 
ওর কাছ থেকে মাল এনে একে বুঝিয়ে দেবে । পারো. 'বাক্কার হয়, দু পয়সা ঘরে আসবে. 
না পারো পেটে কীল মেরে ঘরে পড়ে থাকবে । এক কড়ার ঝঠাক নেই, মহাজন তাগাদা 
করবে না। লাভ হলে হ'তে পারে, লোকসানের ভয় নেই কিচ্ছু ! 

কথাটা বুঝোছলেন ভবতারণ। নকুল আচার্যর স্পম্ট কথা, না বোঝবারও কোন হে 
ছল না। যুক্তটা প্রাণে লেগোছল। সেই থেকেই ঘুরতে শুরু করেছেন। 

সেই ঘোরা আজও চলছে। না ঘুরে উপায়ই বা দি? এই একাট রাস্তাই জানেন, সেই 
রাস্তাই ধরে আছেন। নকুল বে*চে থাকলে হয়তো আরও উলন্নাতি হ'ত খানিকটা । একচু 
বেশী বকতেন ঠিকই--কিন্তু পরোপকারীও ছিলেন মানুষটা । ঢের করেছেন তান ॥ এমন 
ক'রে কেউ নিজের ভাণ-ভিক্ষের পথ অপরকে দেখায় না। তিনি তা-ই করেছেন। থাকলে 
এতাঁদনে আরও দ.-চারটে ফাঁন্দ-ফাকির বাতলাতে পারতেন 'নিশ্চয়। কিন্তু তান বাঁচেন 
নি বেশী দিন, আর সেটা-_ভবতারণের বিশবাস- নিতান্তই ভবতারণের অদম্ট। অদস্ভ 
আর 'কছু্টা নিজের স্বভাবও। অলস বা কর্মীবমৃখ 'তাঁন নন. সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পযন্তিই ঘুরে বেড়ান প্রায়। হেটে হেটে পায়ের দাঁড় 'ছণ্ড়ে যাবার যোগাড় হয় এক 
একাঁদন-_কিন্তু তেমন বাঁলয়ে-কইয়ে নন বলে_ নিজের পাওনাটা সদাসর্বদা ষোল আনার 
ওপর আঠারো আনা আদায়ের চেম্টা করেন না বলে-কিছ হয় না। কেড়ে-বগড়ে ধাস্পা 
গদয়েও কাজ আদায় করতে পারেন না। পাওনাই বা কী এমন হাতী-ঘোড়া, দশ টাকার 
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মাল বেচিয়ে দিলে এক পয়সা দস্তুরণী। তা মাল অবশ্য প্রত্যহ বড় কম কেনাবেচা হয় শ 
কিন্তু দালালও যে ঢের। আর তারা কেউই ভবতারণের মতো নিরীহ নয়_রীতিমতে 
কামড়াকামাড় করে কাজ করে তারা। 

তা হোক। ভগবান-_বাবা আউলচাঁদ ভবতারণের দন চাঁলয়ে নেন একরকম করে। 
মাস গেলে ছ-সাতটা "টাকা পাইয়ে দেন। তাতে স্বামী-স্ত্রীর দন একরকম করে চলেই 
যায়। হ্যাঁখুব সখে-স্বচ্ছন্দে সচ্ছলে চলে না এটা ঠিকই-পাকা বাঁড় অট্টালকেয় 
থাকতে পারেন না- খোলার ঘর, তাও ভাড়া করে থাকতে হয়। ছিল ছ' আনা ভাড়া, 
সম্প্রতি বাড়িয়ে আট আনা করেছে। ঘুলঘঢলির মতো জানলা-দেওয়া ঘর একফাি, এক 
চিলতে মেটে দাওয়া-ঘর বলতে তো এই । জলের ব্যবস্থা নেই--এক বাঁড়ওলার তিনটে 
মেটে বাঁড়র সত্তর ঘর ভাড়াটে, তাদের একটা পাতকুয়া ভরসা। দূরে ঘোষেদের বাঁড় 
ভাঁগ্যস একটা পুকুর আছে, তারা সরতে দেয়__তাই রক্ষে। পাইখানাও পাঁচ-সাত ঘর 
ভাড়াটের একটি হিসেবে, সকালে এক এক দিন আধঘণ্টা ধন্না না দিলে খালি পাওয়া যার 
না। দুর্দশা খুবই, তা ভবতারণও মানেন, তবে এর চেয়েও দন্টখে কি আর কেউ নেই? 
সেই কথাই বলেন তান স্তীকে, বলে বোঝাতে চান_কিন্তু তাতে ফল হয় বিপরাত। 
নিস্ভারিণীর যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়ে। 

বলে, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । আছে বৌক! খুব লেহ্য কথা । রাস্তায় কুটে ভাখরীরা আছে 
_ভাদের তো পথ ভরসা । আমার মাথার ওপর তবু একটু খোলা-খাপরার আচ্ছাদন 
আছে। তাছাড়াও আছে- জেলখানার কইদশীরাও বোধহয় আমাদের চেয়ে দুঃখে আছে। 
হাতে হাতকড়া, পায়ে বোঁড়ি__সারাঁদন ধরে পাথর ভাঙছে, নয়তো ঘানি ঘোরাচ্ছে। তাদের 
চেয়ে আমরা সুখে আছি তা মানাছি।...তা সেট্‌কুই বা দুঃখ থাকে কেন। তুমি ঘরে 
এসে বসো, আম না হয় হাতে মালা 'নিয়ে ভিক্ষে করতে বেরুই ' মনস্কামনা পল্ব, 
হোক। 

তবুও বোঝাতে যান ভবতারণ, “কী করব বলো, ভগবান যে মেরেছেন। বামনের ঘরে 
জন্মে আর এসব হীত্তক জাতের লোকের মতো কথায় কথায় অমন সাতব্াঁড় মিথ্যে কথা 
বলি কি করে? অথচ দিনকে রাত করতে না পারলে এ লাইনে পয়সা হয় না।" 

নস্তাঁরণী কিন্তু তাঁকে শুরুতেই বসিয়ে দেন, 'থামো থামো! আর বামনাই ফাঁলও 
না। মেয়েবেচা ঘরের বামুন আবার বামনাই 'নয়ে নাক নাড়েন। ওসব পাঁণ্ডাঁত ফাঁলও 
অপরের কাছে। ভাগ্যস আমার বোকাসোকা ভালমানুষ বাবা ছিল, তাই বিয়ে করতে 
পেরেছিলে। নইলে বৌ কনে বে করতে হ'লে আর তোমার মুরোদে কুলোত না।-..তার 
বেলায় বামনাই কোথায় ছিল. তখন সাত্য কথা বলতে পারো নিঃ তোমার বোনের বেছে 
কতটি টাকা বাঁজয়ে ঘরে তুলোছলেন তোমার ঠাকুর ; আমার বাবাকে তার আদ্ধেকা দতে 
হ'লেও এহকালে আর ও কম্ম করতে হ'ত না তোমাকে । আমার *বশুর সাঁতা কথা 
চেপে বে দেন নি? এই ঘর জানলে আমার বাবা দাদা কখনও বে দিত না।' 

আবারও চেপে যেতে হয় ভবতারণকে। কথাটা মর্মান্তিক ভাবে সাত্য। নিস্তারণীর 
বাবারা খুব উশ্চুঘরের বামুন ছিলেন না বটে, তবু ভবতারণদের মতো মেয়েবেচার ঘরও 
নয় তাঁদের। বাবা একটু ভাঁড়য়েই বিয়ে দিয়ৌছলেন। তার ফলে অনেক স্াবধে হয়োঁছল 
তাঁর, ঘর থেকে টাকা বার করতে হয় নি। কিছ নিচ্ছেন না বলে উদারতা দেখাতে পেরে- 
লেন. উলটে কিছু না দকছু না ক'রেও একশ' সওয়াশ' টাকার জিনিস ঘরে উঠোঁছল ॥ 
অবশ্য তা নিয়ে পরে অশান্তিও বড় কম হয় নি। কিন্তু সেটা বাবারই করা, ভবতারণের 
তাতে কোন হাত ছিল না। বাবার মুখের ওপর কথা বলবেন বা প্রাতবাদ করবেন_ এমন 
ধিশক্ষা বামূনের ঘরে তখন ছিল না। বাবা অনায় করছেন_ একথা ভাবাও তো মহাপাপ। 
কাজেই সেদিনও চপ ক'রে থাকা ছাড়া পথ ছিল না ভবতারণের। 
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অবশ্য বললে কিছ; জবাব দেওয়া যেত। বলা চলত যে, এই ঘর বলেই অত সহজে 
মেয়েকে পার করতে পেরোছলেন 'নস্তাঁরণর বাবা । অন্য মেয়েদের 'বয়েতে তাঁকে 
ঘাঁটবাটি পর্যন্ত বেচতে হয়েছে এক-একবার ৷ তাছাড়া, ভবতারণ পরে শুনেছেন, ওঁরা 
আচার্য বামন বলে শনধু নয়, বামুন ছাড়া ণভান্, জাতের দান গ্রহণ ক'রে দিন চলে 
ওদের। গুদের যজমানদের মধ্যে নাক জল-অচল জাতের লোকও ঢের আছে। সোঁদক 
দিয়ে দেখতে গেলে নিস্তারিণীও তরে গেছেন তাঁর বা তাঁদের হাতে পড়ে। 

তা বাদেও, বাবা সত্যাচরণ করেন নি বলে ভবতারণকেও মিথ্যাচার করতে হবে তার 
কোন মানে নেই। না, বাবার দোষ ধরবেন এমন দুঃসাহস তাঁর এখনও নেই, তা তান 
বলছেন না-তবে বাবার ধর্ম বাবা জানতেন, তাঁর ধর্মের দাঁয়ক তান ানজে। ভবতারণরা 
হলেন বাবা আউলচাঁদের আশ্রিত, স্বয়ং দুলালচাঁদ ঠাকুর তাঁদের 'মশাই' ৷ তাঁদের আইন 
বড় কড়া আইন। যে কট 'বাঁধানষেধ তাঁদের ওপর দেওয়া হয় তার প্রথমাঁটই হচ্ছে 
“সদা সত্য বলবে" । তাঁদের মশাইরা বা তাঁদের কর্তারা এমন বেশী কিছু চান না. কড়াক্কাড় 
নেই কিছুরই-কোন কঠোর তপস্যাও করতে বলেন না, শুধু_যে-কঁটি কথা বলেন সে- 
কণট অন্তত 'বরাতী' বা শিষ্যরা সকলে মেনে চলবে--এইটে তাঁরা আশা করেন। 

নইলে এখানে এসো না বাবা। বিশাল ভূমণ্ডলে পড়ে আছে কত গরু কত কতা 
কত মশাই_ এখানে আসতে তো কেউ মাথার 'দব্যি দেয় নাই বাবা। ইটুক- আমাদের 
চাই। ইটনক্‌ না হ'লে চলবে না।' 

তা এমন 'কছু তো নয়ও। এই কটি হুকুম মাত্র তাঁরা দেন ঃ 

'সদা সত্য বলবে। 

শদনেরাতে পাঁচবার মন্ত্র জপবে। 

'শুক্রবারে শক্রবারে ভগবজ্জনের সঙ্গে মিলবে। 

'মদ খাবে না। কোন নেশা করবে না? 

“ঘোষপাড়ার মেলাতে যাবে। 

'যার যা সাধ্য- কর্তার গদীতে কিছু কিছু দেবে।' 

এই কটি মান্র নিদেশি। বাস। আর কিছু নয় ॥ তা এই কাট কথাও না মানলে চলবে 
কেন? সাধনভজন করতে হ'লে. মানুষের ধর্ম পালন করতে হ'লে কেবল গায়ে ফ: দিয়ে 
বেড়ালে চলে ক? দাগা বাঁড়ের মতো যা-খুশি-তাই ক'রে বেড়ালে চলবে 2...আর তার 
ভেতর প্রথম নিষেধই তো হ*ল-_মিথ্যে বলবে না, সত্য বলবে । হাঁ, সব সময় যে ভবতারণ 
সাঁতা কথা বলতে পারেন তা নয়- তবু যথাসাধ্য 'মিথ্যেটা এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করেন। 
আর তা করেন বলেই রোজগারের চেষ্টায় ভাঁটা পড়ে। 


এত কথা নিস্তারণশীকে বোঝানো যায় না। বোঝাতে পারেন না ভবতারণ। গুর এই 
খানিকটা বা যথাসাধ্য সাধূতার সক্ষনন মহতৃটুক সে বোঝে না। তাছাড়া নহাৎ স্বামীর 
মত বলেই ওকেও এইসব ,করতে হয়নইলে সে এখনও মনেপ্রাণে বাবা আউলচাঁদের 
সেবক হ'তে পারে নি। ওর ঠিক পুরোপাঁর পছন্দ হয় না এদের রীতনীত সাধনভজন। 
দলের লোকগুলো-যাদের গুরা বলেন ভগবজ্জন (কথাগুলোই যেন গুদের কেমন কেমন 
গুরু গুরুদেব নন. তান হলেন, 'অশাই", শিষ্যরা হ'ল বরাতী। নিজের বাঁড়কে বাঁড় 
বলবার জো নেই. সেটা হল বাসা: বাঁড় নাকি সবাইকারই একটা- ঘোষপাড়া। আর 
যারা এই সম্প্রদায়ের তারাই হ'ল ভগবজ্জন। নস্তারিণী মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করে-_বাকণ সবাই কি অভাজন না দুজন?) তাদের বৌশর ভাগই সংজাত বা 
বামুন-কায়েতের ঘরের লোক নয়, মশাইরা নিজেরাই তো সদগোপ জাতে-_নিস্তারণশ 
শুনেছে, তাদের সঙ্গে অত মাথামাখি- একসঙ্গে বসে খাওয়াদাওয়া করতে এখনও তার 
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কেমন যেন কুশ্ঠা বোধ হয়, একটু আড়ষ্ট আড়স্ট হয়ে থাকে । তবে যে করে, সে শুধু 
তার বাবার শিক্ষা এখনও মনে আছে বলে। তান বলতেন--বার বার, বলতে গেলে কানে 
্বিধয়ে বলে গেছেন, “মেয়েমানুষের স্বামী ছাড়া কোন ধর্ম নেই, কোন গুরু নেই। 
স্বামীর মতই তার মত, স্বামীর পথই তার পথ।' 

[নস্তারিণীর এই মনোভাবটা জানেন বলেই ভবতারণ আরও চুপ ক'রে যান। বোঝাবার 
চেষ্টা করেন না। তাছাড়া চেপে যাওয়ার বা সহ) করার আরও একটা কারণ আছে। 
ভবতারণ জানেন যে, নিস্তারিণণ তাঁকে সাঁত্যই ভালবাসে । ভালবাসে বলেই ওর এত 
ক্ষোভ, এত বিলাপ। নিজ্েরটা তত নয়, স্বামীর কম্টটাই বেশী ক'রে বাজে ওকে। 
1ণস্তারিণীর তরফ থেকে ভগবজ্জনের সঙ্গ করার জন্যে এত মাথাব্যথা নেই, তবু যে 
শুক্রবারে শুক্রবারে এত ঝঞ্চাট ঝামেলা ঘাড়ে করে, গাধার খাট্যান খাটে সে শুধু 
ভবতারণের মনখ চেয়েই। খেতেদেতে ভালবাসেন তান চরাদনই, অথচ ভাল খাওয়ার 
যা আসল রসদ, সেই পয়সাটারই একান্ত অভাব। 'নিস্তাঁরণীর মামার বাড়ি গোঁদিল- 
পাড়ায়, তাদের ঘরের রান্না বখ্যাত। মার কাছ থেকে সেই হাতটাই পেয়েছে 'নস্তারিণব। 
রাঁধতে জানে সব রকমই. খাটুনিতেও ভয় পায় না। কিন্তু মালমশলা তেল 'ঘ না পেলে 
রাধবে কি দিয়ে ঃ সেইজন্যেই এই শুক্রবারের ঝাঁক ঘাড়ে নিতে হয় ওকে। 

সাত্যই-দায়িত্বটা নিস্তাঁরিণীর ঘাড়ে পড়ার কথা নয়। ওর অবস্থা বোধ হয় ওদের 
দলের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ-_সুতরাং ওর কথা কেউ ভাবত না. যাঁদ না নিস্তাঁরণৰ সেধে 
কথা পাড়ত। এ-তল্লাটে যত ওদের গ:ঃরুভাই বা ভগবজ্জন আছে (খুব বেশী নেই তাই 
রক্ষে)_তারা সবাই শুক্রবারে শুক্রবারে এইখানে এসে জড়ো হয়। এক আন দু আনা ক'রে চাঁদা 
ওঠে, তা থেকে ভোগ রান্না হয় সতীমায়ের--পরোটা আর ধোঁকার ডালনা কিম্বা পরোটা 
ছোলার ডাল ঝুমড়োর হক্কা। সন্ধ্যে থেকে বহু রাত পর্যন্ত চলে গান আর কীর্তন-- 
তারপর সতীমায়ের ভোগ দিয়ে আনন্দ ক'রে সবাই প্রসাদ পায়। সেই কুঁড়ি-পণচশজন 
লোকের পুরোপেটা খাবার-পরোটা আর ধোঁকার ডালনা_একা একহাতে করতে হয় 
নিস্তারিণীকে। এ-ঝপ্ধাট সে স্বচ্ছন্দেই এাঁড়য়ে যেতে পারত, এখনও পারে। শরীর 
খারাপ বললে আর তাকে কেউ অনুরোধ করবে না, পণীড়াপশীড় করবে না। তাতে কিহ- 
মান্র মন্দ মনে করাবে না কেউ। এখানে না হয় অন্য কোথাও, আর কারুর বাসায় হবে। 
তার জন্যে ভবতারণের খাওয়াও বন্ধ হবে না. যেখানেই হোক. তার ভাগের ভাগ সে 
পাবেই। 

তবু ষে নিস্তারিণী এই আত্মপটীড়ন করে তার অনেকগ্ীল কারণ আছে। সে-কারণ 
সব খুলে বলাও যায় না কাউকে । এমন কি ভবতারণকেও না। শুনলে রাগ করবে সে, 
ভুল বুঝবে প্রথম কারণ হ'ল, অপর জায়গায় এসব করাতে হ'লে সম্ভবত বামুনের 
ঘর জ-টবে না, অত বাছবিচারের কথা মনেও হবে না কারুর। ডাল 'িশ্বা ডালের তরকারি. 
সে তো সকড়_সকাঁড় জানিস যার তার হাতে খাবে বামূনের ছেলে হয়ে--ভাবতেই 
যেন কেমন লাগে নিস্তারিণীর এখনও । দ্বিতীয় কথা- রান্না এতটা ভাল হঝে না নিশ্চয়ই । 
ভবতারণের তাঁপ্তি হবে না, সে খাওয়া খেয়ে ॥ তৃতীয় এবং সবচেয়ে গোপন কথাটি হ'ল-_ 
শুধু এ একাঁদনের খাওয়াই নয়, এ আয়োজন থেকে প্রাণপণে সপ্চয় ক'রে নিস্তাঁরিণী 
আরও একাঁদন ভবতারণের পরোটা খাবার ব্যবস্থা করে। এ অন্য কোথাও হ'লে হবে না, 
অন্য কেউ পারবেও না। কী করে যে সে 1ঘ বাঁচায় বা ঘি চার করে তা সে-ই জানে 
আর সতীমা জানেন। ঘি আর ময়দা । সেই থেকেই রাঁববার কি সোমবার পাঁচ-সাতখানা 
পরোটা ভেজে দেয় সে ভবতারণকে। 

এর জন্যেই এত কষ্ট তার-এত সওয়া। 
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সওয়া কি ষে সে! শুধুই 'ি সকাল থেকে ডাল বাটা, বাটনা বাটা, রান্না করা-_ 
হাড়ভাঙা খানি! সধ্ধ্যে না হতে হ'তে একপাল লোক এসে জড়ো হবে-_তাদের জন্যে 
দাওয়ায় মাদুর পাতো রে, কলকে সাজাও রে, গাড়তে জল রাখো রে পা ধোওয়ার,_ 
তারপর সেই রাত দশটা এগারোটা পর্ষ্ত বসে বসে খচামাচ গান শোনো। পরোটা 
তরকারি জ্যাড়য়ে জল। 
গান মন্দ নয় অবশ্য, কিন্তু ভবতারণের বাঁড়তে যারা আসে, তাদের যেমন গলা 
তেমাঁন সুরজ্ঞান। এক এক সময়ে শুধু বেমক্কা চিৎকারে কানে যেন তালা লেগে যায় । 
গানও দৈবে এক আধটা নতুন--না হ'লে সব একঘেয়ে, একই গান রোজ রোজ শোনা । 
তাছাড়া নিস্তাঁরণন ছোটবেলা থেকে যা শুনেছে--ঠাকুর-দেবতার গান বলতে যা বোঝায় 
-এ তা নয়। দেহতত্বও নয়। কেন্তুন কি শামাসংগসত--তাও নয়। কী সব অদ্ভুত 
অদ্ভূত গানঃ 
“এ ভাবের মানুষ কোথা হইতে এলো 
এর নাঁহক রোষ, সদাই তোষ 
মুখে বলে সত্য বলো। 
এর সঙ্গে বাইশ জন সদাই এক মন 
জয় কর্তা বাল বাহ তুলি 
কলে প্রেমে ঢলোঢলো ॥৮ 
এ তব তো একরকম ভাল + এক এক গানের মাথামৃন্ডই খুজে পায় না নিস্তারণ- 
“মানুষ আসতেছে আর যেতেছে, মানুষের সব আছে! 
এদের আবার মানুষও আলাদা । মানুষ বলতে যা বোঝায়, এতকাল যা বুঝে এসেছে 
নিস্তারণীী-_ মানে দুই পা-ওয়ালা জীব, যারা কথা বলতে পারে, চাকাঁরবাকার করে, 
রানা ক'রে খায়-এ তা নয়। 'মানুষ' নাক একজনই. মশাই. কর্তা বা গুর,। এছাড়া 
নাকি কেউ মানুষ নয়। 'মুয়ে আগুন!" নিস্তারিণী স্বামীর আড়ালে বলে, কুড়ে গরুর 
ভে গোঠ।' 
এদের এই জম্ায়েতের মধ্যে দৈবাৎ এক-আধ দিন কটর্তনও হয়। তেমন কোন গাইয়ে 
বাঁদ এসে যায় তবেই সেই দনটাই নিস্তারিণীর ভাল লাগে। তেমনি সেসব দিনে রাতও 
ঢের হয়ে যায়। ভাব এসে গেলে তো আর রক্ষে নেই, কত লোকের মুচ্ছো হবে, কত 
লোক কান্নাকাটি করবে-আ্জার যত এইরকম হবে গাইয়ের তত উৎসাহ, গান টেনে লম্বা 
করবে তত। ফলে এক একাঁদন গানের পালা চ:কতেই রাত বারোটা একটা বেজে যায় .. 
এসব দিনে শুধু এরাই নয় আবার. এ বাঁস্ত-বাঁড়র অপর ঘরের ভাড়াটেরাও অনেকে 
এসে বসে_ উঠোনে পথে মাদুর চ্যাটাই যা হোক বিছিয়ে। সে তারা নিজেরাই যোগাড় 
করে আঁবাঁশ্য। কিন্তু তাদের প্রসাদ দেবার হ্যাগ্গাম আছে! আজকাল সেয়ানা হয়েছে 
নিস্তাঁরণশ, এক পয়সার বাতাসা আনিয়ে রাখে...গান শেষ হ'লে 'হারিবোল' 'দিয়ে ছাড়িয়ে 
দেয় ওদের মধ্যে-ষে যা পায় কুড়িয়ে নিয়ে খাঁশ মনে বাঁড় চলে যায়।...অনেক কস্টের 
পরোটা ওর-_তা থেকে আর ভাগ দেওয়া চলে না। 
কিন্তু শুধু শুক্রবারই নয়। প্ার্ণমাও আছে । তবে সব পীর্ণমা নয়। যেমন দোল-পীর্পমা 
-সোঁদন সবাই ঘোষপাড়ায় যায়। বৈশাখী পার্ণমায় রথ হয় ওখানে, সে রথেও ধায় 
কেউ কেউ । আর যায় দুগাঁ-প্রাতপদে. সতীমার মোচ্ছব হয় সোঁদন। কিন্তু বাক পাঁর্িমা- 
গুলোতে তাল এসে পড়ে। অনেকে উপোস করে সেদিন, কিন্তু বামনবাঁড়র রান্না তায় 
মায়ের প্রসাদ. সে নাক খেতে দোষ নেই। তাছাড়া 'বামনশ রাধে ভাল, ধোঁকা তো নয় 
তি একেবারে" এ তারা মুখের সামনেই বলে যায়। ফলে ওর খাটুনি কমে না। বিশেষ 
ক'রে আষাঢী পূর্ণিমায় বা গুরুপার্ণমায়। দাদন ধরে চলে শগজতা গিজং- 
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নিস্তারণণর ভাষায়। চতুর্দশনীতে পড়ে রামশরণ পাল মশাইয়ের দিন। রামশরণ পালই 
হলেন ওদের প্রথম 'মশাই'_বাবা আউলচাঁদের প্রধান সেবক । এ*রই "দ্বিতীয় পক্ষের স্থ্রী 
হলেন সরস্বতাঁ-_-সতীমা। কেউ বলে সাক্ষাৎ শচীমা, চৈতন্য মহাপ্রভুর জননন (বাবা 
আউলচাঁদ তাঁদের মতে মহাপ্রভুর অবতার)_বোঁশর ভাগই বলে কতা-মা। বর্তমানে 
ৰাঁরা কর্তা বা দেব-মোহাল্ত তাঁরা সবাই এ'র ছেলে দুলালচাঁদ মশাইয়ের বংশধর। 

এসব দিনগুলোতে অনেক বাড়াতি খাট্ান হয়। তবে চাঁদাও ওঠে বেশী । মোচ্ছবের 
নাম করে ভবতারণ বাজারেও কিছু কিছ চাঁদা তোলেন। যোদন বেশী ওঠে সোঁদন 
লুচি হয়। মিন্টিও আসে-বাতাসা কদমা। এসব দিনে অবশ্য নিস্তারণী একা পারে না, 
আশপাশের ঘর থেকে কাউকে ডেকে নেয়। একবেলা খাবার লোভে অনেকেই আসে 
সাহাষ্য করতে । তেমন দেখলে আর ডাল ক ডালের তরকারি করে না নিস্তারিণী, কারণ 
ডাল হ'ল সকড়ি, যার তার হাতে খাওয়া চলে না- তা প্রসাদই হোক আর যাই হোক। 
অন্তত নিস্তারণীর খেতে প্রবাত্ত হয় না, ভবতারণকেও খেতে দেয় না সে। হাজার হোক 
বামুন--গলায় একগাছা দাড় আছে। 

এইসব দান নিস্তাঁরণীর খাট,ন আর উৎসাহ দেখে ভবতারণ অবাক হয়ে যান। 
কণ্টও হয় ওর জন্যে। এক-একাঁদন বাজারে যাওয়া বন্ধ ক'রে যতটা পারেন সাহাযা করেন 
ওকে। খুব নাচারে না পড়লে নিস্তাঁরণণ অবশা বিশেষ কিছু করতে দেয় না। বলে, 
'হ, তা আর নয়! বারো মাস ।তনশ পয্মযাট্ট দিন বাজারে ঘোরো টো-টো করে-হাড়- 
ভাঙা খাটুনি খাটো--একটা দিন যাঁদ বা ঘরে আছ, তোমাকে আগুনতাতে জুতে দিই 
আর 'িি!...না না, তুমি শুধু দয়া ক'রে তামূকটা সেজে খাও গে. তাতেই আমার ঢের 
উগণগার হবে! 

স্বামী ঘরে থাকলেই খাঁশ সে। উৎসাহে তার যেন দখানার. জায়গায় চারখানা হাত 
বেরোয়। তার কষ্ট ভেবে মানুষটা রোজগারের চেষ্টায় না গিয়ে ঘরে তার কাছে বসে 
রইল, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি আছে? 
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এবার কথাটা নিস্তারণাই তুলল * সাধারণত ঘোষপাড়ার মেলাতে যাবার কথাটা ভবতারণই 
তোলেন, আর তোলেন একট: ভয়ে ভয়েই। কারণ নিস্তারণী ঠিক যে নিজের আঁনচ্ছা 
প্রকাশ করে তা নয়, না যাওয়ার দিকে বিবিধ ও অকাট্য য্যান্ত উপস্থাঁপত করে। প্রথমত 
কান্্ কামাই, দ্বিতীয়ত অনেক খরচা : আয় বন্ধ ব্যয় বেশী। নৌকো ক'রে অতটা পথ 
ষাওয়া-আসা- ভাগের নৌকো হ'লেও ভাড়া কম নয়। ওদের মতো গরীব মানুষের পক্ষে 
ঢের। তাছাড়া, যেতে আসতে তিনাঁদন, খাইখোরাকশ আছে, পৃজো আছে, আবার কতাব 
গদখতে জমা দেওয়া আছে। এত আসে কোথা থেকে 2 ফি বারই তো ভবতারণ একরাশ 
দেনা ক'রে যান-_তারপর তিন-চার মাস সময় লাগে সে দেনা শোধ করতে! কী দরকার 
এমন লবাবী করতে যাওয়ার? ঠাকুর অন্তর্যামী, ওদের যে ভান্তর কমি নেই তা কি আর 
গতাঁন কুঝছেন নাট সতীমা এখান থেকেই ওদের পুজো নেবেন। 

প্রীতবারই এমাঁন গোলমাল করে সে এই যাওয়া নিয়ে। এমন কি গত বছরও করেছে। 
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ভবতারণ আশা করোছলেন যে দুতিন বছর তো মেলাতে যাওয়া বন্ধই ছিল, এ বছর আর 
কোন আপাতত করবে না! কিন্তু নিস্তারিণী তাও করোছল। সহজে রাজী হয় নি সে, 
বরং একট চমকেই উঠোঁছল। ভেবোছিল সেপাইয়ের এ মীতচ্ছন্বয় আর কারও কোন 
উপকার হোক না হোক, তার হয়েছে। তার কাছে শাপে বর হ'ল ব্যাপারটা । বছর বছর 
এই এক ঢেউ তুলে বেড়াতে যাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল এই 'হাঁড়কে__বেশ হ'ল। বারাকপুরে 
দাঙ্গা-লড়াই শুরু হওয়ার ফলে ঘোষপাড়া যাওয়া-আসা বিপদজনক হয়ে উঠোছল। তার 
পরও গোরা ফৌজ যখন এসে পড়ল জাহাজ জাহাজ--তখন তারা জাহাজ ক'রেই 
পাশ্চমের দিকে যেত, আবার ফিরতও কিছু কিছু_নৌকো করে তখন গঙ্গার পথে 
যাওয়ার জো-ই ছিল না॥ 'মানোয়ারী'* গোরারা জোয়ান ছেলেছোকরা দেখলেই গুলি 
করত, মেয়েছেলে দেখলেই টেনে জাহাজে তুলে নত। নক বা না নিক, কথাটা রটোছল 
খযব। একথা শোনবার পর আর কার এত বুকের পাটা ষে ওদিকে যাবার সাহস করবে! 
ও পথে হেটে যাওয়ারও সাহস ছিল না কারুর । পথও তো কম নয়- কাঁচড়াপাড়ার কাছে 
ঘোষপাড়া। 

লড়াই দাঙ্গা মিটতেই দুটো বছর কেটে গেল। তার পরও একটা বছর কাটল ভয়ে 
ভয়ে। নিহাৎ যারা আশপাশের গ্রাম থেকে আসে- পায়ে হেটে বা গো-গাঁড়তে_-তারাই 
এসেছিল। এঁদক থেকে কেউ যায় নি-_দু-চারজন ডাকাবুকো লোক ছাড়া। গত বছরই 
প্রথম সবাই আবার সাহস ক'রে যাওয়ার কথা তুলোছিল। ভবতারণও--তিন চার বছর 
যাওয়া হয় নি, এবার আর নিশ্চয়ই 1নস্তাঁরিণী 'না' বলবে না এই ভরসায়_ কথাটা 
পেড়েছিলেন। তার জবাবে নিস্তাঁরণণ ?তিন বছর আগেকার সেই হাত্গামার সময়ের দেনাটা 
সুদে-আসলে কত দাঁড়য়েছে_ শাঁনয়ে দিয়োছল। সাঁতাই-সেই এক বছর দেড় বছর 
যা দুর্বংসর গিয়োছল-_এখনও মনে পড়লে ভবতারণ 1শউরে ওঠেন। সম্পূর্ণই বলতে 
গেলে ধারের ওপর চালাতে হয়োছিল। ধার 'দিয়োছল অবশ্য চেনা মহাজনরাই-_াবিন্তু 
দস্তুরমতো সুদ ধরে খাতায় লিখিয়ে নিয়ে। 

সে সময় যারা ভরস। ক'রে কোম্পানীকে মাল যাাঁগয়ৌছল তারা সবাই লাল হয়ে গেছ্ছে 
_কোটিপাঁত হয়েছে এক একজন। কিন্তু ভবতারণের এমনই অদ্ট যে. তার যে নব 
মহাজনদের সঙ্গে কারবার, তারা-_ কোম্পানী এবার নিশ্চিত পাতৃতাঁড় গাটয়ে পালাবে 
-_ওই ভেবে হাত গুটিয়ে গাঁদর ঝাঁপ ফেলে বসে রইল * তাদের আর কি. হাতেই যথেষ্ট 
আছে, ছ" মাস এক বছর এক পয়সা আয় না হ'লেও কিছু এসে যায় না : মরতে মরল 
ভবতারণের মতো লোকই । সবটাই ধার ক'রে চালাতে হয়েছে ওঁকে. অন্তত আট ন'মাস। 
শেষের দিকে তো রীতিমতো চড়া সুদে ধার নিয়েছেন_ নইলে দেবে কেন লোকে ? কা 
আছে তাঁর সম্পান্ত! সৃতরাং সে দেনা এত তাড়াতাঁড় শোধ হবার কথাও নয়। 

যাই হোক-_তবু শেষ পর্যন্ত গিয়ৌছল নস্তারণী-কিন্তু ঘোর আনিচ্ছায়। এবার 
সেই মানুষের কাছ থেকেই'এ প্রস্তাব ওঠাতে ভবতারণ অবাক হয়ে গেলেন। এ যে 
ভূতের মুখে রামনাম। সাঁত্য-সাত্যই বলছে না তামাশা করছে ; সেইটে বুঝতেই বেশ 
কছুক্ষণ সময় লাগল তাঁর। বেড়া নেড়ে গেরস্তর মন বৃুঝছে না তো বৌ? 'িছুক্ষণ 
হাঁ করে নিম্তারণীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিলেন, 'কেন বল দিকি ? হঠাং 
যে তোর এ ঝোঁক চাপল মাথায় ? ব্যাপার ক? 

কিন্তু নিস্তারিণ ব্যাপারটা বোঝাবার চেস্টা করল না. উলটে রাগ ক'রে বলল, 
'ও, ব্যাপারটা না শুনলে বুঁঝ আর নিয়ে যাওয়া যায় না--তা বেশ, আমার অত কৈফেতেরও 
দরকার নেই, যাবারও দরকার নেই। ভালই হ'ল-আর কোনাঁদন ও কথাঁট মুখে উচ্চারণ 


 ম্যান-অফ-ওয়ার জাহাজে"র, এই অথে" মানোয়ারশ । 


৪৮ 


ক'রো না- মেলায় যাবার কথাটা ।” 

'আ মর। আমি কি তাই বলাছ। কন মৃ্শাীকল। তুই সব তাইতে বড় বেপরাীত বাাঁঝস। 
যাওয়া তো হবেই-আঘমি কি যাব না বলোছ কোন কালে? পোড়া পেটে যে-কালে 
'দুবেলা দুমৃূঠো জুটছে সে-কালে কতরি গাঁদতে একটা পয়সা 'দয়ে আসব না-এ 'ি 
আর হয়!...আমি শুধু বলাছিলুম যে তুই-ই তো অন্য অন্যবার যাওয়ার কথা তুললেই 
রৈরৈক্কার কুরুক্ষেত্তর বাঁধয়ে বসে থাকিস এবার সতীমার কী এমন কৃপা হ'ল তোকে 
সৃমতি দিলেন_-তাই জানতে চাইছিল্‌ম যে, বাল ব্যাপারটা কিট, 

শেষের দিকে যেন একটু অন্দনয়ের সূরই প্রকাশ পায় ভবতারণের কণ্ঠে। কিন্তু 
নিস্তারণণী ওদক দিয়ে যায় না আর। সে ঘরদোর গৃছোতে, পোঁটলা-পঃটাল বাঁধতে 
লেগে যায় ॥ কাজ অনেক, একটা পাখী আছে--সেটা 'হিমিদের কাছে রেখে যেতে হবে ; 
ছু কিছু বাসন সরাতে হবে, সে আবার 'হমিরা রাখতে চায় না- সেটা চমৎকারের 
কাছে রাখার ব্যবস্থা করা দরকার । যা দেওয়াল আর দরজার ছার, একটা তালার ভরসায় 
সব ফেলে যাওয়া সম্ভব নয়। এটা প্রাতিবারেই করতে হয়-যাবার আগে দুদিন, 'ফিরে 
এসে দুঁদন-_চারটে দিনে গাধার খান খাটতে হয় তাকে * সেজন্যে অন্যবারে গজ- 
গজানিরও অন্ত থাকে না। কিন্তু এবার, ভবতারণ অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন, একটুও 
বিরান্ত প্রকাশ করছে না সে, বরং যেন একটা চাপা উৎসাহই দেখা যাচ্ছে তার কাজে- 
কর্মে । হাতে-পায়ে খানি যেন আর লাগছে না তার। ফলে বিস্ময় বেড়েই যায় তাঁর 
স্ত্রীর মাত পাঁরবর্তনের কোন কারণই ধরতে পারেন না। 

কিন্তু নিস্তারণশীর পক্ষেও কথাটা খুলে বলা সম্ভব ছিল না। লজ্জা, দ্যার্নবার 
লঙ্জা। যে ঘটনা ঘটে শিয়েছে_তা অপর কারুর পক্ষে হ'লে বা অন্য কেউ বললে 
নিস্তারিণণ হেসে উীড়য়ে দিত। যে বলতে আসত তীক্ষ! বাঙ্গে পথে বাঁসয়ে দিত তাকে । 
জের বেলা তা পারে ন_-তবু এর মধ্যে তার যে পরাজয়ট্যকু আছে, সে সম্বন্ধেই বা 
একেবারে অচেতন হয় ক ক'রে সে? 

এই বাঁস্তর শেষ যেখানে- সেখানে গলির মোড়ে একটা টিনের চালা দেওয়া দোতলা 
মাঠকোটায় কয়েকাঁট মেয়েছেলে থাকে । তারা 'দনে বাভম্ব বাঁড় 'বাভন্ন রকমের কাজ- 
কর্ম ক'রে বেড়ালেও, রাত্রে তাদের বাড়তি কিছ উপাজনের ব্যবস্থা ছিল। তা না থাকলে 
ও বাড়তে ও ভাড়া 'দয়ে থাকা যায় না, অত সাজ-আসবাবও রাখা যায় না ঘরে। সেটা 
নস্তারণী ভাল রকমই বোঝে । এদেরই একাঁট মেয়েছেলের সঙ্গে জল আনতে গিয়ে 
আলাপ হয়োছল, সে আলাপ এক ধরণের স্যে পারিণত হয়েছে ক্রমশ ॥ প্রতাহই দেখা 
হয়_-কখনও খাবার জল আনতে কলতলায়-_কখনও বা স্নানের সময় পুকুরঘাটে। বেশ 
ঠাণ্ডা মানুষ, খুব হাঁসিখুশী। বামুনের মেয়ের সম্মান জানে, কখনও নিস্তারিণীর 
ছায়াতে পা দেয় না। এমন কি পায়ের জল না বাম্‌নাদাদর গায়ে লাগে সে সম্বন্ধেও 
সদা সতর্ক। এদের বাঁড়তেও আসে মাঝে মাঝে কিন্তু ঘরে 'ি দাওয়ায় ওঠে না, উঠোনে 
দাঁড়য়ে বা সিপড়র পৈঠেয় বসে কথা কয়ে চলে যায়। 

এই সৈরভশই প্রথম কথাটা বলে তাকে । বলে. “তা হ্যাঁগা বামুনাদ, তোমরা তো শুনোছ 
ঘোষপাড়ার মেলাতে যাও ফী বছর--ডাঁলমতলায় মানং ক'রে 'টিল বেধে এসো না 
কেন? শুনোছি হিমসাগরে চান ক'রে সতীমাকে ডেকে যে-কোন মনস্কাম কারে ডালিম- 
গাছে ঢিল বাঁধলেই তা পল্লু হয়। আম যেখানে কাজ কাঁর-_বাগবাজারের চাটুয্যে বাবুরা 
তো ওসব মানে না-কত উপহাঁস্য করে, আউলে-বাউলে বলে-একটু ঘেল্লাও করে 
মনে মনে । 'কিল্তু মেজগিন্নী যেন কার মুখে কথাটা শুনে চুপিচুপি নুকিয়ে গিয়োছিল-_ 
একেবারে হাতে হাতে ফল. দশমাস না যেতে যেতে কোল-আলো-করা খোকা এল কোলে । 
বললে বিশবাস করবে না. বের তেইশ বছর পরে পোয়াতী হ'ল- প্রেথম। মেজবাবু তো 


৪৯ 
আম কান পেতে রই--৪ 


আর একটা বে করোছল এর মধ্যে_ছেলে হ'ল না বলে--তা মাগীর বরাত ভাল, সতানটা 
টপ করে মরে গেল। আর এই ফলটা ছেল বরাতে_তাই।...তা তুমিও কেন মান করে 
[ঢিল বেধে এলে না বাপু 

[িপ ক'রে উঠোছল বুকের মধ্যেটায়, তবু তাচ্ছলের হাসি হেসে বলোছল 
[নিস্তারণণ, হ্যাঁ, এই বয়সে আবার ছেলে । তুই আর হাসাস নি বাপহ!, 

“কেন, ক এমন তোমার বয়েসটা হয়েছে শুন! এখনও তো দু-কাঁড়ও হয় নি বোধ 
হয়। এ বয়সে কি আর ছেলে হচ্ছে না লোকের 2 


না, অতও হয় নি নিস্তারিণীর। আট-গণ্ডা হবে বড় জোর, ক আরও দু-এক বছর 
কম। ভবতারণের সঙ্গে বয়সের ওর অনেক ব্যবধান ॥ ষোল বছরের ছেলে ভবতারণ-_ 
ওদের যখন বিয়ে হয়, আর নিস্তারিণী তখন মোটে পাঁচ। তবুও, এই বয়সে নতুন 
ক'রে সন্তানের আশায় মানং করা-_ভাবতে গেলেও হাঁস পাবার কথা। 


হাসি পাবারই কথা, কিন্তু হাসি আসে 1ন নিস্তাঁরণীর, বরং চমকে উঠোছল সে। 
বুকের মধ্যে ঢেশিকর পাড় পড়তে শুরু করেছিল। কথাটা শোনার জন্যে চমকে ওঠে ।ন 
বা ভয় পায় নি সে। এর আগেও তো কতবার শুনেছে কথাটা। অনেকেই বলেছে। 
ভবতারণ পর্যন্ত ইঞ্গিত করেছেন কয়েকবার । 'নস্তাঁরণশই এতকাল কান দেষ নি ওসব 
প্রস্তাবে । ওর এসব বিশ্বাস হয় না কোনকালেই ৷ ডাঁলম গাছে চিল বাঁধলেই ফাঁদ সর্ব- 
কামনা সিদ্ধ হ'ত তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না। সবাই গিয়ে হুড় হুড় ক'রে চল বাঁধত। 
দেশে তাহলে আর গরশব বলে কেউ থাকত না. কোন মেয়েছেলে বাঁজা হ'৩ না। ওসব 
কথার কথা, গালগল্প। কিন্তু আজ অত সহজে উীঁড়য়ে দিতে পারল না কথাটা ॥ আজকে 
টসৈরভীর এই কথাটা তোলার একটা বিশেষ অর্থ বিশেষ হাঙ্গত আছে--অন্তত 
শনস্তারিণীর কাছে। কারণ গত রাব্রের শেষের দিকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে সে। 
দেখেছে-_সে যেন সতমার ঘরে গিয়ে প্রণাম করে আকুলভাবে একাঁট সন্তানের কামনা 
কবছে। গলায় আঁচল 'দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে আর কাঁদছে--এমন সময় কে যেন 
ওর পিঠের কাপড়টা ধরে পিছন থেকে টানল আর আধো আধো নরম গলায় ডাকল 'মা' 
বলে। চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখল ফুটফুটে পদ্মফুলের মতো একাঁট ছেলে। 


মে এই ভোররান্রের কথা, এখনও এক প্রহরও কাটে 'ন সে স্বপ্ন দেখার পর থেকে। 
স্ব্ন দেখার পর থেকেই অবশ্য জেগে ছিল সে। সেই যে চমকে ঘুম ভেঙ্গে ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে বসোঁছিল বিছানার ওপর, আর শোয় নি। বোধ হয় ভোরের স্বপন সাতি। হয়__এমাঁন 
একটা সংস্কার আছে বলেই তবে সেটা ঠিক স্পস্ট ?নজের কাছেও স্বীকার করতে রাজা 
নয় নিদ্তারিণণ। গরমের অজুহাতেই উঠে বাইরে এসে বসোঁছল সে। ফাল্গন্নের শেষ রাত্রে 
-সবাই কাঁথা মাঁড় দিয়ে শোয় এখনও--সেও তাই শহয়োছল। ঠাণ্ডাও বেশ আছে, তা 
মানতেই হবে, তবু নিস্তাঁরণীর কপাল গলা ঘামে ভেসে গেছে। হাত 'দয়ে দেখোছল 
চোখেও সাঁত্ককারের জল। স্বঙ্নে যখন কৌ'দৌছল, তখন ব্দাঝ সাঁত্য সাঁতাই চোখ দিয়ে 
জল গাঁড়য়ে পড়েছে।...সে যাই হোক, আর এখন ঘুম হবে না. মাথা গরম হয়ে উঠেছে, 
আর যাঁদ বা হয়_উঠতে বেলা হয়ে যাবে ঢের। সেই জন্যেই বাঁস মুখে জল 1দয়ে কাজে 
লেগে গিয়োছল সেই রাত থাকতেই-__ 


কাজ করতে করতে মনটা অনেক শন্ত ক'রে নিয়োছল। স্বগন স্বস্নই--স্ব্ন আবার 
কবে সাঁত্য হয়! দিনরাত মনের মধ্যে একটা কাঙ্গালপনা আছে বলেই এই ধরনের স্বপ্ন 
দেখেছে সে। ওর ভেতর কামাটাই সাতা। মুখে আগুন, বুড়ো বয়স পর্যন্ত শখ 
ঘূচল না। 'কন্তু তখন মনকে যতই বোঝাকৃঁ স্বপন দেখে ওঠার দেড় ঘণ্টার মধ্যেই 
সৈরভ+ কথাটা তুলতে বিষম ঘাবড়ে গেল সে। সম্পূর্ণ অকারণে-_আজই বা সাত সকালে 
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সৈরভী কথাটা বলতে গেল কেন? এতকাল আলাপ হয়েছে-_কৈ, কোনাঁদন তো বলে না। 
কথাটা ওর মাথাতে উঠলই বা কেন? 

এই দুটো ঘটনার কথা যত ভেবেছে সে তার পর, ততই এর মধ্যে একটা দৈবের 
যোগাযোগ দেখতে পেয়েছে। এ দুটোকে 'বাচ্ছন্ন-ঘটনা-মান্র 'হসেবে দেখতে পারে ?ন 
আর। শেষে মানাসক আঁনশ্চয়তা আর সহ্য করতে না পেরে, হঠাৎ এক সময় মন স্থির 
করে ফেলেছে_যা হোক, এস্‌পার কি ওস্‌পার, একবার দেখে নেবে সে। বৃঝবে: সত 
মায়ের দৌড়, কতদর জাগ্রত 'তানি। 

কিন্তু এত কাণ্ড করে যখন মেলায় পেশছল 'নিস্তারণী তখন তার ঝোঁকটা অনেক- 
খানি কেটে এসেছে । তখন যেন নিজের কাছেই কেমন লঙ্জা-লঙ্জা করছে তার। তাছাড়া, 
যে উদ্দেশ্যে তার এখানে আসা- মেলার সময় তা হয়ে উঠবে না॥ সেটা আগেই বোঝা 
উাঁচত ছল তার। যে ভিড়, সতীমায়ের ঘরে গিয়ে তো কাঁদবার কোন উপায়ই নেই, 
একট বেশনক্ষণ ধরে প্রণাম করবে তাও তো পারবে না। 'মাছামাছ এতগুলো পয়সা খরচ 
ক'রে আসা ।...নিজের ওপরে 'বিরান্তটা শেষে বিশ্বের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল। কথায় কথায় 
ঝগড়া বাধিয়ে বসতে লাগল, তুচ্ছ কারণে ভবতারণকে পর্যন্ত নাভৃতো ন-ছুতো কতক- 
গদলো কথা শুনিয়ে দিল।__ 


তব ঢলবাঁধা পর্বটা একরকম ক'রে চুকল। বহ্‌ মেয়েছেলেই হিমসাগরে স্নান ক'রে 
এসে িল বাঁধছে। অনেকে যে কাজ করে-_ভিড়ের মধ্যে মিশে শিয়ে সে কাজ করতে 
অতটা লঙ্জার ভাব থাকে না। বিশেষ ক'রে তাকেই যে কেউ লক্ষ্য করছে না- এটা 
একটা বড় সান্তৃনা। 

টিলটা বাঁধার পর মনটা অনেকখানি শান্ত হয়ে এল নিস্তাঁরণীর। 'হিমসাগরে স্নান 
ক'রে ওঠার পরই একটা আশ্চর্য প্রশান্তি লক্ষ্য করেছে সে। ঠিক বিশ্বাস হোক বা না 
হোক-বার বার একই কথা শুনতে শুনতে মনের অগ্োচরেই খানিকটা 'বি*্বাসের কাজ 
এগিয়ে থাকে। এই হিমসাগরের বহু মাহাত্ম্য শুনেছে সে। তার গুরুভাই-বোনদের সব 
মুখস্থ। বিশেষ ক'রে একটা গল্প ভবতারণ প্রায়ই করেন। একবার নাক, তখন সতঈমা 
বেচে-একদল ডাকাত এসে মাকে ঘরে দাঁড়িয়ে বলল, "মা, আমাদের আশীবদি কাবো 
বাতে আজকের কাজ স-ভালাভাল হাসিল হয়। তুমি বললেই হবে, তোমার মুখ দিয়ে 
যে কথা বেরোবে তার আর নড়চড় হবে না! আজ খব বড় শিকার ধরতে যাচ্ছ, পাই 
তো রাজা নইলে বিপদ। আশীবদি করো মা, করতেই হবে।' বেশ জোরের ভাব ওদের 
গলায়_-অথাঁৎ এমান না করেন মা, জোর ক'রে আদায় করবে ওরা আশীবদি। 

তা মাও তেমান। কিচ্ছু বললেন না ওদের, বললেন, 'করব বোঁক বাবা, তা তোরা 
পেন্নাম না করলে আশীবর্দি কার কী করে2 আর তোরা সব নোংরা ভোংরা ঘাঁটিস, 
তোদের তো এমাঁন ছংতে দিতে পাঁর না।...এক কাজ কর বরং-এ 1হমসাগরে একটা 
ক'রে ডুব দিয়ে আয়, তারপর পেন্নাম কারস! 

এই কথা-এর আর কি! ডাকাতগুলো হৈ হৈ ক'রে গিয়ে হিমসাগর পুকুরে পড়ল 
সব। কিল্তু স্নান ক'রে যখন উঠে এল তখন তাদের অন্য মনোভাব । সে শান্ত, সে জোরও 
নেই আর--ডাকাতি ক'রে টাকা আনবার লোভও নেই। একেবারে বদলে গেছে ওরা এই 
কটি লহমায়। সটান সব এসে মায়ের পায়ে আছড়ে পড়ল, 'মাগো, মহাপাপী আমরা, 
আমাদের কৃপা করো--কিসে উদ্ধার পাবো তাই বলে দাও । 

মা হেসে অভয় দিলেন। সেই থেকে তারাও মায়ের সেবক হয়ে গেল। 

তা শুধু হিমসাগরে ডুবই নয়-_ডালিমতলা পাঁরক্রমা ক'রে, স্পর্শ ক'রেও মনে শান্তি 
এল অনেকটা । এই ডাঁলমতলাই মার 'সাঁপ্ধর স্থান, সতাঁমা এখানেই 'সিদ্ধিলাভ করে- 
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ছিলেন। মহা পবিভ্র স্থান এদের কাছে। সতশমাই শচামা। ভবতারণের 'স্থর বিশ্বাস, 
আরও অনেকের যে, বাবা আউলচাঁদ-_এদের প্রথম কর্তা যান_তিনি স্বয়ং চৈতন্যদেব 
--মহাপ্রভু, আর তাঁর প্রধান সেবক রামশরণ পালের '্বিতীয় পক্ষের স্ব সরস্বতণ দেবী সাক্ষাং 
শচাীমা, বা মহাপ্রভুর মা। ইনিই শচীমা, সতীমা-__কামাও। এ*র শর্ভের সন্তান দুলাল- 
চাঁদই বর্তমান দেবমোহান্তদের আদ পুরুষ । 

মানং করে উঠে__ভালয় ভালয় ও পর্বটা চুকে যাওয়ায় মেজাজটা শুধু ঠান্ডা নয়, 
অনেকখানি খুশীই হয়ে উঠল। একটা গাছতলা বেশ ক'রে নাকয়ে মুছে নিয়ে কাঠ 
জেলে রান্না করল সে-বেশ পাঁরপাঁটি ক'রেই রাঁধল। চাল ডাল মায় মশলাবাটা পর্য্তি 
প্টুলি করে নিয়ে এসেছিল, রাঁধতে কোন অসুবিধাও হ'ল না। তারপর- খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আবার সে-ই মেলাটা ঘুরে দেখবার প্রস্তাব করল। ভবতারণেরও তাতে 
আপাত্ত ছিল না বিশেষ । গাছতলায় গাছতলায় এত ভিড় আর এত গোলমাল যে বিশ্রামের 
কোন সুবিধাই নেই কোথাও । আর যাঁদ চোখটাই না একটু বুজতে পারেন তো শুধু 
এক জায়গায় 'থুম" হয়ে বসে থেকে লাভ কি ? তার চেয়ে ঘুরে বেড়ানো ঢের ভাল। সঙ্গে 
এমন পয়সা নেই যে নিষ্তারণী এটা-ওটা কিনে বাজে খরচ করে ফেলবে--সৃতরাং 
আপাঁত্তর কোন কারণও নেই। 

বেলা পড়েই এসোছল, একট, ঘুরতেই সন্ধ্যে হয়ে এল। এবার কোথাও রাব্রের মতো 
আস্তানা গাড়তে হবে ॥ সেই উদ্দেশ্যেই এদক ওদক দেখছে--হঠাং নজরে পড়ল একটা গাছ- 
তলায় অস্বাভাবিক রকমের ভীড়। আগে মনে হ'ল কেউ ভাল গানবাজনা ধরেছে বুঝি, 
এমন তো চারাঁদকেই চলছে--িন্তু তার পরই খেয়াল হ'ল, কৈ-_গান বা কোন বাজনার 
তো শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না তবে? অত জটলা ওখানে কিসের ? 

'“চিরাদনের কৌতূহলী মন নিস্তাঁরণীর-_সে ভাঁড় ঠেলে এগয়ে গেল ভেতর 'দিকে। 
ভবতারণ মৃদদ অন্মযোগ করলেন, তিনি কোনাঁদন কোন ঝঞ্জাটের মধ্যে থাকতে চান না, 
'কী হবে ওর মধ্যে গিয়ে-কী না কী-চল্‌ আমরা এগুই-_, 

কিন্তু সে কথায় কান দেবার মানুষ নয় নিস্তারণশ, এতগুলো লোক--গ্রান নেই 
বাদ্য নেই_ মাছামাছ কিছু আর এত ভাঁড় করে নি। নিশ্চয় ছু অর্থ আছে-_ 
ব্যাপারটা দেখা দরকার। কনুইয়ের গ*তো! দিয়ে, ধাক্কা দিয়ে পা মাঁড়য়ে এগিয়ে চলল 
সে. লোকে এই ঠেলাঠোলতে বিরন্ত হলেও মেয়েছেলে দেখে কিছু বলল না। কিন্তু 
একেবারে সামনাসামনি পেশীছে নিস্তারিণীর মনে হ'্ল-_এমনভাবে না এলেই ভাল হ'্ত। 
আর যাই হোক, ঠিক এ দৃশ্য দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। কে একটি বৌ গাছ- 
তলাতেই ওলাউঠো হয়ে নোংরার মধ্যে পড়ে আছে: বোধহয় চরম অবস্থাই-_এখনও 
বেচে আছে কিনা তাই বা কে জানে, দেখলে তো মনে হয় শেষ হয়ে গেছে সব। আর 
তার পাশে একটা কাঁথার ওপর পড়ে আছে ছোট্ট ফুটফুটে একটি ?শশু_ সম্ভবত মেয়ে। 
হয়ত দীর্ঘকাল কিছ? খেতে পায় নি. মেয়েটা কাঁদছে অবিরতই-_এখন আর ভাল ক'রে 
কাঁদতে পারছেও না, গলায় আওয়াজ বেরোচ্ছে না বেশী, নোতয়ে নোতিয়ে পড়ছে কেমন। 
হয়ত গলা শুকিয়েই গেছে. টাক্রায় লেগে ওটাও মরবে এখনই। 

একে-ওকে প্রশ্ন ক'রে কিছুই জানা গেল না বিশেষ। কাদের বৌ. কাদের সঙ্গে 
এসেছে, কেউ বলতে পারলে না। স্বামী সঙ্গে ছিল িনা__তাও জানা নেই কারও। 
হয়ত ছিল না. তা'হলে সে অন্তত বাচ্চাটাকে ফেলে পালাত না। হয়ত পাড়াপ্রাতবেশণ 
কারও সঙ্গে এসেছিল মেলা দেখতে কি কিছ: মানং করতে_এখন এই সাংঘাতিক রোগ 
বাধিয়ে বসায় বেগতিক দেখে তারা পালিয়েছে ॥ 

অনেক লোক ভাঁড় ক'রে দাঁড়য়ে আছে 'কন্তু কাছে ঘে'ষছে না কেউ। রোগ নয় 


ে 


সাক্ষাৎ যম- একবার ধরলে মা বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই। কে এগোবে কাছে? 
বরং যথাসাধ্য নাকেমূখে কাপড় 'দয়ে দুর্গন্ধ ও দুাষত বাতাস রোধ করার চেষ্টা করছে 
সবাই।...তাই বলে উপদেশ দেবার লোকের অভাব নেই অবশ্য। কেউ বলছে 'কনেস্টেবল 
ডাকো" 'পাহারাওয়ালাকে' খবর দাও", কেউ বলছে, 'তোমরা কেউ কতাঁর গদীতে জানয়ে 
এসো গে” কেউ বলছে. “আহা কেউ একটু জল দাও না বেচারার মুখে- না জান কত 
কষ্টই হচ্ছে! সবাই বলছে অপরকে সাক্রয় হ'তে-নিজে কিন্তু এগোচ্ছে না। 

নিস্তারিণও প্রথম খানিকটা ইতস্তত করোছল। ভয় তার নিজের জন্যে নয় একটুও, 
এ গোবেচারা ভালমানুষ বরটার জন্যেই ভয় যা কিছু। যাঁদ 'নস্তারণীর কিছ হয় 
চোখে অন্ধকার দেখকে একেবারে । কিন্তু সে ভয়ে বেশীক্ষণ নিক্ক্িয় হয়ে থাকতে পারল 
না। বাসন্তী পূর্ণিমার সন্ধ্যা...এাঁদকে থালার মতো চাঁদ উঠলেও গঞ্গার ওপারে পশ্চিম 
আকাশ তখনও রীতিমতো লাল। তারই আভা এসে পড়েছে বোটার মুখে । কাছে গিয়ে 
নিস্তাঁরণী হেন্ট হয়ে ঝুকে পড়ে ভাল করে দেখল। প্রাণের কোন লক্ষণই নেই আর, 
হয় মারা গেছে নয় তো শিগগিরই মরবে, দুচার মিনিটের মধ্যে। সে আর ওকে নিয়ে 
মাথা ঘামাল না, অস্ফুট কণ্ঠে একবার 'যা থাকে কপালে" বলে বৌটাকে৷ ডাইনে রেখে 
ঘুরে গিয়ে ওধার থেকে বাচ্চা মেয়েটাকে বুকে তুলে নিল। 

এবার আর ধাক্কা দিয়ে পথ ক'রে বেরোতে হ'ল না॥ এ সাংঘাঁতক রোগের ছোঁয়া 
নিশ্চয় মেয়েটাকেও লেগেছে. সেই মেয়ে ওর কোলে--সতরাং ভীড় সরে আপাঁনই সবাই 
পথ করে দল। দু'একজন কেবল ওরই মধ্যে- প্রত্যক্ষ দায়িত্ব বা সম্বোধনের দায় এাঁড়য়ে 


নৈর্বান্তিক প্রশ্ন করল. 'কোথায় গিয়ে চলল গো মেয়েটাকে? এ কে গা? ওদের কেউ 
হয় নাক?" 


নিস্তারিণশ সে কথার কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না! শুধু ভীড়ে 
বাইরে আসতে ভবতারণও যখন এঁ প্রশ্ন করলেন, “ও কি, ওঁকে কুঁড়িয়ে আনালি কেন 2 
কোথায় নিয়ে যাবি ওকে ?' তখন যেন সবাইকে শুনিয়েই উত্তরটা দিল, “আনব না তো 
কি গলা শুকিয়ে মরবার জন্যে এ্খেনে ফেলে আসব! মেয়েটা তো গলা কাঠ হয়ে 
ঠাকরায় আটকে মরে যাবে এখনি! কিম্বা যাঁদ খুব কাঠ প্রাণ হয়ও--একট: বাদে জ্যান্ত 
শ্যালে টেনে নিয়ে যাবে। যে গেছে সে তো গেছেই-_জলজ্যান্ত একটা মেয়ে সবাইকার 
চোখের ওপর মরবে ?, 

'ওমা-তা তুই এখন 'ি করাঁব তাই বলে 2 কণ খাইয়ে বাঁচাব এখন 2 কোথায় দূধ 
কোথায় কি-! কি জাতের মেয়ে তাও জানিস না--, 

'কেম্টর জীব-_-তার আবার জাত কি গা? আর তোমরা তো জাত বিসজ্জন দিয়েই 
বসে আছ, কথায় কথায় আওড়াও-লোকের মধ্যে লোকাচার, সদগুরুর মধ্যে একাকার ! 
তবে আবার কথা কি?, 

'তা তুইই কি ওকে বাঁচাতে পারাঁব 2, 

“দেখি না চেস্টা করে। একটুখান দুধ কি আর কারুর কাছ থেকে মেগেপেতে পাব 
না১ নিদেন গয়লার দোকান তো আছে! না হয় এখনই একটু মিছির জল গরম ক'রে 
'নাচ্ছ-_ 

“তার পর? ওর আত্মীয়রা যাঁদ এর পর খ*জতে আসে £ 

'আসে-সে তো ভাল কথাই । যাদের জিনিস তারা নিয়ে যাবে । আমি তো আর এখনই 
বাঁড় ফিরে যাচ্ছি না। আজকের রাত, কাল 'পরাদন তো এখানেই আছি। খোঁজ করতে 
আসে, খঃজে বার করে নিতে পারবে না? এই তো এতো লোক দেখছে. জেনে গেল 
সবাই--এরাই খোঁজ দেবে ।..নয় তো এখানে ফেলে গেলেই 'ি খংজে পাবে 2 হাড় ক'থানা 
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খ;জতে হবে গে শেয়ালের গর্তে ।, 

“আর যাঁদ থানাপ্ীলশ হয় এই নিয়ে?" 

'কেন হবে £ থানাপ্যালশ কিসের জন্যে হবে? আম 1ক চার ক'রে 'নিয়ে পালাচ্ছি ? 
এত লোকের চোখের সামনেই তো নিচ্ছি। আর কেউ নিতে চায় নিক না। কেউ নেবে 
না, কিছুই হবে না দেখে নিও। মা আমাকে 'দয়েছেন-_সতীমা। এই জন্যেই টেনে 
এনেছেন-_বুঝলে না. এবার কেন এমন টানাছে্ড়া কারে চলে এলুম? 

তারপরই অসাহফ্ভাবে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল নিস্তাঁরণী, 'তোমার সঙ্গে আর আমি 
বকতে পারি না বাপু. এই পঃটালটা ধরো দিকি-কোথাও বসতে পাঁর কি না দোখি। 
আগে একটু মিছরির জল মুখে দিই-তারপর দুধের খোঁজে বেরোব...! 


॥৩॥ 


নিস্তারণী পরের দিন দুপুরবেলাই ফিরতে চাইছিল, ভবতারণ রাজী হলেন না 
িছনতেই * আরও একটা দিন পুরো অপেক্ষা করলেন তান-যাঁদ মেয়েটার কোন আত্মীয়- 
স্বজন খবর পেয়ে আসে, যাঁদ কেউ খোঁজখবর করে! কিন্তু কেউই এল না, অগত্যা 
গদীতে সব জানিয়ে, নাম-ঠিকানা লিখে রেখে চলে আসতে হ'ল। 

নিস্তারিণীর অবশ্য এসব কোন দূশ্চিল্তাই ছল না। সে জানত, ভার 'স্থর বিশ্বাস 
হয়োছল যে. কেউ নিতে আসবে না ও মেয়েকে, কেউ খোঁজ করবে না। এ সাত্য- 
সাঁত্যিই সতাঁমায়ের দান_স্বপ্নে দেখা সেই শিশুই । মা তো স্বপ্নে ছেলে হওয়া দেখান 
নি, একেবারে 'পছন থেকে কাপড় ধরে ঠানছে দোঁখয়েছেন। সেই কথাই সে বললও 
ভবতারণকে। এতাঁদন পরে স্বশ্নের কথা খুলে বলল. কেন অমন দাঁড়ছেঞ্ড়া করে 
এসেছে সেই কথা । স্ব্নের কথা আর সৈরভীর কথাটাও। সতীমা-ই তার ওপর কৃপা 
করেছেন এ সম্বন্ধে অন্তত তার মনে আর কোন সন্দেহ নেই। 

কিন্তু নিস্তারণশ যত সহজে বিশবাস করেছে, ভবতারণ তত সহজে পারছেন কই' 
তাঁর উদ্বেগ উতৎকণ্ঠার সীমা নেই। আহা, যাদের বাছা তারা না জানি কী করছে! অমন 
ফুটফুটে সন্দর মেয়েটা। মেয়ের মা-ই না হয় নেই. বাপ ঠাকুদ্দ ঠাকুমা থাকতে পারে 
তো. তাদের কি অবস্থা'হবে-যখন এরা ফিরবে না, খবরও পাবে না কিছু। 

নিস্তারণণী তাঁকে বোঝায়--'এরা ফিরে ছয়ে কি নিজেদের বদনামের ঢাক নিজেরা 
টবে মনে করো? যতই চামার হোক--নিজেরা ষে চামার সেটা কেউ কখনও জাহির করে 
না। কেউ পারে বলতে. যে অমন ওলা-উঠোর নাম শুনেই আমরা পাঁলয়ে এসোছি 
দুধের মেয়েটাকে সুদ্ধ ফেলে রেখে-_ম'ল কি বাঁচল আর ফিরে দেখি নি! তারা ঠিক গিয়ে 
মন-গড়া একটা আষাটে গল্প ফেদে বসে থাকবে'খন। হয় বলবে গঙ্গায় ডুবে মরেছে, 
নয় বলবে বাঘে টেনে নিয়ে গেছে-কি এ রকম কিছু । কিন্তু যা-ই বলুক, ঢাকীসৃদ্ধ 
বিসর্জন. এই কথাটাই বলতে হবে তাদের, বলতে হবে-__মা-বোঁট কেউ আর নেই ! নইলেই 
তো চেপে ধরবে তারা যে. মা না হয় যায়-যায় হয়ৌছল. বাচ্চা মেয়েটাকে সম্ধ ফেলে 


৫৪ 


রেখে এলে কোন: আন্ধেলে 2 এই রকম রাক্ষুসে কাণ্ড করে গেছে জানতে পারলে 
যাদের মেয়ে তারা ওদের নাকে ঝামা ঘষবে না!" 

যান্ত প্রায় অকাট্য, তবু ভবতারণ খখ*ং করেন। পরের ঝাঁক্ক খাড়ে করা--একটা 
ছেলে কি মেয়ে মানূষ করা কি সোজা ব্যাপার, না চাট্রখাঁন কথা! এত কান্ড ক'রে 
মানুষ করবে নিস্তার. তারপর, দু-চার মাস পোষবার পর মায়া পড়ে যাবে, তখন হয়ত 
তারা খজে-পেতে এসে হাজির হবে একাঁদন, বলবে, 'আমাদের মেয়ে আমাদের ফেরত 
দাও।' তখন কেমন মজাটি হবে ? বলে. 'পরের সোনা দিও না কানে, কেড়ে নেবে হেশ্চকা 
টানে? 

ণনস্তাঁরণ রাগ করে, 'তা তুমিই বা ঢং করে ওখানে নাম-াঠকানা লেখাতে গেলে 
কেন 2 না লেখা থাকলে-_হাজার চেস্টা করুক. কোন কালে খংজে বার করতে পারত না! 

একট চুপ ক'রে থেকে গলায় জোর 'দয়ে আবার বলে, শকচ্ছু হবে না. তুমি দেখে 
নিও! মাকে ডেকেছিলম. মা 'দিয়েছেন। তোমাদের তো বেশণ ভান্ত গো মায়ের ওপর__ 
আমার ছেদ্দা বিশ্বোস কিচ্ছু নেই এই শুনে আসাঁছ চারকাল-তা আম বিশ্বোস করাঁছ 
তুমি করতে পারছ না?" 

বেশ একটু খোঁচা দিয়েই বলে শেষের কথাগুলো । 

ভবতারণ অপ্রাতিভ হন কিন্তু উত্তরও দেন একটা । বলেন, 'তুই তো এসব 'কচ্ছু 
ণব*্বাস করাতস না-_কত ঠাট্রা-তামাশা করাঁতস। মা এত লোক থাকতে তোর ওপরই 
দয়া করতে গেলেন 2" 

'ওমা, তাই তো করবেন! নিয়মই তো তাই। যে আঁবশবাস করে তার ওপর 'দয়েই 
তো মহিমে দেখাবেন। নইলে চাঁদ সদাগরের পূজো নেবার জন্যে মা মনসার এত ক 
মাথাব্যথা! আমাদের মহিম ঠাকুর কথকের মুখে শোন 'নি যে. ভান্তভরে যে ডাকে সে 
সাত জন্ম ঘুরে তবে তাঁকে পায়, আর শত্তুর ভাবে যারা ভজে তারা পায় তন জল্মেই। 
বাল কংস শিশুপাল হিরণাকাঁশপুর গঞ্প ক সব মধ্যে তবে 

এ কথার কোন উত্তর দিতে পারেন না ভবতারণ--কিল্তু তেমন নিশ্চন্তও যে হ'তে 
পারেন না_তা তাঁর মুখ দেখেই বেশ বোঝা যায়। 

কল্তু দেখা গেল নিস্তাঁরণশীর কথাটাই ঠিক. তার আন্দাজটাই সাঁতা হয়ে দাঁড়াল। 
1দন মাস ক'রে বছরও কেটে যেতে বসল, কেউ এল না মেয়ের খোঁজ করতে বা দাবী 
করতে । ব্লমশ ভবতারণ নিশ্চিন্ত হলেন। নিশ্চন্তই হলেন বলতে হবে, কারণ আগে 
তাঁর যা মনোভাব 'ছিল এখন তার উল্টোটা দাঁড়য়েছে। আগে যা ছিল আশা এখন 
সেটাই আশঙ্কায় পরিণত হয়েছে। মেয়েটার ওপর মায়া পড়ে গেছে তাঁরও ॥ এখন আব 
আগের মতো সারাঁদন বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়াতে পারেন না, ফাঁক পেলেই ছ;ট 
বাঁড় চলে আসেন একবার, কোন একটা ছুতো ক'রে, মেয়েকে দেখে যান। 


আরও কয়েক মাস যেতে দেখা গেল. সতাঁমার কৃপা শুধু পরের মেয়ে পাইয়ে দিয়েই 
থেমে যায় নি. সাঁতাই নিস্তাঁরণর পৃজো এবং ভান্ত পাবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন 
[তানি । দৈবান্গ্রহের ধারাই বোধ করি এই- ঈশ্বর বা দেবতারা কিছুই কুশ্ঠিত হাতে 
দেন না, না দুঃখ আর না সুখ । এবার নস্তারণী নিজেও অল্তঃসত্ত্া হ'ল। এত বছর 
'বিয়ে হয়েছে. এই প্রথম। গোড়ায় তো বিশ্বাসই হয় নি কারও. অন্য কোন ব্যামো হয়েছে 
_এই কথাই মনে করেছিল সবাই। এমন ক নিস্তাঁরণণ নিজেও । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
যখন জলপড়া তেলপড়া ঝাড়ফ£কে সে ব্যামো সারল না-তখন পাড়ার কোন কোন 
প্রবীণা বললেন একটা দাই এনে দেখাতে । নিস্তারিণী তো ক্ষেপে আগন। কিন্তু 


৫৫ 


ভবতারণ কি মনে করে শেষ পযন্ত সাত্য-সাঁত্যই একাঁদন ্ারবালা দাইকে ডেকে 
আনলেন। 

গিরবালা এ অণুলের নামকরা দাই-অনেক দেখেছে সে। সুতরাং সে যখন এস 
বলে গেল যে, আর দর নেই...বড়জোর আর দুটো মাস পরেই কানা-কানী যা হোক 
হবে, তখন আর কারও কোন সন্দেহ রইল না। নিস্তাঁরণণ তখনই ভবতারণকে দয় 
এক পয়সার বাতাসা আনিয়ে খাড়া খাড়া হরির লুঠ দেওয়াল এবং বার বার স্বামীকে 
শুনিয়ে সাক্ষ রেখে মানত করল যে, ছেলে হবার পর সামনেই ষে পার্ণমা-_ সেই 
পূৃর্ণিমাতে গিয়ে ঘোষপাড়ায় পূজো দিয়ে আসবে, একেবারে ছেলে কোলে করে। 

তবু, মায়ের কৃপা সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ যার মনে থাকতে পারত- সেট.কুও আর 
রইল না, যখন নিস্তারণীর কোল আলো ক'রে ছেলেই এল শেষ পর্যন্তি। সাত্যই-_ 
কোল-আলো-করা শুধু নয়, ঘর-আলো-করা ছেলে। এ ছেলে দেবতারই দান, তাতে কোন 
ভুল নেই। নইলে নিস্তারিণী কীই বা দেখতে-তার পেটে এই রাজপনুত্রের মতো 
ছেলে আসবে কেন ? অনেকে বলে বাপের মতো দেখতে হয়েছে, তা ভবতারণের চেহারাটা 
খারাপ নয় অবশ্য, কিন্তু রঙ বাবা-মা দুজনের চেয়েই ঢের বেশী ফরসা হয়েছে ছেলেব। 
সোঁদক দিয়ে শুধু সোঁদক দিয়েই বা কেন, রঙ মুখ চোখ সব দক 'দয়েই--বোনের 
উপযুস্ত ভাই। মার পেটের বোন নয়-_কিন্তু বলতে নেই-দিদি আর ভাই পাশাপাঁশ 
রাখলে কেউ সে কথা বলতে পারবে না। দু'জনেই সমান সুন্দর, দু'জনেই সমান ফর্সা । 
সাদা কাগজের মতো রঙ একেবারে । এমনটা কী ক'রে হ'ল আনেকেই ভেবে পান না. 
ভবতারণও না। শুধু নিস্তারিণরই কোন চন্তা নেই। সে বলে. হবে নাঃ একি 
আমাদের ঘরের ছেলে? মা পাঠিয়েছেন তাঁর চেলাচামুণ্ডু থেকে বেছে বেছে নিয়ে 
তাই এত রূপ. বুঝতে পারছ না 2... 

ছেলে হবার পর অনেকেই ভেবোছিল, মেয়ের আদর কমবে । হাজার হোক পাঁষ্য তো, 
ষেটের নিজের কোলে যখন এসেছে একটি. তখন কি আর পরের 'জাঁনসে টান থাকবে ? 
দু'একজন সে কথা বলেও ফেলে মুখ ফুটে। কিন্তু নিস্তাঁরণী যেন শিউরে উঠে মেয়েকে 
বূকে চেপে ধরে, “বাপ রে. ওকথা কেউ মুখে উচ্চারণ অবাঁদ করো না। বলে ও-ই আমার 
প্রেথম, মার দান ও আমার। ওর পয়েই ছেলে হয়েছে। ওর আদর কমবে কা কথা? 

আবার বলে, 'কেন, মা সীতেও তো জনক রাজার কুড়োনো মেয়ে ছিল গো। তা 
ছাড়াও তো জনক রাজার আরও মেয়ে হয়েছেল ॥ কিন্তু আদরের কোনৃঁটি ছেল? সেই 
কুড়োনো মেয়ের জন্যেই তো যত ছাম্টি-ধনুক-ভাঙা পণ!...তবে 2 

যারা কথাটা তুলতে আসে তারাই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে শেষ প্যন্তি। 


আর সাঁত্যই, আয়পয়ের প্রশ্ন না থাকলেও আদর কমবার কথা নয়। এ মেয়েকে 
পথের লোকও আদর না ক'রে পারবে না, ফিরে না চেয়ে পারবে না এর দিকে। যেমন 
রুপ তেমান া্ট স্বভাব মেয়ের । হেসেই আছে দিনরাত, কারণে অকারণে । কাঁদতে 
জানেই না মোটে । আর তেমান-কোল বাছে না কারও, যে হাত বাড়াবে তারই কোলে 
যাবে। ওদের ও বাঁস্তর কথা ছেড়ে দাও--কটা বড়লোক ভদ্রলোকের ঘরে অমন পল্ম- 
ফুলের মতো মেয়ে আছে! [নস্তারণীর ঘরের ঠিক পাশ্চমে যে দোতলা পাকা বাঁড়, 
তাতে এক ঘর কায়স্থ ভাড়াটে এসেছে-_-তাদের বৌটা তো বুক থেকে নামাতেও চায় না। 
তার নিজেরও দুটি আছে, বেটাছেলে তাও-_কিন্তু তাদের ফেলে সে দিন-রাত মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে বেড়ায়। তাতে সুবিধেও হয়েছে অনেকটা 'নিস্তাঁরণীর-_বিশেষ এই খোকা 
হবার পর-_এই বৌট না থাকলে ওকে বোধহয় মাইনে দিয়ে বি রাখতে হ'্ত। এখন 
সকাল হ'তে না হ'তে সে এসে নিয়ে যায়--তারপর আর মেয়ের ভাবনা ভাবতে হয় না 
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নিদ্তাঁরণশকে। কাঁথা বদলানো থেকে শুরু করে নাওয়ানো ধোওয়ানো সবই করে সে। 
শুধু দুপুরবেলা ভাত খাওয়ানোর সময় একবার এখানে নিয়ে আসে । ভাড়াটে বটে, 
তবে ওর বর বেশ ভাল চাকার করে-ভবতারণের মুখে অনেকবার সে কথা শুনেছে 
নিস্তারিণ- তাই বলে দেমাক এতটুকু নেই, স্বচ্ছন্দে ওদের খোলার ঘরে এসে উপস্থিত 
হয়। ভাত খাওয়াতেই আসে দুপুরবেলা- নইলে দুধ সে নজেদের দুধ থেকেই খাওয়ায়, 
নিস্তারিণ হাজার বলা সত্তেও দাম নেয় না কিছুতে । নেহাং ভাতটা দিতে ভরসা পায় 
না বলেই দেয় না॥ খুকী অবশ্য হামাগুঁড় দয়ে এসে এক-একসময় ওদের ভাতের 
থালাতে থাবা বাঁসয়ে মুখে পরতে যায়, বৌটি অনেক কম্টে সামলে রাখে। তাড়াতাঁড় 
হাত ধুইয়ে মুছিয়ে দেয়_মুখে দেবার আগেই । 

নিস্তাঁরণী হেসে বলে, 'তা দিলেই পারো, এটুকু মেয়ে ওর আবার জাত 'কি।' 

বৌটা শিউরে উঠে বলে, 'বাপ্‌ রে! তা কি পারি? হাজার হোক বামুনের মেয়ে, 
জাত সাপের বাচ্চা! 

ধনস্তাঁরণ স্বভাবতই এর পর আর কথা বলে না। তবে অপরে বলে। তারা বলে, 
'হ্যাঁ...কুড়ানো মেয়ে, তার আবার জাত। কী জাতের মেয়ে তাই তো জানে না কেউ।' 

বৌটি কিন্তু প্রবল প্রাতবাদ করে। বলে, "ও নিষ্যশ বামুনের মেয়ে। বামনের ঘরের 
মেয়ে না হ'লে কখনও অত রূপ হয় ? বামুন না হয়ে যায় না!” 

সেই বৌটই--দুগাঁ নাম ওর-_খুকীর নাম রেখেছে। নিস্তারণীই বলোঁছল, 'তোমরা 
ভাল ঘরের মেয়ে, অনেক শিখেছ- একটা ভাল দেখে নাম রেখে দাও বাপু আমার মেয়ের, 
যাতে নাম শুনে লোকে সুখোত করে।, 

অনেক ভেবোঁচন্তে বৌটি নাম রেখেছে সুরবালা । প্রথমটা 'নিস্তারণীর অত ভাল 
লাগে নি। কিন্তু দুর্গা বুঝিয়ে দিয়েছে (তাকে আবার তার বর ব্ঝয়ে দয়েছে_সে 
কথাও স্বণকার করেছে সে), সরবালা মানে স্বর মেয়ে, দেরকন্যা। সব দিক দিয়েই 
এ নাম খাটে। দেবীর দান যখন তখন দেবকন্যা তো বটেই-_আর স্বর্গের মেয়ে না হ'লে 
এত রূপ হয় কখনও? নামের মানেটা বোঝবার পর নিস্তারিণীরও ভাল লেগেছে ॥ বেশ 
নাম, & নাম না হ'লে কি এ মেয়েকে মানাত!...এর পর ছেলের নামের কথাও বলোছিল, 
কিন্তু ভবতারণ নিষেধ করেছেন। ছেলের নাম তান নাকি ছেলে হবার আগে থেকেই 
ণঠক ক'রে রেখোছিলেন-_ ছেলে হ'লে গণেশ নাম রাখবেন। তিনি কারবার ক'রে খান” 
গণেশই তাঁর ভাল। 

নিস্তারণণর তেমন পছন্দ হয় নি নামটা-কল্তু ঠাকুর-দেবতার নাম অপছন্দ, সেটা 
বলতেও সাহসে কুলোয় না। তাই গণেশ নামই বহাল আছে। দ.গাঁ বলোছল, তা যাঁদ 
গণেশের নামই রাখতে হয় তো বরং গণপাঁত রাখুক. তবু ওরই মধ্যে একট, সভ্যভব্য 
শব্দটা। [িন্তু ভবতারণ তাতেও রাজী হন নি। 

দুগ্গা অবশ্য গণেশের জন্যেও করে ঢের। সেই আঁতুড় থেকেই করছে বলতে গেলে। 
ভবতারণ তো অপটু হাতে দূবেলা ভাতেভাত নামানো ছাড়া কিচ্ছু; করতে পারতেন 
না। গাওয়া ঘি আর কলার পাতা. তার সঙ্গে খানকতক গজা-এর বেশী স্ত্রীর জন্যে 
পৃথক ব্যবস্থাও ছু করতে পারেন ন। এমন আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই কলকাতাতে 
যে, সে এসে থাকবে দৃ-চার 'দিন। দুগহি পাঁচ রকম ভাজা ভেজে 'দয়ে যেত, ঘিয়ে 
ভেজে এনে আল্‌তো ঢেলে দিত পাতে । বলত, "ঘিয়ে ভাজায় তো কোন দোষ নেই দিদি, 
শুনোছ। আর তা না হ'লে ময়রার দোকানের খাবার খায় ক করে বাম:নরা ?” 

ভাতপাতের ভাজা ছাড়াও রাতের লুচি ভেজে দিয়ে যেত সে, সাব, তৈরী ক'রে দত। 
ঘ-মারচ জাল 'দয়ে, ঝালের নাড়; তৈরী করে 'দিত॥ দিশী ঝালের নাড়; তৈরী করা 
ছাড়াও আর এক রকমের নাড়ু করতে জানত বৌটি। সে নাক ছেলেবেলাতে পাঁণ্চমে 
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মানুষ হয়েছিল. ওদেশে 'বাস্তশা' বলে নাড়ু করে. কাঁচা পোয়াঁতিকে খাওয়াবার জনো__ 
বান্রশ রকমের উপকরণ লাগে তাই 'বাত্তশা নাম__তাও ক'রে দিত। অবশা ভবতারণ 
মোটামৃটি ঘি ময়দা সাব শিশ্রী সব কিনে দিয়ে আসতেন। তাছাড়াও তো এটা-ওটা 
লাগে। আর গতরেই বা এত ক'রে কে। 

কিন্তু এ সবই-কার জন্যে করে দুগাঁ নিস্তারিণী তা জানত। আসলে সরবালার 
টানেই তার ওপর ট্রান। আঁতুড়ের কদিন তো সুরবালা দূর্গর কাছেই থাকত। তখনও 
ঢের ছোট. ভাত না খাওয়ালে খুব ক্ষাত হবার কথা নয়। দুধ-সাবু আর দুধ খাইয়ে 
রাখত ওকে। খইয়ের মণ্ড করেও দুধে গুলে খাওয়াত। খইয়ে নাক দোষ নেই-_সদা- 
শুম্ধ জিনিস। খই যে-কোন জাতের হাতেই খাওয়া যায়। 

নিস্তারণীর অবশ্য অত বাছ-বিচার ছিল না। সে হাসত দূুগরি রকম-সকম দেখে । 
একে তো একার ঘরকল্না তার, অত ছংই-ছ:ই চুলচেরা বিচার করলে চলে না তাছাড়া 
তাদের যা মল্তর- যেখানে মাথা বিকনো- সেখানেও অত জাতের বিচার নেই। ভবতারণ 
তো কথায় কথায় আওড়ান, 'লোকের মধ্যে লোকাচার, সদ গুরুর মধ্যে একাকার ।"... 
ওদের মশাইয়ের বংশ তো সদ গোপের বংশ. ওদের আবার জাতের দেমাক কি 2 বৌিই 
আসলে নিজের ধর্ম বাঁচিয়ে চলত। যতই যা হোক-াঁনচু বামুন আর যা-ই হোক না 
কেন-বামূন তো! বামুনের ছেলে-মেয়েকে শুদ্দুরের ভাত খাওয়ানো মহাপাপ। 


মেয়ে একটু বড় হয়ে কথা ফোটবার মতো হ'তে আরও যেন প্রিয় হয়ে উঠল সকল- 
কার। “মেয়ে তো নয়_হরবোলা" বলত দুর্গা, 'এত ছিস্টির কথাও জানে। যেমন মাঁচ্ট 
গলা, তেমান 'িম্টি কথাবাত্তারা বাপু, তোমার ওপর "দাঁদ সাঁত্যই তোমার সতীমায়ের 
খুব দয়া।' একট: থেমে আবার বলত, 'আমার যাঁদ এমাঁন একটা মেয়ে হাত? 

দূর্গর খুব দুঃখ তার একটাও মেয়ে নেই। সম্প্রীতি আবারও একটা ছেলেই হয়েছে 
তার। নিজের কোলের ছেলে রোদ্দুরে পড়ে কাঁদে- আর পরের মেয়েকে বকে করে রাখে 
তাই । 

নস্তারিণী হেসে বলে, "খুব তো মেয়ের শখ! তোদের ঘরে তো এতাঁট টাকা না 
ঢাললে মেয়ে পার হয় না। মেয়ে হ'লে দেখিস। তোর কন্তা মাথায় হাত 'দয়ে পড়বে। 
বেটার পর বেটা বিয়োচ্ছিস তাই খুশিতে ডগোমগো। সৌঁদক দিয়ে আমরা বরং নাশ্চান্ত 
-_ মেয়ের বে দিয়ে ঘরে টাকা তুলব বাজয়ে। এখনই তো কত সম্বন্ধ আসছে. আম বাল, 
না মেয়ে বড় ক'রে বিয়ে দোব। বয়স একটু বেশী হ'লে মোটা টাকা পাব।” 

দুর্গা বলে, 'তেমাঁন ছেলের বেতে গুণে গুণে বার ক'রে দিতে হবে নাট” 

“সে তখন ছোট মেয়ে ঘরে আনব । দৃশতন বছরের মেয়ে দেখে কে দোব. 'তাঁরশ- 
চাল্পশ টাকা পণে চলে যাবে।' 

মেয়ের বিয়েতে মোটা টাকা পণ নেবার কথা ভবতারণকেও শোনায় 'নিস্তারণী। 
ভবতারণ তামাক টানতে টানতে "চিন্তার সূরে বলেন, 'স্বঘরে যে বে 'দাঁক বলছিস, পাপ 
লাগবে নাঃ যাঁদ ও বামূনের ঘরের মেয়ে না হয় 2 কী জাত তা তো জানি না। তারা তো 
আমাদের মেয়ে জেনেই নিয়ে যাবে-_তাদের আর কিঃ আমাদেরই ধর্ম আমাদের কাছে 

নিস্তারণ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে. 'থামো 'দিকি তুমি। আর শাস্তর আউড়ো না। মা 
দিয়েছেন আমায়-__-আমার মেয়ে নয় তো হি? পাপ হয় আমার হবে, আম নরকে যাব। 
সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না. তুমি নাশ্চন্তি থাকো। তখন আমি তোমাকে 
ডাকব না সঞ্চে যেতে ।'... 

স্‌রবালা সাঁতাই যেন কথার ফুলঝদার ছাঁড়য়ে বেড়ায় দিনরাত। এত কথা সে কোথা 
থেকে শেখে, কে তাকে শেখায়__ভেবে পায় না কেউ । অনেক সময় মনে হয় শেখানো বা 
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শোনা কথা নয়, বানিয়ে বলছে। কিন্তু যেটা বারো বছরের মেয়ের পক্ষেও বানয়ে বলা 
শন্ত-_ সেটা তিন চার বছরের মেয়ের মুখে আরও অসম্ভব অবাস্তব মনে হয়॥ এমন 'কি 
এক-একাদন ভবতারণও 'দুগ্গ' "দু" বলে ওঠেন ভয়ে, আউলচাঁদ মশাইকে স্মরণ 
করেন। এ মেয়েতে কোন ধয়সক লোকের আত্মা ভর করে নি তো? 

শুধু নিস্তারিণীই বিচলিত হয় না। সে জানে যে তার ফুটফুটে মেয়ে দিনরাত 
লোকের কোলে কোলে ঘ্যরছে। শুধু তো দুগহি নয়--ওকে একবার কোলে করবার 
জন্যে এ বাঁ্তর সকলেই উল্মুখ, রীতিমতো সাধ্যসাধনা করে-কাজেই হরেক-রকম 
মানুষের মুখে হরেক-রকম কথা শুনছে সে, ছেলেমানুষের স্মাতশান্ত একটু প্রখরই 
হয় সেগুলো সব মনে ক'রে রাখবে এ আর আশ্চর্য কি। আর হয়ত বাঁদ্ধও হবে 
মেয়ের, কে জানে-তারই পূর্বসূচনা কিনা এটা। কথা শুধ; মনে করেই রাখে না. ঠিক 
কথা ঠিক জায়গাতে প্রয়োগ করতেও পারে। 

আর- আর হয়ত পূর্বজন্মের সংস্কারও আছে কিছ! 


সেবার শ্রাবণের শেষের দিকে দুগাঁদের পাঁরাচিত এক সন্ব্যাসী এলেন ওদের বাড়। 
সেটা বোধ হয় ঝুলন পূর্ণিমার দিন. দুগরি বরের ছুটি ছিল, সেই উপলক্ষেই বাবস্থা 
ক'রে আনিয়েছিল সে। ঠিক গুরু যাকে বলে সে রকম কেউ নন, সেকালে কুলগুরু 
ছাড়া যেখানে সেখানে দীক্ষা নেওয়ার এত রেওয়াজ ছিল না, কুলগুরু ত্যাগ করলে 
অনন্ত নরক- এই কথাই জানত সবাই-_তা সে গুরু যেমনই হোন। 'গুরু ছেড়ে গোবিন্দে 
ভজে, সে পাপন নরকে মজে" প্রায়ই শোনা যেত কথাটা ।...গুরু নন, এ সন্ন্যাসী পূর্ব- 
শরীরে দুগরি বর গোলোকবিহারীর সম্পর্কে ঠাকুরদা হতেন--বাবার কাকা । সেই হিসেবেই 
যাতায়াত ছিল। গোলোককে উীন খুব স্নেহ করতেন--ওরও ভান্ত-শ্রদ্ধা ছিল খুব । 
সন্ন্যাসী নাঁকি যথার্থ 'সিদ্ধপরুষ, উন বললে নাকি যে-কোন দিন সূর্য ওঠা পর্যন্ত 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে, চাব্বশ ঘণ্টা রাত টেনে রাখতে পারেন ডীন. হেটে নদী পার হয়ে 
যেতে পারেন অনায়াসে । সাধারণ কোন গৃহস্থবাড় যান না, গোলোকের অনেক সাধ্য- 
সাধনাতেই রাজী হয়েছেন আসতে। 

এত বড় একজন সাধু আসছেন শুনে অনেকেই এসেছে ।॥ এসেছে নস্তাঁরণীও। 
দুর্গা শেষ রাত্রে উঠে রান্না চাঁড়য়েছে। সাধু আসবেন, সঙ্গে অন্তত 'তন-চারাঁট সেবক 
আসবেন। ওরা সন্ন্যাসী, গুদের কোন বাধা নেই, কিন্তু দূর্গা তাই বলে ওদের ভাত 
খাওয়াতে পারবে না। লুচি মালপোয়া-এই সব ঘৃতপক্ক খাবারের আয়োজন করেছে 
সে। নিস্তাঁরণ এসে ধোঁকার ডালনা, ছানার ডালনা, ক'রে দেবে কথা আছে। ডালও 
সকড়া-তা তারও একটা ব্যবস্থা করেছে দুগাঁ-ডাল ভিজোবার আগে একটু ঘিয়ে 
ফেলে "চমকে" নিয়েছে- যাতে ওটা মেঠাই-অঙ্গের পথাঁয়ে পড়ে ।... 

সন্ন্যাসী িল্তু এলেন বেলা একটারও পরে। দুটো ঘোড়ার বগণী গাড়ি ভাড়া করে 
[নিয়ে এল গোলোক। সবসদ্ধ সাতজন এলেন ওরা । গাঁড় থেকে নামতেই দ্গা এসে 
আল্‌তো পা ধুইয়ে স্বামীর হাতে নতুন গামছাখানা এগিয়ে দিলে । কিনে ভজিয়ে মাড় 
ছাড়িয়ে আবার শাকয়ে রাখা হয়েছে এই কারণে। কিন্তু নিজে পা মুছিয়ে দিতে সাহস 
করল না দুগ্গা, কে জানে সাধূ-সন্নযাসী মানুষ মেয়েছেলে ছংলে যাঁদ অসন্তুষ্ট হন। 
গোলোকই সকলের পা মুছিয়ে তাও গুরুর পা মোছাবার পর সে গামছা কেচে নিতে 
হ'ল, সে গামছায় শিষ্যরা পা মৃছবেন না) আবার নিজের হাত ধুয়ে ফুলের মালা ও 
চন্দন পাঁরয়ে ভিতরে অভ্যর্থনা জানাল। 

1কল্তু দোতলায় ওঠবার 'সিশড়র মুখে হঠাৎ গোলোকের ঠাকুদাঁ থমকে থেমে গেলেন। 
সকলে সাঁবস্ময়ে দেখল তাঁর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে । লোমগনুলো সাত্যই খাড়া হয়ে 
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'শিমূল কাঁটার মতো দেখাচ্ছে । তান সেখানেই চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন 
পিছূক্ষণ। বাকী সকলে নিঃশবাস রোধ ক'রে মুখের দিকে চেয়ে আছে তাঁর। এ কী 
হ'ল, হঠাৎ সমাধ হ'ল নাকি? এমন নাকি কারও কারও হয়, দাক্ষণে*বরে কে এক সাধু 
হয়েছেন, সাদা কাপড় পরেন, এমন জটাজুটও নেই-াকন্তু তাঁর নাঁক ভাবসমাধ হয়। 
এও কি তাই-না অন্য কিছু ১ কারও কোন অপরাধ হয়ে গেল এর মধ্যে? 

না, দেখা গেল সেরকম কিছ নয়। মানট তিন-চার পরে সাধ্য নিজেই 'হরিবোল" 
'হরিবোল, বলে মৌনভঙ্গা করলেন, চোখও চাইলেন, শুধোলেন, 'ভাই গোলোক, তোম:র 
কোন মেয়ে হয়েছে এর মধ্যে? 

এ কী? প্রশ্ন সম্্যাসীর মুখে! 

সকলেই অবাক। আগেই অবাক হয়োছল, এখন আরও । এ ওর মুখের দিকে তাকায়, 
ও এর মুখের দিকে । এমন 'কি ওর সন্ন্যাসী শিষারাও পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলেন। 

গোলোক থতমত খেয়ে গিয়োছল। সে সাঁবস্ময়ে বলল, 'মেয়ে 2 আমার? কৈ না 
তো! 

না, না। আমারই ভুল। তোমার ঘরে আসবে কেন, তোমার ঘরে আসবে না। অনা 
কোন ব্রাহ্মণকন্যা, কুমারী বা সদ্যোজাতা কন্যা-আছে এখানে 2 এর মধ্যে আম ব 
চন্দন তুলসীর গন্ধ পাচ্ছি বাতাসে. রাঁধকার প্রয় গন্ধ। ব্রজের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, 
রাধারাণীর কথা । এখানে পা 'দতেই সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। নিশ্চয়ই তাঁর 
কোন সৌবকা ক 'প্রয় সহচরী জন্ম নিয়েছেন * কোন কারণে শাপত্রম্ট হয়ে পঁথবীতে 
এসেছেন প্রায়শ্চিত্ত করতে । নিশ্চয়ই তাই। দ্যাখো দ্যাখো, বারে বারে কাঁটা দিয়ে উঠছে 
আমার গায়ে! 

আবারও সকলে দেখল--সাঁতাই রোমা হচ্ছে তাঁর। 

দুর্গ তাকাল নিস্তারণীর দিকে । সৈরভন, হিমি, চমংকার_-সকলেই। সকলের মনেই 
এই এক কথা । ব্রাক্মণকন্যা, সতীমায়ের দান। এই সে মেয়ে নিশ্চয়। কল্তু কে জানে 
কেন, কেউই মুখ ফুটে সেকথা প্রকাশ করল না। বোধ হয় 'নস্তারিণীর কঠিন মুখের 
দকে চেয়ে-িম্বা অন্য কারণে । দুগরি কারণটা অন্য, সে শুনোছিল শাপত্রজ্ট দেবদেবস 
ক কোন উচ্চস্তরের সাধক জল্ম 'নিলে- কথাটা যাঁদ জানাজানি হয়ে যায়-তনি আর 
বেশীদিন বাঁচেন না। 

সাধু অবশ্য আর বেশ পেড়াপাঁড় করলেন না। ম্‌দুকণ্ঠে 'হারিবোল হরিবোল, 
বলতে বলতে ওপরে উঠে চলে গেলেন। 

নিস্তারণী আগেই মেয়েটাকে কতক আড়াল ক'রে পায়ে পায়ে ভিড়ের পিছন 1দকে 
সরে এসোছিল, এইবার সে টুপ ক'রে তাকে কোলে তুলে নিয়ে এক ছুটে নজের বাঁড় 
এসে ঘরে ঢুকে একেবারে দোর বন্ধ ক'রে দিলে । নিজের ছেলেটা যে ওপরে দ-গরি ঘরে 
মেঝেতে কাঁথার ওপর পড়ে রইল. গোলমালে ঘ্‌ম ভেঙে গেলে মাকে খ:জবে, কান্নাকাটি 
করবে হয়ত-_সেকথাও মনে পড়ল না॥ ওর কেমন একটা ভয় হয়েছিল. জানতে পারলেই 
এ মুখপোড়া সাশ্র্যসী কেড়ে নিয়ে যাবে নিশ্চিত। 

তা সে হ'তে দেবে না কিছৃতেই। বেচে থাকতে এ মেয়েকে ছাড়বে না সে। এক 
বড় হ'লে 'বয়ে-থা হয়ে শবশুরবাঁড় ষায়_ সে আলাদা কথা। 

মাগো, এই দূধের মেয়েটাকে জটাওলা সাল্লাসী নিয়ে যাবে সে আবার কি কথা! 
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কথাটা প্রথম কারুরই বিশ্বাস হয় 'ন। রাঙাবাবূরা নাঁক বাঁড় বিক্রী করে চলে যাবেন? 
সে কি কথা! তাই কখনও হয়! গুরা বাঁড় বেচতে যাবেন কী দঠখে! কত বড় লোক, 
কত বোলবোলাও, পয়সা কি গুদের যে-সে! গোবরডাঙ্গা না তালপুকুর, না ক কাঁচড়া- 
পাড়া_নাকি এ বাঙাল দেশের দিকে কোথায় যেন মস্ত জমিদারী আছে। নাম ঠিক- 
মতো জানা না থাকলেও জামদারীটা অস্বীকার করার উপায় নেই। সেখান থেকে বোঝায় 
বোঝায় মাল আসছে-সে তো সকলেই দেখছে। শীতের ফসল হরেক রকমের আনাজ 
আর গুড়, গরমের আম-কাঁঠাল_এত আসে যে পঁচয়ে ফেলে দতে হয় ঝাড় ঝাড়, 
গুড়গলো কলসীস্দ্ধ রাস্তায় গড়াগাঁড় খায়। আমলা-গোমস্তায়, সাঁহসে-কোচোয়ানে, 
চাকরে-ঝিয়ে সর্বদা গমগম করে বাঁড়। গাঁড়ই তো 'তিন-চারখানা। বাবুর নিজস্ব 
ভিক্টোরিয়া, বৌ-মেয়েদের ব্লুহাম, খোকাবাবুদের ল্যাণ্ডো আর ফাঁটন। কত প্রতাপ- 
প্রাতপান্ত। এই তো ভবতারণদের বাঁস্তর পাশে আকাশ আড়াল ক'রে দাঁড়য়ে আছে 
এতকাল- দুপুর ছাড়া এদের বাঁড় আচার শুকোবার জো নেই-_এর মধ্যে একাদনও - 
বাঁড়র কেউ এদের দিকে তাকিয়ে দেখে নিন পর্যন্ত--কথা বলা তো ছার । চাকর-বাকররাও 
কখনও কথা কয় না এদের সঙ্গে, বোধহয় তেমাঁনই কড়া হকুম আছে॥ এত আনাজ- 
কোনাজ ফলমূল পচে নষ্ট হয়, ক্রিয়াকর্ম হ'লে নৌকো নৌকো মাছ মিন্টি নর্দমায় 
আঁস্তাকুড়ে ঢালা হয়. তবু এদের কেউ খেতেও বলে না কিম্বা হাতে তুলে 'দয়েও যায় 
না।...এক কথায়--এরা যে আছে. এদের একটা স্বতন্্ সন্তা বা অস্তিত্ব আছে, সে 
সম্বন্ধেই যেন কেউ সচেতন নন। আসলে মানুষ বলেই গণ্য করেন না এদের। 

শুধু একবার মান্র_যখন জামটা কিনে নিয়ে বাঁস্ত উচ্ছেদ ক'রে বাঁড়র পাশের এই 
কলঙ্কটা দূর করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগোঁছলেন রাঙাবাব_ তখনই যা টের পাওয়া 
গগয়োছল যে এদের সম্বন্ধে একটু বেশী মান্রাতেই অবাহত রা । সেজন্যে নাক খরচাও 
কম করেন ন. অসংখ্য দালাল লাগিয়ে ছিলেন, 'বস্তর দাম দিতে চেয়োৌছলেন--তবে 
এদের জামদারও হাটখোলার বড় মহাজন, সে কতকটা গুদের জব্দ করবে বলেই, অত 
দামেও জাম হাতছাড়া করে নি-সে-ই এদের বাঁচোয়া। 

তা হোক_ওুরা মানুষ বলে স্বীকার করুন বা না করুন, বাঁড়টা আর বাঁড়র 
মালিকদের নিয়ে এদের কিন্তু রীতিমতো একটা গর্ববোধই ছিল। এতবড় একটা' জল- 
জ্যান্ত বড়লোক জমিদার হাতের কাছেই রয়েছে, চেয়ে দেখতে পাচ্ছে দুবেলা-_ঞদের 
নীত্‌্কীত, ক্রিয়াকলাপ জাবনযাত্রা_-এইটেই যেন একটা সৌভাগ্য ছিল. জীবনের একটা 
মস্ত সুযোগ মনে করত এরা। 

সেই রাঙ্াবাবুরা বাঁড় বেচে চলে যাবেন-টরকালের মতো! সে আবার [কি কথা! 

রাঙাবাবুর আসল নাম কেউ জানে না, ঠিকমতো পদবাঁটাও না। কায়প্খ--এই পর্য্ত 
জানে সবাই। 'পিতৃদত্ত নামটা কি তর, তাও কেউ কোনো 'দন খোঁজ করে নি। এত রকমের 
বাবু থাকতে রাঙাবাবু কেন-সে কৌতূহল হয়ত জেগেছে কারও কারও মনে, কিন্তু 
তা নিবৃত্ত করার জন্য ব্যস্ত হয় নি কেউ। সবাই বলে রাঙাবাব্‌- রাঙাবাবুরা এ পাড়ার 
মাথা-এই-ই যথেষ্ট । রঙটা সাহেবদের মতো ফর্সা বলেই রাঙাবাবু হয়ত, কিম্বা আপন- 
জ্ঞাত মিলিয়ে অনেক ভাই-বড় মেজ হতে হতে হীন রাঙার পায়ে পড়েছেন। ভাই 
যে অনেকগুলি তাতেও ভুল নেই। সকলেই পয়সাওলা ওঁরা । ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে যখন 
সকলে আসেন তখন পুরুষের গায়ের শাল আর দু হাতে দশ-বারোটা ক'রে আংটি আর 


৬১ 


মেয়েদের 'বাভল্ন বিচিত্র সব গহনা দেখবার জন্যেই পাড়ার সাধারণ আঁধবাসণরা দেউীঁড়র 
দু; 1দকে ভিড় ক'রে এসে দাঁড়ায় । এ সবের দাম কী, এক-একজনের গায়ে কত টাকার 
জিনিস আছে, তা কারও ধারণাতেও আসে না-হসেব করতে গেলে মাথা বিমাঁঝম করে। 
চমৎকারাঁকে সামান্য এক জোড়া ইহন্দী মাকাঁড় গড়াতে তিন বছর ধরে পাই পাই ক'রে 
টাকা জমাতে হয়েছিল। 

তকে ওরা বাঁড় বেচে চলে যাচ্ছেন কোন্‌ দুঃখে ? 

প্রশ্নটা সকলের মনেই জেগোছিল। খোঁজও করেছে সবাই সাধ্যমতো । তার যা উত্তর 
শোনা গেছে-তা আরও আশ্চর্য । উনি বেচে যাচ্ছেন না, বাঁড় নাক দেনার দায়ে বরুণ 
হয়ে গেছে। এ বাড়ি নাক দু-দুবার শীলেদের গদীতে বাঁধা পড়েছিল, উধরে নেবার 
মতো ক্ষমতা আর এদের ছিল না। শলেরাই সুদে-আসলে গ্রাস করার তালে ছিল, 
সস্তায় কাস্তি মারবে বলে-মানে বাঁড়র সঙ্গে অন্য কোন অস্থাবর কিছু আটকানো 
যায় 'কিনা-_এই ভেবে নিলামে তুলোছিল ওরা । মানে মানে চাইলে হয়ত বাঁড় ছেড়ে 
চলে যেতেন রাঙাবাবুরা, কিন্তু নিলামে তুলতে আরও পাঁচটা খদ্দের এসে গেল। তার 
মধ্যে মাত কীর্তনউলর খুব পছন্দ, দক্ষিণ খোলা বাঁড় বলে. বরাবর শীলেদের থেকে 
হাজার টাকা ক'রে বেশী বলে বলে তার উকীল দর এমন তুলে দলে যাতে এযান্রা সৃদ- 
আসল শোধ হয়েও দু-এক হাজার হাতে পেয়ে যাবেন হয়ত রাঙাবাবু। যা ন্যাষ্য দাম 
হওয়া উচিত ছিল তার চেয়ে ঢের বেশীই দিয়েছে নাঁক মাত। 

এদের বাড়ি নিলামে বিক্রী হবে_ এটাও 1বশ্বাস হবার মতো কথা নয়। 

1কল্তু কানাঘুষোয় একই কথা শোনা যেতে লাগল সকলের মুখে মুখে । এ বাঁড়র 
দাস-চাকররা আগে কারও সঙ্গে কথা কইত না-কতকটা দেমাকেও বটে, কতকটা মানবের 
শাসাঁনতে বটে-_ এখন তারাই বোঁরয়ে পড়েছে পাড়ায় কাজের খোঁজে । তাদের মূখ থেকে 
গলগল ক'রে বেরিয়ে আসতে লাগল ভেতরের সব কথা । বাবুরা আর কলকাতায় 
থাকবেন না. থাকতে পারবেন না নাকি ' বাবু কোন এক সাহেবের সঙ্গে কী সব কারবার 
করতে শিয়ে বিস্তর পয়সা ডুবিয়েছেন, বাজারে এখনও এত দেনা আছে যে, এখানে 
থাকলে খুবলে খাবে সবাই। তাই অন্য ভাইরা পরামর্শ দিয়েছেন দেশে গিয়ে থাকবার । 
সেখানকার বাঁড় ভেঙে পড়ে যাচ্ছে, ফলফসল পাঁচভূতে লুটে খাচ্ছে। আমলা-গোমস্তারাও 
পেয়ে বসেছে_যা-খাাঁশ হিসেব দেয় আজকাল । সেখানে থাকলে আদায়-আঞ্জাম বেশী 
হবে, এক রকম ক'রে চাট বজায় রেখেও চলে যাবে । এখানে থাকলে বাঁড় ভাড়া করতে 
হয়_কতবড় বাঁড় আর ভাড়া করতে পারবে ? ছোট বাড়তে গেলে সকলকার মাথা হে)। 
তার চেয়ে কাদায় গুন ফেলে দেশেই থাকুক, যাঁদদ ভগবান আবার 1দন দেন, ছেলেগুলো 
মান্ষ হয়-বাঁড় কিনে কলকাতায় ফিরতে কতক্ষণ ? 


অর্থাৎ বাঁড় বিক্লী, সম্বন্ধে আর কোন সংশয় রইল না। আর এটা যখন সত্য হ'ল 
তখন ওটাও হবে নিশ্চয়। মানে মতি কীর্তনউলশীর কথাটা । খবরটায় অনেকেই ক্ষুত্ 
হ'ল। আশপাশের ভদ্র বাঁসন্দারা তো বটেই, খোলার বাঁস্তর লোকরা, মায় ওধারের প্রায়- 
অস্পৃশ্যা মাটকোটার আঁধবাসিনীরাও। এত বড় একটা সম্ভ্রান্ত লোকের বাডিতে শেষে 
এক কশর্তনউলশ এসে বসবে! ওরা তো নাকি সব নম্টস্বভাবের মেয়েই হয় বোঁশর 
ভাগ । এ ঘরের মেয়ে না হ'লে এসব 'শাঁখয়ে রোজগারে দেবে কেন !.ণছ-ছি. ভদ্রলোক 
কাউকে বাঁড় বেচে যেতে পারলেন না রাঙাবাবুরা ? 

সবাই শীলেদের দোষ দিতে লাগল । ওরা যাঁদ আঁতি-লোভ না করত- তাহ'লে ওদের 
নামেই হস্তান্তর ক'রে দিতেন রাঙাবাবু। তাতে চাঁপচুঁপি কাজ সারা হ'ত. তাঁরও 
সম্মানটা বজায় থাকত খাঠনক। আর তাহলে অন্তত ভদ্র এক ঘর ভাড়াটে বসত। এমন- 


৬. 


ভাবে গোটা পাড়াটা বেইজ্জত হ'ত না। 

কিন্তু দেখা গেল এদের ক্ষোভ বা ইচ্ছে-আঁনচ্ছেয় 'কছ্‌ এসে গেল না। একাঁদন 
মালপত্র নিয়ে চলেই যেতে হ'ল রাঙাবাবুদের। ফার্ণচার বৌশর ভাগই চলে গেল সাহেবী 
কোন্‌ নিলাম কোম্পানীতে । সে জায়গায় গাঁড় বোঝাই হয়ে আসতে লাগল মাঁতপ্ন 
আসবাব। বেশ সমারোহ-সহকারেই গৃহ-প্রবেশ করল সে। একজন ব্রাঙ্গণ এসে পাড়ার 
ইতর-ভদ্র সবাইকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল, মায় বাস্তর ভাড়াটেদের স্‌দ্ধ। বাবস্থা যা 
হয়োছল তা কোন জমিদারবাঁড়র থেকে কম নয়। যাঁরা মাছ-মাংস খাবেন তাঁদের জন্যে 
ঢালা বন্দোবস্ত কালিয়া পোলাও । যাঁরা খাবেন না তাঁদের জন্যে গাওয়া ঘিয়ে ভাজা 
লুচি, সাত-আট রকমের "মাস্ট রাবাঁড় ক্ষীর। তাও যাঁরা খেলেন না, তাঁদের জনে খইয়ের ফলা 
ব্যবস্থা । ক্ষীর, সাবৃরি কলা, আম, খই আর সন্দেশ । এ বাড়তেই যাঁরা খাবেন না মোটে 
_-তাঁদের অনুমাতি নিয়ে ময়রার দোকান থেকে লোক 'দয়ে দই-মিন্টি পাঠানো হ'ল। 
সন্ধ্যায় গান-বাজনারও আয়োজন হয়োছল, সেখানে কলকাতার সম্ভ্রান্ত লোক প্রায় সবাই 
এলেন, সে আবার আর এক ধরনের আয়োজন। দেখা গেল সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের থেকে 
কীর্তনউলশর নজর, বনয়, বিবেচনা এবং ভদ্রতা ঢের বেশী ॥ তবুও এক দল লোক 
খনংখ+ং করতে লাগল । স্বতন্্ পৃথক থাকা এক ধরণের আভিজাত্য যা শুধু সেই 
কারণেই সম্দ্রমের উদ্রেক করে মনে । ছু মানুষ দূর থেকে ঘাড় উপচয়ে দেখতে ভালো- 
বাসে, সহজে যা দেখা যায় তাকে দ্ুষ্টব্য বলে মনে করে না। 

মাত পাকাপাঁক ভাবেই পাড়ার বাসিন্দে হয়ে বসল। 

কীর্তনউলশ বলতে ঠিক কি বোঝায় তা এরা কেউ জানত না। ওদের সঙ্জো বাইউলণ, 
তয়ফাউলী বা ঢপউলণদের তফাৎ কী, সে সম্বন্ধেও ধারণা খুব অস্পত্ট। অনেকশীকু 
বেলেল্লাগির আশঙ্কা করোছল এরা । হয়ত রান্রে মদোমাতালের হুল্লোড় হবে, চেণ্চাম্নোচ 
গালিগালাজ-_কিম্বা হরেক জাতের মানুষের আনাগোনা । এখন দেখা গেল সে সব কিছুই 
হয় না। আওয়াজের মধ্যে যা পাওয়া যায়-_গান-বাজনারই শব্দ। রোজ সকালে রেওয়াজ 
করতে বসে ঘণ্টা দুই-তিন- সেই যা ওর গলার আওয়াজ পাওয়া যায় ॥ তাও ভালই 
লাগে । তাকে রেওয়াজ বলাও ভুল, গলা সাধা-টাধা কিছ নয়-_সাধা গলা আর সাধবে কি! 
-খোলকতলি বাজিয়ে রীতিমতো গানই। মাতির গলা যেমন চাঁচাছোলা, তেমাঁন শিক্ষা 
আর কর্তব। শুনতে ভালই লাগে, বিশেষ ভগবানের নাম। 

এক-আধ দিন সকালে মুজরো পড়ে যায় শ্রাদ্ধবাড়িটাড়িতে,._-সেই দিনগলোতেই 
যেন আজকাল খারাপ লাগে বরং। পাড়া ঝাময়ে থাকে। তবে মুজরো বেশীর ভাগই 
থাকে বিকেলে বা সন্ধ্যায়। বাবুদের গাঁড় এসে দাঁড়ায় দু-তিনখানা কারে, কিম্বা 
ভাড়াটে গাড়িই--তাতে সাঙ্গোপাঙ্গো যল্পপাঁতি বোঝাই করে মাতি গাইতে যায়। ফেলে 
অনেক রান্রে। তারও পরে নাকি এক-আধ দিন এক-আধটা বড় গাঁড় এসে লাগে দোবে, 
কোনাঁদন কোন বাবু নামেন, কোনাঁদন বা মাঁতই উঠে, বসে। তবে সে এত গভারর রাত্রল 
কথা, এরা কেউ বিশেষ খবরও রাখে না। 

মুজরোয় যাবার সময় যা হাীরে-জহরৎ গহনা পরে যায় মাত তা কোন অংশে বাবুদের 
বাঁড়র মেয়েদের থেকে কম নয় এবং হয়ত বেশীই, আবাশা যাঁদ ঝৃুটো না হয়। সৈরভা 
বলে নিস্তাঁরণনকে, 'বাবৃদের বাঁড়র ঝি-বউরাই বরং এদান্তে ইহুদী সাহেবের দোকান 
থেকে ঝুটো ইংরজণী জড়োয়া-গয়না এনে পরত, আসলগুুলো বিক্রী হয়ে গেছে কবে। 
এরই বরং সব সাচ্চা ॥ 

কে জানে । এরা সে সব বোঝে না। একটা ব্যাপারে নিস্তারণীর খুব হানি পায়। 
'এত সব ভাল ভাল গহনার ওপর মেডেলের মালা ঝোলায় কেন গা কীতনিউলী? ও 
আবার কণ মালাঃ অমন সাঁতাহার 'গাঁনর মালার ওপর কতক সোনার কতক রুপোর 
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মেডেলগুলো-কণ ছব্বাই হয়! ক হয় ওগুলো পরে, চেনা বামূনের আবার পৈতের 
দরকার হয় নাঁক 2, 


সূরবালা খুব চণ্ুল স্বভাবের নয় কখনই। ঠাণ্ডা স্বভাবের মেয়ে বলেই আরও 
সকলের প্রিয় । গণেশটাই বরং দাঁসা হয়ে উঠছে দিনকে-দিন। যখন-তখন িপাঁপ ক'রে 
িটে দেয় দাঁদকে। সৃরবালা আপনমনে নিজের একরাশ মাঁটির খেলনা- রথ. জগনাথ, 
হাঁড়কুঁড় নিয়ে দাওয়ায় বসে খেলা করে। একটু বড় হতে ভবতারণ একখানা সেলেট 
1কনে দিয়েছেন, প্রথম ভাগও । মধ্যে মধ্যে নিজেই নিয়ে বসেন। নিস্তাঁরণী আগে আগে 
একটু আপান্ত করোছিল, মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে বেশী 'দিন বাঁচে না। ভবতারণ 
ফ:য়ে উড়িয়ে দিয়েছেন কথাটা । বলেছেন, 'দুশো বছর আগের মানুষ, বুঝলে ? এ সময় 
জন্মানোটাই ভুল হয়েছে তোমার । ওসব আইন ছিল যখন-তখন ক এমন পথেঘাটে গ্যাস 
জহলত, না কল টিপলে জল বেরোত £ দেশের রাজা যেমন চলবে প্রেজাদেরও তেমাঁন 
চলতে হবে। রাজা এখন ইংরেজ, তারা মেয়েদের তো ইস্কুলই খুলে 'দিয়েছে। দ্যাখো গে 
যাও হুদো হৃদো মেয়ে পড়ছে সেখানে । সবাই মরে গেল একেবারে! তুমিও যেমন সেকেলে 
ভূত--নিজের নামটা পর্যন্ত উচ্চারণ করো না!' 

সাঁতাই করে না নিস্তারিণী। স্বামীর নামের তারণ কথাটার সঙ্গে তারিণ শব্দের 
অনেকখাঁন মিল আছে বলে-_-সহজে বলে না। বলে. “এ যে. ওনার নামের শেষটার আগে 
একটা নি বাঁসয়ে নাও না, দ্যাখো না কী দাঁড়ায়।' বেশী পাড়াপীড় করলে বলে. 
'নস্ফারণণ”?। 

বিয়ের কথা কোন পক্ষই তোলে না। তবে সে দুজন দু কারণে । নিস্তাঁরণীর আশা 
বয়দ বেশশ ক'রে বিয়ে দিলে পণ বেশী পাবে। ভবতারণ এখনও স্বঘরে "বয়ে দেওয়া 
উাঁচত হবে ক না মনাষ্থর করতে পারেন ন। কোনমতে দন কাঁটয়ে যাচ্ছেন আর মনে 
মনে তোলাপাড়া করছেন [কি করা উচিত। নিস্তারণণ ক্ষেপে উঠলে দিতেই হবে, যতাঁদন 
না ক্ষেপে ওঠে ততদিনই মঙ্গল। তাই উচ্চবাচ্য করেন না কথাটা । 

মাত পাড়ায় আসবার পর থেকে কিন্তু সুরবালার সেই সামান্য খেলাটুকুও চলে 
গেছে--বিশেষ ক'রে সকালবেলাটায়। মাত যখনই রেওয়াজ শুর; করে মেয়ে সব খেলনা- 
টেলনা ফেলে সেহীদকে কান পেতে কাঠ হয়ে বসে থাকে । আর কোন দিকেই মন থাকে 
না তখন ॥ সে সময় কেউ এলে, মার কোন ভাবীসাবী বা পাড়ার কেউ এসে গল্প শুরু 
করলে বিরন্ত হয়। এমন 'কি ওর অত ভালবাসার দুগ্গমা এলেও । দুর্গমা আজকাল এ 
পাড়া ছেড়ে চলে গেছে_ সেই দার্জপাড়ার দিকে কোথায় একটা ছোট বাঁড় ?কনেছে 
ওর বর__নিহাং সূরবালার মায়াতেই এক একাদিন পালৃঁক ভাড়া ক'রে ছুটে ছদটে 
আসে গঞ্গা নাইবার ছুতো ক'রে। 

অন্যান দুগ্গাকে দেখলে সেই ছেলেবেলাকার মতো ক'রে ঝাঁপয়ে পড়ে, “ও দগৃগা 
মা. আমার জনে? কী এনেছ বের করো শিগাঁগর', কিন্তু এই গানের সময় এলে যেন 
[িনতেই পারে না। চেয়ে দেখে কিন্তু চোখে পাঁরিচয়ের জ্যোতি ফোটে না। প্রথম দিন 
দুর্গা খুব আহত হয়েছিল, তারপর সে-ই আবিচ্কার করল-কান ওর খাড়া হয়ে রয়েছে 
পাশের বাড়ির দোতলা থেকে ভেসে আসা সুরের দিকে । দৃষ্টিও বাইরে থেকে সংহত 
হয়ে মনের গভীরে ডুব "দিয়েছে, সর্বোন্দ্যয় দিয়ে গ্রহণ করছে সঙ্গীতরস। এটুকু মেয়ের 
এ মনোযোগ অস্বাভাবিক! ওর ওপর কিছু একটা ভর হয়েছে বলেই মর্নে করা চলত 
যাঁদ না গজের অজ্ঞাতসারেই হাত ও পায়ের আহ্গৃল তাল 'দয়ে যেত গানের সঙ্গে 
সঙ্গে। 

দেখেশুনে দূগাঁ বলোছল, "দাঁদ,. তোমার এ মেয়েও এককালে বড় গাইয়ে হবে_- 
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দেখে নিও। এই বয়সে এমন গানের নেশা তো শান ন কখনও! 

'পোড়াফপাল! ওকে গান শিখতে 'দচ্ছে কে। ভল্দরলোক, বামুনের ঘযের মেয়ে, 
শৈষে কি বাইউলী হবে নাকি! ঝ্যাঁটা মেরে গান শেখা ঘুচিয়ে দোব না 

কল্তু তাতে যে সরবালা বিশেষ ভয় পেয়োছল তা মনে হয় না। মধ্যে একাঁদন বি- 
দারোয়ানদের নজর এাঁড়য়ে ওপরে দোতলার বড় হলঘরটাতে-_যেটা বাষ্তাবাবুর আমলে 
বৈঠকখানা ঘর ছিল, "দশী বালতণ আসবাবে আর হরেক রকমের ঘাঁড়তে সাজানো 
চলে গিয়েছিল। সেইখানেই মাঁতর রেওয়াজের আসর বসে আজকাল । সৌঁদনও বর্সোছল। 
সূরবালা দরজার বাইরে এককোণে দাঁড়য়ে তল্ময় হয়ে গান শুনাছিল! শেষে মাঁতিই 
দেখতে পেয়ে ডেকে বিস্তর আদর ক'রে একরাশ সন্দেশ আর কমলালেবু সঙ্গে "দিয়ে 
ফেরৎ পাঠায়। সূরবালা নিতে চায় নি, থাকেও 'নি বেশীক্ষণ, কোনমতে এ+কেবে'কে 
ওদের হাত ছাড়িয়ে ছুটে পাঁলয়েছিল, ঝি 'পছু পিছু এসে দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে 
[গিয়েছিল লেবু সন্দেশগুলো । 

সোঁদন খুব মেরোছল ওকে নিস্তারণী। বলোছল, 'ফের যাঁদ এ বেবুশ্যে মাগশর 
বাঁড় যাব তো চিরদিনের মতো ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব। আমাদের পণ্যের ঘরে ওসব 
পাপের হাওয়া ঢোকানো চলবে না, ওসব আমাদের সাহা হবে না।' 

একটা িম্টও ছেলেমেয়েকে খেতে দেয় নি নিস্তাঁরিণী, সৈরভীকে ডেকে সব ধরে 
দিয়োছল। তার জন্যে এমন কি ভবতারণ সুদ্ধ খংংখ*ৎ করেছিলেন, 'করলি কি বৌ, 
আসল সিলেটের নেব ওগুলো অন্তত রাখতে পারাতিস। ফলে দোষ 'কি?, 

'না, ও একটা থেকেই আর একটা এসে পড়বে । আমার সতামায়ের দোরধরা ছেলে- 
মেয়ে ওদের ওসব পাপের খাওয়া সইবে না।:.. 

সোঁদন থেকে আর কোনাঁদন ওপরে ওঠে 'নি সুরবালা, 'কিন্তু ভালভাবে গান শোনার 
একটা সুবিধে করে নিয়োছল। দাওয়া থেকে নেমে যে খোলা জামটা-উঠোন-মতো-_ 
তারই একান্তে, মাতির জানলার ঠিক নিচে একটা পিশড় পেতে বসত- আর একমনে 
যেন ধ্যানস্থ হয়ে শুনত সে গান। মনে হণ্ত সাত্যিই ধ্যানে বসে আছে সে-যেন কোন 
বাহ্যজ্ঞান থাকত না। শুধু তালে তালে পা-্নড়া আর ঠোঁট নড়া দেখে বোঝা যেত যে 
অজ্ঞানটজ্ঞান নয়-_মনটা সম্পূর্ণ এ গানে পড়ে আছে এই পর্যল্ত। 

গান পেয়ে বসলে বেশশীদন নশরব থাকে না, শুধু শোনা নয়, গলা ছেড়ে গাইবার 
ইচ্ছাও সূরবালার প্রবল হয়ে ওঠে ব্লমশ। আপন মনে গুনগুন ক'রে গায় আজকাল প্রায়ই । 
ছেলে হবার পর ওদের ঘর থেকে শুক্রবারের আসর উঠে গেছে, উঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে 
নিস্তার, কিন্তু মেয়ের গানে উৎসাহ দেখে ভবতারণ দু-এক শকুবার বা পর্ণিমেতে, 
নতুন যেখানে আসর বসে সেখানে নিয়ে গেছেন সঞ্গো ক'রে ; মেয়ে গেয়েওছে তাঁদের 
সলো, গান তুলেও এনেছে--বাবাকে শোনাবার জন্যে গায়ও মধ্যে মধ্যে--কিল্তু 'এ 
ভাবের মানুষ কোথা হইতে এলো" এসব গান যে ওর ভাল লাগে না-_তা বোঝা যায় যেশ। 

ভাল লাগে ওর কীর্তনই। তা-ই গায় সে। প্রথমে গুনগুন ক'রে গেয়োছল দ্টার 
দন, তারপর ভরসা কারে ওরই মধ্যে গলাটা? ছেড়োছিল একটু ॥ অনভাস্ত গলা, দু 
একাঁদন ঠিক সুরে বলে নি হয়ত--ফিল্তু তারপরই পারম্কার হয়ে গেল। নিস্তারিণী 
গোড়ায় গোড়ায় শাসন করার চেম্টা করত-_আদর্শটা খারাপ বলে--কিন্তু পাড়ার পাঁচ- 
জনের বাছবায় শেষে তাকেও হাল ছাড়তে হ'ল। গর্বও তো বোধ হয়, সেটা দমন করা 
শন্ত বোক! 

'ঘাই বলো বাপু শিক্ষে নেই, দীক্ষে নেই-এটকু মেয়ে দূর থেকে শুনে শুধু অমন 
তুলে-নেওয়া-কৈ আর কেউ পেরেছে বলে তো শুনি নি কখনও-দেখা তো চুলোর 
যাক! 


৬৫ 
আম কান পেতে রই--৫& 


এটুকু মেয়ে' আরও একটা ব্যাপারে, খুব হযশয়ার ছিল। মাত খন বাড়তে থাকত-_ 
তখন হাজ্জার অন,ুনয়-বিনয়েও তাকে কেউ দা ঠোঁট ফাঁক করাতে পারত ন্য। এট,কু 
বঝত-_অত বড় গাইয়ে কাঁচা গান শুনে হয়ত হাসবে, নকল করার চেম্টা দেখে হয়ত 
ঠাট্টা করবে! সে সব সময়ে, এমন কি আপন মনে গুনগুন করেও গাইত না। মাত 
মুজরোতে বোরয়ে গেছে নিশ্চিত জানলে তবে গান ধরত। এ বিষয়ে তার জেদ ছিল 
অসাধারণ । 

1িল্তু একদিন নিস্তারণশই সব গোলমাল ক'রে 'দিল। তারও সন্তানগর্ব_ মনে 
হ'ল তার এই দুধের মেয়ে অতবড় নামকরা কীর্তনউলাীর থেকে কিছ, খারাপ গায় না। 
একবার মাতিও শুনুক তার এ একফোঁটা মেয়ের ক শন্ত। সে জেনেশুনেই একাঁদন 
মধ্যে কথা বললে। 'বন্দের মা একখানা গান গাওয়ার জন্যে অনুরোধ করায় সুরবালা 
আড়ে বড়বাঁড়টার 'দকে চেয়ে যখন অস্বীকার করল--তখন হঠাং বলে বসল সে, 'ও-_ 
তুই কেত্তনউলবীর কথা ভাবাছস ? ওমা-সে তো সেই বেলা দেড়টা দুটোর সময় বৌঁরয়ে 
গেছে। তুই তখন বেহ'শ হয়ে ঘুমোচ্ছিস, তুই জানাব কি ক'রে £ 

সূরবালা বিশ্বাস করল কথাটা । গনস্তারিণী বড় একটা মিছে কথা বলে না, তাচ্ছাড়া 
হঠাং এ ব্যাপারে সে গায়ে-পড়ে মিথ্যে বলতে যাবে- এটা একেবারেই আবশমবাস্য। তাকে 
গাওয়াবার এমন ধরনের উৎসাহ ষে তার মায়ের আছে তাও এ পর্যন্ত প্রকাশ পায় নি। 
সে নিশ্চিন্ত হয়ে গান ধরল। আর ধরলও মাতর প্রিয় গান__গোম্ঠ পালার 

“নবীন মেঘের ছটা জানয়া বিজুরি ঘটা 
ভালে কোট চন্দনের চাল্দ। 
শরে শিখ শ্রীখণ্ড ঝলমল করে গণ্ড 
মুখমণ্ডল মোহন ফান্দ ॥” 

গান গাইতে শুরু করলে তার আর কোনাঁদকে থেয়াল থাকে না। আজকাল নিজের 
ওপর ভরসা বেড়েওছে'অনেকথানি, গাইবার সময় বেশ গলা ছেড়েই গায়। গাইতে গাইতে 
তন্ময় হয়ে যায় যখন, তখন আশেপাশে কে আছে আর কে এসে বসল তাও হংশ থাকে 
না। আজও সে খেয়াল রইল না তার একট; পরে--তাই কখন যে বড়বাঁড়র বিখ্যাত 
বীর্তনওয়ালী জানলা 'দয়ে তার গাননর আওয়াজ পেয়ে একেবারে নেমে এসে তাদের 
উঠোনে দাঁড়য়েছে তা জানতেও পারল না। . 

নিস্তারণী মুখে যত যা-ই বলুক, অত বড় মানুষটা (বড়লোক তো বটেই--গান- 
গাওয়া পয়সায় যে রাঙাবাবুর মতো ধনী জামদাররে উচ্ছেদ ক'রে বাঁড় কিনতে পারে, 
সে মানুষটাও বড় কেওকেটা নয়) ওদের এই মাটির ঘরের গ্াওয়ায় এসে দাঁড়াকে কোন- 
দিন--এ তার কাছে স্বগ্নেরও অগোচর। গাম শুনে-_ তাও যাঁদ কানে ধায়, ঘুমোয় তো 
সবই মাঁট-চক্সকে যাবে, মনে মনে বাহুঘা, দেবে, এইট-কুই মান্র ভেবোছল, তাতেই তার 
অহঞ্কার যথেষ্ট চরিতার্থ হ”্ত। একেবারে 'সোজাসমীজ সশরণরে নেমে আসবে তা এক- 
বারও মন্মে করে নি।..।সে ব্যস্ত হয়ে উঠে শ্দাঁড়য়ে অভ্যর্থনা করতে যাচ্ছিল--মাঁতই বদ্ধ 
ঠোঁটের ওপর আঙুল দিয়ে নিরস্ত হবার ইঙ্গিত করল। দাঁড়য়েই রইল সে, দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে একমনে গান শুনতে লাগল, 1বল্দের মা যে তাড়াতাঁড় নিজে মাটিতে বসে বগাসন- 
খানা ওর 1দকে টেনে এগিয়ে দিল তাও লক্ষ্য করল না। 

মাত সাত্যই অবাক হয়ে গেছে। সামান্য আট দশ বছরের মেয়ে বলে নয়, বা গরীবের 
ঘরের মেয়ে বলেও নয়-ঈশ্বরদত্ত গলা অনেকেরই থাকে, ঈশ্বর এসব অনগ্রহ বিতরণের 
সময় কুলশীল ঘর কিছুই বাছেন না, তা মাত ভাগ ক'রেই জানে-_একেবারে কোথাও 
কারও কাছে না শখে যে এমন গাইতে পারে কেউ) শুধূমানত্ দস থেকে অপরের গান 
শুনে, এইটেই জানত না এতকাল। তাতেই এত তাজ্জব বনে গেছে সে॥ কোথাও কোন 
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ভুল নেই--না সরে: না তালে শখ শুনে শেখা বলেই যা একটু মাপাজোগা, যেটুকু 
তার চেয়ে বেশী আর এগোতে পারে! ন। যেখানে তালটা আরও বাড়ানো যেত 
বা যেখানে আখরটা একটু বদলে বদলে গাইলে ভাল হ'ত, কিম্বা দুারবার ফিরে ফিরে 
গাইলে আরও মিন্ট লাগত, সেই জায়গাগ্লোতেই সুশিক্ষার অভাব বোধা যাচ্ছে। এই- 
'"খানেই কাঁচা গাইয়ে আর পাকা গাইয়েতে তফাং। পাকা গাইয়েরা ভরসা ক'রে নতুন 
সৃঙ্টির পথে যেতে পারে, কাঁচা গাইয়েদের হাত-পা বাঁধা খাঁচার পাথীর মতো শেখা 
বুলিতেই সামাবষ্ধ সে। 
তা হোক- এ কাঁচাও সাধারণ কাঁচা নয়। বহাাদনের অভ্যাস না হ'লে এঁ রকম পাকার 
স্তরে পেশছনো যায় না। অভ্যাস আর আঁভজ্তা দুটোই চাই। এ বয়সে ওস্তাদের কাছে 
শিখলেও অতটা ভরসা পায় না মানুষ । এই বয়সে এ মেয়ে যা গাইছে তা সাধারণ গরু 
দত্ত শিক্ষাকে ছাড়িয়ে গেছে। একলব্যের কথা শোনা আছে, গল্পকথাই ভেবে এসেছে 
এত কাল, তেমন ষে হয় তা কখনও বিশ্বাস হয় নি। এবার বুঝল যে সেরকম সাগরেদ 
সাঁত্যই থাকে, কেউ কেউ পায়। চোখে না দেখলে মতি বিশ্বাসই করত না যে এমেয়ে 
কোথাও শেখে নি গান শুধু দূর থেকে শুনে তুলেছে গলায়। 
অবাক হয়েছে যত, তত মহগ্ধও হয়েছে মাত ॥ সে-মোহ ক্রমশ তার সতর্কতাকেও 
শিথিল ক'রে দিয়েছে একটু একটু ক'রে । সুরবালা গাই ছিল-_ 
'না জান কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গো 
বদন ছাড়তে নাহি পারে-_ 
জাঁপতে জাঁপতে নাম অধশ করিল গো 
কেমনে পাইব সই তারে।, 
ফিরে গাওয়ার সময়ে 'বদন ছাঁড়য়ে নাহ পারে'-র পর যখন পুরাতন আখরই গাইতে 
বাচ্ছে আবার, তখন মাত আর সামলাতে পারে না নিজেকে, নিজের অজান্তেই দোয়ারাক 
ধরে, 'শ্যাম-শ্যাম-শ্যাম-শ্যাম, শ্যাম-শ্যাম-শ্যাম-শ্যাম, আহা কি মধুর, কৃষ-কৃফ-কৃষ-কৃফ, 
আহা কি মধুর 
সুরবালাও অত বুঝতে পারে নি প্রথমটায়--সূরের নেশায় বদ হয়ে ছিল, সেও 
সম্পূর্ণ নিজের অজ্জাতসারেই মাতর গলায় গলা মিলিয়োছল, ভালই লাগছিল তার। 
সে সময়টুকুর আভিজ্ঞতা নিস্তারিণী জীবনেও ভুলবে না_অথচ বোঝাতেও পারবে 
না কাউকে। এমন সে শোনে নি কখনও । গান যে এমন 'মান্ট হ'তে পারে, মন শুধু 
নয় দেহটাকে সৃদ্ধ অবশ-বিবশ ক'রে দিতে পারে_তা এই প্রথম জানল। তার চোখে 
জল এসে গেল আপনা-আপাঁনই। 
কিন্তু সে এ দু-এক মিনিট মান্র। তারপরেই হঠাৎ খেয়াল হ'ল সুরবালার, চমকে 
ফিরে চেয়ে সাক্ষাৎ মৃতিকে দাঁড়য়ে থাকতে আর তার সঙ্গো গাইতে দেখে আরও চমকে 
উঠল।. অসমাপ্ত গান গলায়, আটকে গেল তার। এতথানি জিভ কেটে উঠে পড়ল সে, 
তারপর দুড়দাড় করে ছুটে গিয়ে.ঘরে ঢূকে দড়াম ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে 'দিলে। 
'ওমা-কণ হকে মা, ক অসভ্য মেয়ে রে বাবা...অ সুরো, সুরো-ও কশী রে' বিষম 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে নিস্তারিণী, 'বসুন দাদ, কঁ ভাগ্যি আজ আমাদের...আর বসবেনই 
বা. কোথায় ছাই, এখেনে ি আর আপনাদের বঙ্বার মতো কোন ব্যবস্থা আছে এ শুধু 
আমাদেরই চলে-_ 
. নানা, তা কেন। বসাঁছ এই। আপনারা বামুনের মেয়ে যেখানে বসেন, সেখানে 
বসতে পাওয়াই তো ভাগ্যের কথা.. দাওয়াতেই_বসাঁছ বাপ? অপরাধ নেবেন না যেন। 
বলে মাত সাঁতা সাঁত্যই দাওয়ায় উঠে মাটির ওপরে বসে পড়ে ॥ িন্দের মা আস্তে আস্তে 
আসনটা এগিয়ে দিচ্ছিল, জোর ক'রে তার হাত থেকে সেটা টেনে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে 
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তুলে সরিয়ে রাখল মতি, ণছ ছি, তাই কখনও পা়ি। দাওয়ায় বসছি এই কত, তাই 
বলে কি বামুনের ব্যবহার করা আসনে বসতে পারি!...আপনারা ব্যস্ত হবেন না, এই, 
আম বেশ বসোঁছ। চিরাদনই তো আর বড়লোক 'ছিলুম না।...তবে তাও বাঁল, আম 
যা-ই হই, মা আমার ভাল বড় কায়েতের ঘরের মেয়ে ছিল, বড় জমিদারের বৌ। নেহাং 
কপাল মন্দ, তাই-। সে যাকগে মরুকগে, আপানি কিন্তু দাদ রর্বগ্র্ভা তা মানতেই 
হবে।” 'নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে বলে মাত। 

ওর এখানে আসাতেই নিস্তারিণীর মনের সব বির্পতা কেটে 'গয়োছল ॥& এখন এই 
বিনত আচরণে গলে জল হয়ে গেল সে। একেবারে মাঁতর হাতদুটো ধরে বললে, “ওমা, 
তাই বলে একেবারে মাঁটিতে বসলেন ।...আসনে দোষ 'কি দাদ, ওসব তো আঁতথ সঙ্জনের 
জন্যেই-_তাছাড়া আপনারা দিনরাত ভগবানের নাম করছেন, আপাঁন অনেক বামূনের 
মেয়ের চেয়ে বড় "..আমাদের যেখানে টিক বাঁধা- আমাদের সেই মশাইরা তো এসব 
কিছুই বাছেন না। বলেন, যে নাম করবে, সে-ই আমাদের পেলাম করার যাঁগ্য।...না 
দাদ, আপাঁন ভাল হয়ে বসূন। অমন কাপড়খানা মাটিতে ঘষটানি লেগে নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

তারপরই আবার মেয়ের কথা মনে পড়ে যায়, 'এ কি মেয়ে বাপু, দ্যাখো দদাক। 
একেবারে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে গা। ওলো এই,_খোল খোল্‌ কপাটটা খোল্‌, এত 
তোর ভান্তছেদ্দা এত দেখবার শখ গুঁকে-সেই উন সশরীরে তোদের কংড়েঘরে এলেন 
আর তুই গিয়ে দোরে হুড়কো 'দাঁল!...ছি ছি, কি মনে করছেন উান বল্‌ তো। এত 
িসের লজ্জা বাপু! 

'থাক থাক 'দাঁদ, হাজার হোক ছেলেমানুষ তো, লঙ্জা পেয়ে গেছে।...তা দিদি এমন 
গলা আপনার মেয়ের মেয়েকে গান শেখাচ্ছেন না কেন ভাল করে ?, 

কী যে বলেন ভাই, তাই কখনও হয়! আগ্তকুটুমরা সব একঘরে করকে তাহলে! 

“কেউ কিচ্ছ; করবে না। পয়সা হলে দেখবেন সব আপ্তটুকুম মাথায় ক'রে রাখবে! 
“-মেয়ের যা ভগবানদত্ত ক্ষমতা, একটু শিক্ষা পেলে দেখবেন মোটা টাকা আনবে 

'মোটা টাকা অমানই আনবে!...বের বয়স পার হ'তে চলল, বে দিলেই ঢের টাকা 
পাব। আমাদের মেয়ের বে দিতে পয়সা খরচ হয় না-উল্‌টে ঘরে আসে? 

গলায় বেশ একট, জোর 'দয়েই কথাগুলো বলে নিস্তারণী। তার মনটা বিরূপ হয়ে 
উঠছে আবারও--একটু একট; ক'রে । তার কেমন যেন মনে হয় ছেলেধরাদের মতো মাত 
তার মেয়েকে চার ক'রে নিতে এসেছে। 

'ঢের আর কত পাবে দাদ, পাঁচশ” হাজার-এর বোঁশ তো নয়। তাও সব ঘরে তুলতে 
পারবে না, কিছ না করলেও বিশ-পণ্যাশ খরচ করতে হবে, ততৃতাবাসেও কিছু বেরোবে। 
তা না হ'লেও, না হয় পুরোই হাতে পেলে-_কতাঁদন চলবে তাতে ? চিরদিন তো আর 
কাটবে না। তাছাড়া তোমার ধরো গে যেটের দুটি সল্তান- মেয়ের বেতে যেমন নেবে, 
তেমনি ছেলের বেতে 'আবার বার করতেও তো হবে!...আমাদের এ-লাইনে একটু নাম 
হ'লে একাঁদনে পাঁচশ" টাকা কামিয়ে আনতে পারবে ।” 

এবার নিস্তারিণী দস্তুরমতো উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। আসলে তার মনেও ল্য শুর 
হয়েছে। লোভ বড় প্রবল। এত টাকার কথা শুনলেও মাথা বিমাঝম করে। আট-দশ 
টাকায় যাকে সংসার চালাতে হয়__পাঁচশ' টাকা তার কাছে কুবেরের এশ্বর্য। একট: 
একট. ক'রে দূর্বল হয়ে পড়ছে বুঝতে পেরে আরও মাথা গরম হয়ে ওঠে তার। নিজের 
ওপরের সে তাপটা মাতির ওপরই এসে পড়ে কতকটা। বলে, “তাই বলে কি মেয়েকে দিয়ে 
বৈবশোগিার করাব! তাই কখনও করায় কোন ভঙ্দরঘরের বাপ-মা। খেতে না পেলেও, 
এ-কাজ করতে দেয় না, এ তো তবু দু'মুঠো জুটছে দৃবেলা!, 
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'আহা, তা কেন--', মাঁত অগ্রাতিভ হয়ে পড়লেও হাল ছাড়ে না, গান গাইবে টাকা 
নেবে-খারাপ পথে যে যেতেই হবে তার মানে 'কি। সবাই 'কি নম্ট হয়? নষ্ট যে হবার 
সে ঘরে থেকেও হতে পারে ।..তেমন তেমন হয় একটা ভাল-ছেলে সংপাত্তর দেখে বে 
দিয়ে ঘরজামাই রেখো, নিশ্চাল্তি। 

বাতগুলো যে খুব খারাপ লাগছে তা নয়, তবু নিস্তারণী গলায় জোর দিয়ে বলে, 
না দাদ, ওসব হবে না। কর্তা এসব কথা শুনলে পাঁশ পেড়ে কাটবে আমাকে । এই তাই 
এসব কথা বলাবাঁল করাছ শুনলেই ন-ভুতো ন-ছুতো করবে ।, 

মাত হতাশ হয়ে উঠে পড়ে। অপমানতও বোধ করে থানিকটা। কিন্তু তব মুখে 
কোন ক্ষোভ প্রকাশ করে না। বড়লোক সম্ভ্রান্ত লোকদের সঙ্গে বোশর ভাগ মেলামেশা 
করার ফলে মনের ভাব চাপবার শিক্ষাটা তার হয়েছে। তাছাড়া, মেয়েটার গলা সাঁত্যিই 
বড় লোভনীয়, একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। তাই ঈষৎ নিস্পৃহ স্বরে হ'লেও 
কথা বলার সময় যথাসম্ভব সহজ ভাবটা বজায় থাকে, শুধু সম্বোধনের সময় কিছ? 
পূবের অল্তরজ্গা 'তুমটা ঘুচে যায়। বলে 'দেখুন, সে আপনার যা আঁভরুচি। 
তবে ফতকে একবার বলে দেখতে পারেন, আমার তো মনে হয় না-তানি 
হাতে মাথা কাটবেন আপনার। খারাপ কথা আম কিছু বাঁলও 'ন, হরে যখন খাঁন 
থেকে ওঠে, শুনোছ তখন নাকি কাচের মতোই থাকে। যে জহুরী সে-ই কাঁটয়ে-কুটিয়ে 
"ড় করায়, জীনসটার তবে জেল্লা ফোটে. তবে দাম ওঠে। জহুরীর হাতে না পড়লে 
হারে কাচই থেকে যায়, তার কোন মূলা নেই। কোন কাজেই আসে না-কাচের কাজেও 
লাগে না।..কথাগ্দলো যা বললুম, ভাল ক'রে ভেবে দেখবেন। মেয়ের রূপ আছে সাঁত্য 
কথা, বড়মানূুষের নজরে পড়া আশ্চর্য নয়॥ তবে আপনাদের ঘরে তেমন বড়লোক কে 
আছে তা তো জানি না। বড়লোক চোখে ধরলে রাঁড় রাখতে পারে-মেয়েবেচা ঘরে কে বে 
করতে আসবে ?' | 

শেষ এই মোক্ষম খোঁচা দিয়ে চলে যায় মাত। শুধু; কথাগুলো বহুক্ষণ ধরে কানের 
মধ্যে জহলতে থাকে নিস্তারিণীর, যেমন ওর হাতের বাউঁট আর গলায় গান হারের 
আলোয় জব্লতে থাকে চোখ দুটোও। 


কি 
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ভবতারণ সন্ধযের পর বাঁড় ফিরে শুনলেন সব কথা । নিস্তারণশর অত বলবার ঠিক 
ইচ্ছা ছিল না 'কিল্তু মেয়েই ফশি করে দিলে । মেয়ে মুখ গোঁজি ক'রে আছে দেখে ভবতারণই 
বাস্ত হয়ে খচিয়ে খখচয়ে বার করলেন হীতিহাসটা। সুরবালার লক্জা ততক্ষণে রাগে 
পরিণত হয়েছে। মার ওপরে রাগ। মিছে কথা বলে তাকে অপ্রস্তুত করল কেন মা? 
যাকে নকল করছে সে-ই শুনে গেল--এর চেয়ে খাকতাই আর কীভাবে হয় মানুষ! 
তাই মেয়ের মুখ ভার দেখে যখন ভবতারণ জোর ক'রে কোলে বাঁসিয়ে মাথায় পিঠে হাত 
বুলিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন, 'সোনার মেয়ের মুখ আজ কালি কেন আমার ? দেখনহাঁস 
মেয়ের মুখে আজ হাঁস নেই.কেন? কে কী বলেছে মাকে আমার, কার এত বড় 
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আস্পন্দা !...টের পেলে এখনই তার নাক-কান কেটে মাথা মুড়িয়ে নেড়া মাথার ঘোল 
ঢেলে উল্টো গাধায় টাঁড়য়ে পগার পার ক'রে দিয়ে আমব না” তখন হেসে ফেললেও 
নালিশ করতে ছাড়ে নি মায়ের নামে। 

ঘটনার প্রথম অংশটা ধখন জানা হয়েই গেল তখন পরের অংশটা নিস্তারিণীই 
বিবৃত করল। আদ্যোপান্ত সব, মায় নিজের ঝালটা সষ্ধ। মনের সঙ্গে লড়াইটা তখনও 
থামে নি তার, জবালাও কমে নি তাই কিছুমান । ভবতারণ বেন শুধুই উপলক্ষ, 
অনুপস্থিত মাঁতই লক্ষ্য আসলে, সেইভাবেই গলায় জোর দয়ে বলে, 'মুখে আগুন 
মাগীর। বামুনের মেয়ে আমি, আমার কাছে বলতে আসছে এ কথা। কা সাহস দ্যাখো 
দিকি! মরণদশা মাগণীর ॥ দুটো পয়সা হয়েছে বলে হাস্বদশীঘ্য জ্ঞান নেই একেবারে! যেমন 
বামনই হই, বামন তো-মান্য কুড়োবার ভয়ও রাখে না! আশ্চর্য! 

কিন্তু ভবতারণ শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। না রাম না গঞ্গা-কোন মল্তব্যই করলেন 
না। আপন মনে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে তামাক টানবার পর কী একটা আঁছলা ক'রে 
সরবালাকে বাইরে পাঠিয়ে গণেশ ঘরে থাকেই না বড় একটা-_খাওয়া ও শোওয়ার সময় 
ছাড়া, টো টো ক'রে ঘ:রে বেড়ায় দিনরাত) বলেন, 'দ্যাথ্‌ বৌ, রাগ কারস নি, আমার 
তো মনে হচ্ছে এ ভগবানেরই কারসাঁজ। সতশমায়ের ইচ্ছে তাই এমন যোগাযোগ কাঁরয়ে 
দয়েছেন। বে বে করাছিস বটে কন্তু কার মেয়ে ক জাতকুল কিছুই জান না--নিজেদের 
স্বঘরে বে দিয়ে শুধু শুধু নিমিত্তের ভাগী হই কেন! এ লোকের জাতকুলের কথা। 
জানাজাঁন একাঁদন হবেই-_-তখন তারা গালমল্দ দেবে না, শাপশাপাল্ত করবে না? লোকের 
মানাকে বড় ভয় কার আঁম।...আরও ভেবে দ্যাখ, জানাজানি হয়ে গেলে শেষে যাঁদ 
মেয়েকে ত্যাগ করে তারা? বৌ যাঁদ নানেয়! 'মাছামাছ একুল ওকুল' দু কুলই যাবে। 
তার চেয়ে চাইছে 'দয়ে দে, গান শেখে সে তো ভাল কথাই । আর কিছু না হোক, ভগবাশের 
নাম করবে, তার একটা প্ীণ্য আছে তো!” 

এমনি হয়ত মনে মনে নরম হয়েই আসছিল নিস্তাঁরণী, শেষ অবাঁধ হয়ত রাজী 
হয়েও যেত--কিল্তু ভবতারণের এই শেষের কথাটায় তেলে বেগ্নে জলে উঠল আবার । 
এই জাতকুলের কথাটাই কিছুতে বরদাস্ত হয় না তার। সুরো যে তারই মেয়ে-_সতমায়ের 
আশীবাঁদ-_সেটা ভবতারণ যে বিশ্বাস করতে পারেন নি এখনও-_সেইটেই নিস্তাঁরণণর 
সব চেয়ে বড় ব্যথার জায়গা । এত তো ভান্ত গুদের, এত ছেদ্দা, তবু-_এই সামান্য 
কথাটা বিশ্বাস হয় নাঃ এত সন্দেহ, এত আবশবাস!...সে বলে, 'কখুখনও না, এ মেয়ে 
আমার মার দোর-ধরা, এ আমার মার চরণের নির্মাল্য। একে আম বেবুশ্যোগরি করতে 
দোব না। ভগবানের নাম না আরও কিছু ॥ এ তো নামবেচা, এর আবার পাাঁণ্য কিঃ যে 
কিনছে বরং তার পণ্য ॥ আর যতই যা বলুক, ও পথে গেলে স্বভাব-চারাত্তর ভাল 
থাকতে পারে না, কেউ ভাল আছে--একগলা গঞ্গাজলে দাঁড়িয়ে বললেও আঁম 'বিশবাস 
করব না সে কথা। « 

দ্যাখ, যা ভাল বাাঁঝস।' একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলেন ভবতারণ, 'তবে কথাটা 
একটু ভেবে দেখলে ভাল করাঁতস ! 

অকস্মাং নিস্তারিণ স্বামীর পায়ের কাছে 'িপাঁটপ ক'রে মাথা খড়তে শুরু করে, 
"ফের ও কথা বললে আমি রন্তগঞ্গা করব তোমার সামনে--এই বলে রাখাছ। ও আমার 
মেয়ে-আঁম কারও কথা শুনতে চাই না। ওর আমি বে দোবই, তেমন ভাল পাত্র 
পেলে পণ না নিয়েই দোব।, 

ঝরঝর ক'রে চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে তার। 

এ আকাঁস্মক উত্তেজনা ও কান্নাকাটির কোন হেতু খজে না পেলেও ভবতারণ 
অগ্রাতভ হয়ে পড়েন। হঃকোটা দেওয়ালে ঠোঁকয়ে রেখে তাড়াতাঁড় হাত ধরে টেনে 
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তোলেন ম্মশকে, কোঁচার খংটে চোখ মহছয়ে দিয়ে বলেন, 'এই দ্যাখো কাণ্ড । যাতদুপরে 
কণ পাগলামি জুড়ল দ্যাখো, ছি ছি, ছেলেমেয়ে এসে পড়লে দেখে ক ভাববে !...বাঁল, 
১04 
না ! ' 

এ চোখের জল ও মাথা খোঁড়ার কারণ ঘটোছল অনেক আগেই । ভবতারণের জানার 
কথা নয়। নিস্তারণণ বিকেলের ঘটনা সব খুলে বললেও একটা কথা বলে 'নি। বলে 'ন, 
্বাযমীর মনোভাব আরও সমর্থন পাবে- এই ভয়ে। কথাটা সে-ই ভুলতে পারছে না। 
বিকেল থেকে আবরাম মনে মনে তোলাপাড়া করছে নিজেই । 

সুরোর গান শুনতে মাত খন নেমে আসে তখন 'পিছনে পিছনে ওর ঝি সদুও নেমে 
এসেছিল। কোন কারণে বা কাজ না থাকলেও সঙ্গে থাকতে হয় তাদের, এই-ই দস্তুর। 
এটা তাদের বড় শিক্ষা একটা । নইলে এ ধরনের বড়মানুষদের কাছে চাকরি করা যায় না॥ 
কখন 'কি দরকার পড়বে বা কণ খেয়াল জাগবে-তখনই লোক চাই সেটা ক'রে দেবার । 

সঙ্গে এসেছিল-_তবে সামনে আসে নি একেবারে, একটু দূরে দাঁড়য়ে ছিল। কানে 
তার সবই গেছে। কিল্তু মানবের সামনে তাঁর কথার মধ্যে কথা বলার নিয়ম নেই, ভাই 
চুপ ক'রেই ছিল। মাত চলে যেতে কাছে এঁগয়ে এসোছল, দাওয়ার 'নিচে দাঁড়য়ে 
ফসাফস ক'রে বলোছল, 'না গো মাঠাকরুন, তোমরা' যা ভাবছ তা নয়। বেশ্যে যাকে 
বলে-এরা তা নয়। গান গাওয়াই হ'ল আসল পেশা-তবে কখনও কখনও দৈবেসৈকে 
এক-আধজন বাবু যে আত না কাটায় তা নয়, সে হল গে শখের ব্যাপার। আর সেও 
তেমান সব তাবড় তাবড় লোক, তারা আসেও অনেক আতে, আবার, সাধ্য মুখ দেখাতে 
না দেখাতে উঠে চলে যায়। নিজেও বাইরে যায়_ীমিছে কথা কেন কইব- সেও তেমন তেমন 
লোকের কাছে। সেও ধরগে নমাসে ছমাসে একাঁদন। বালি এই তো এতাঁদন হয়ে গেল, 
তোমরাও তো দেখছ শুনছ, কোনাদন কোন বেলেল্লাগার দেখেছ কি, না তেমন কোন 
আওয়াজ পেয়েছ 2 সে মানুষ নয়।' 

তারপর-অকারণেই গলা আরও এক পদাঁ নামিয়ে-_বলেছিল, "চাইছে যেকালে-- 
দিয়ে দাও মা, 'দিয়ে দাও । ধরো পেটের কেউ নেই, তেমন যাঁদ মনে ধরে, ব্যবসা ঠিকমতো 
চালাতে পারবে বোঝে--ওকেই প্াষ্য ক'রে নেবে হয়ত। আসলে বাবসাই হ'ল গে ওর 
পেরান। নইলে পয়সার অভাব নেই--আপ্ডিল আঁ্ডিল টাকা । টাকায় ছ্যাংলা ধরে বাচ্ছে। 
একটা কথাতেই বুঝবে মাঠাকরুন, মানুষ তো একটা, কখনও সখনও দৈবাং ভবিষ্যতে কেউ 
হয়ত এসে থাকে, বোন বা ভাবিসাব কেউ- সংসার তো দাস চাকর নিয়েই সব- বাজার 
আসে রোজকের চার পাঁচ টাকার! তোমাদের হয়ত এক মাসের বাজার খরচা ।...অথচ 
গাল নিজে মাংস খায় না. ডিম খায় না। যৌদন থেকে মন্তর নিয়েছে কণ্ঠ গলায় 
1দয়েছে সৌঁদন থেকে সব বাদ।...তা নয়, চারদিকে জানসপত্তর থৈ-ঘৈ করা চাই, নইলে 
মন ওঠে না। থাবার-দাবারের এউট্উ চারাদকে. বলে কেবা কত খায় কত নম্প্মা দে 
যায়!_এ হয়েছে তাই। অপ্‌চই' হয় কত। এমন লোকের নজরে পড়ে গেলে আখেরে 
ভালই হবে। বে আর তুমি কত বড় থরে দিতে পারবে মা. চিরাঁদন বাসন মেজে ক্ষার 
ঠোঁঙ্গয়ে দন যাবে। এ সোনার অঙ্গা কাল হয়ে যাবে । রুপটাই কি যে-সে তোমার 
মেয়ের! তবে কি জানো, এসব রূপ ছেলাবতে রাখতে হয়, তোমার তামার মতো দুঃখের 
পেছনে দাঁড় দিলে কি আর রুপ থাকে ।...চনন্‌ গো মা. কথাটা ভেবে দেখো একট] ।' 

সদ ঝি আর দাঁড়ায় নি, ওপর থেকে ন্সাঁদ, সাঁদ হারামজাদী কোথা গোঁল' কানে 
গিয়েছল কথা কইতে কইতেই- উধর্য*্বাসে দৌড়েছিল তাই কথা কটা শেষ ক'রে। 
দাঁড়ালে কশ হ'ত বলা যায় না নিষ্তারিণশর দুটো চারটে বল হয়ত শুনতে হস্ত তাকে, 
আর সে বুলি খুব মিঠেও হ'ত না। দৃ-দূবার ওদের অবস্থার ইঞ্গিত করেছে সে, “সারা 


শ১ 


মাসের বাজার খরচা আর 'তোমার আমার মতো দুঃখের গেছনে দাঁড় দেওয়া" কোনচাই 
কান এড়ায় নি নিস্তারাঁর। হোক না বড়লোকের ঝি, তব্দ দাসণ: ছাড়া আর তো কিছ; 
নয়, তাদের সঙ্গে সমান হ'তে আসে কোন্‌ সাহসে !... 

তবু, সদ সম্বন্ধে যে মনোভাবই হোক, তার কথাগুলো ভোলা যায় 'ন 'কিদ্ছৃতেই । 
পাকা শিকারী সে, অব্যর্থ লক্ষ্যে বাণ বিশধয়ে গিয়োছল। কথাগুলো কেবলই মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক থাচ্ছে সেই থেকে__হাজার শাসনেও মনকে সাঁরয়ে আনতে পারছে না 
চিন্তাটা থেকে । সেই পরাজয়ের পাঁরণাম এই চোখের জল। অন্তরের জবালাই বাষ্পে 
রূপাল্তারত হয়েছে আসলে। 

অনেক টাকা। কত টাকা তা ঠিক না বুঝলেও অনেক ট্রাকা এটা বোঝা গেছে। টাকার 
অঞ্কগুলো তাদের ধারণা শুধু নয়_কজ্পনারও অতাঁত। এইসব এশ্র্য অত বড় বাঁড় 
টিবি সাব বর রটার বািগ্ক রানির তি 

। 

তার মেয়েও এত টাকা রোজগার করতে পারে একাঁদন। মাঁত সে কথা স্পম্টই জানয়ে 
গেছে। জহুরীর জহর চিনতে ভুল হয় 'ন, ঘষামাজা করলে কণ দাঁড়াবে তা বুঝেই 
সে কথা তুলেছে! 


কিন্তু তব সে হাল ছাড়ে না, হার মানে না। 

লোভকে জয়ই করে শেষ পর্যন্ত। এখন কতকটা জেদে দাঁড়য়ে গেছে বলেই হয়ত মনে 
জোর পায়। সবাই শত্রু, সবাই তার পেছনে লেগেছে, নজের মনটা সংদ্ধ--সবাইকেই 
দেখিয়ে দেবে সে নিস্তার বামনী কী চীঁজ। 

সে উঠেপড়ে লাগে মেয়ের সম্বন্ধের জন্যে ॥ ভবতারণ যে কিছু করবেন না_তা সে 
জানে । এমানতেই মানুষটা খুব সাক্রয় নয়, তার ওপর এখানে একটা দ্বিধার প্রশ্ন আছে। 
চুপ করে আছেন বটে কিন্তু সে 'নিহাংই স্ত্রীর কান্নাকাটি চে“চামোচর ভয়ে, নইলে 
তাঁর যে কোন সমর্থন নেই সেটা বুঝতে দোঁর হয় না কিছামান্ত্। 

তা হোক, 'নস্তাঁরণশ একাই একশ'। সে ানজেই পায়ে হেটে বাগবাজার থেকে 
বৌবাজার চষে ফেলতে লাগল। ধরল না এমন চেনা লোক নেই। যেসব আত্মীয়দের সঙ্গে 
কোনকালে দেখাশুনো যাওয়া-আসা ছিল না, তাদেরও খুজে বার করল। শেষ পযন্ত 
পান্র পাওয়াও গেল একটা । পালৃটি ঘর ওদের, গণপণ সব মিলেও গেল ঠিকঠাক। ছেলে 
একেবারে গোমুখুখ্য নয়, কোন্‌ ইংরজি ইস্কূলেও নাকি তিন-চার বছর পড়েছে, 
সাহেবদেরই কী এক দোকানে চাকার করে! এখনই একুশ টাকা মাইনে পায়--পরে নাক 
আরও বাড়বে । কেরানীবাগানে নিজেদের দোতলা মাটকোঠা, বাপ-মা আর বরেরা তিন 
ভাই, বেশী ঝঞ্চাট নেই। মেজ ভাই পাটের বাজারে ঘোরাঘুঁর করে_ সেও নাকি মাসে 
আট-দশ টাকা দিচ্ছে সংসারে, এক কথায় সচ্ছল অবস্থা। দোষের মধ্যে বরের বয়সটা 
একটু বেশী, তা তাদের ঘরের নিয়মই তো এই। পণের টাকা জমাতে জমাতে বরেরা 
বুড়িয়ে ষায়। অত সব দেখতে গেলে চলে না। এই তো তারই--ভবতারণের সঙ্গে কত 
বয়সের তফাৎ, তাতে ক ক্ষাত হয়েছে কিছু? না বরকে নিয়ে সুখণ হয় নি সেঃ বিয়ের 
ভালমন্দ হ'ল কপালের কথা-_-ভবিতব্য ॥ বরাতে না থাকলে সুখ হয় না, তা যেমন ঘরেই 
পড়দক। অদৃন্টে থাকলে এর চেয়ে বুড়ো বরে পড়েও কত মেয়ে রাজরাণণ হচ্ছে, মাথায় 
সশদুর নিয়ে চলে যাচ্ছে ড্যাং ড্যাং করে।... 

ছেলেমেয়ে দেখা-দেখ দেনা-পাওনা সব মিটে গিয়ে আশীবাঁদের 'দিন অবাধ ঠিক 
হয়ে গেল। পাঁচশ এক টাকা পণ দেবে ওরা, আর দুখানা গহনা । নিস্তারিণী আর 
একট, টানাটানি করতে গিয়েছিল, স্াবধা হয় নি। দিনকাল পাল্টে গেছে, এখন আর 
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বরপক্ষ পণ 'দিয়ে মেয়ে নিতে চায় না। বলে, 'আমরা না হয় এক পুরুষ ও কম্ম না-ই 
করব, আইবুড়োই মরব না হয়, দেখি মেয়েদের কে কতাঁদন বাঁসয়ে রাখে থুবাঁড় ক'রে। 
এসে পায়ে পড়তে হয় কিনা দৌখ। দুনিয়াসুদ্ধ দেখগে যাও বরকে পথ 'দয়ে মেয়ের 
বাপ পথে বসছে-আমরা এমন ক চোরের দায়ে ধরা পড়লুম1'...এরা অতও "দত না, 
নেহাৎ মেয়ে চোখে লেগে গিয়েছে তাই। বেশী চাপ দিলে সইবে না- তা পারিজ্কার 
বুঝিয়ে দিয়েছে ওরা । নিস্তারিণী বলতে গিয়েছিল যে, 'আজকাল মেয়ের বয়স হিসেবে 
এক এক বছরে একশ টাকা হিসেবে পণ নিচ্ছে, সে ধরলে তো আমার আরও ঢের পাওনা 
হয় তাতে বরের মামা তৎক্ষণাৎ জবাব 'দিয়োছিল, 'তাহলে এত তাড়াতাঁড়ই বা করছেন 
কেন, আরও বছর কুঁড় বাঁসয়ে রাখুন না--পণের টাকায় বড় রাস্তার ওপর বাঁড় কিনতে 
পারবেন একখানা ! 

নিস্তারণী আর এর ওপর কথা কইতে সাহস করে নি। এ পান্ন ছাড়তে রাজী নয় 
সে। তাদের ঘরে এই পণের জন্যেই তিন বছর দু বছরের মেয়ের 'বয়ে হয়ে যায়- এত 
বড় মেয়ে সে হসেবে পণ দিয়ে কেউ নিতে পারবে না। এমাঁনই, এত বড় মেয়ে ক'রে 
বিয়ে দেওয়া তো একটা দুনমি, বরপক্ষ সন্দেহের চোখে দেখে । মেয়ের সুখই হ'ল আঙল,' 
কটা টাকার জন্য এমন ভাল পাত্র হাতছাড়া করলে আর জু্টবে কিনা সন্দেহ |... 

বরকে আগে আশীবদি ক'রে এলেন এ*রা। পরের দিন পান্রপক্ষ আসবে এদের 
বাঁড়। নিস্তারিণ তার সাধ্য মতো আয়োজন করল, এক বেলা ধরে রান্না করল বসে 
বসে। আজকাল লমচ খাওয়ানোর রেওয়াজ হয়েছে, নিস্তারিণীও সেই ব্যবস্থা করল। 
দুগাঁকে আসতে বলেছিল, পাড়ার দ্‌-একজনও কিছু কিছু সাহাযা করল। 'কিম্তু কেউ 
ব্রাহ্মণ নয় বলে খাটুনিটা নিস্তাঁরণীর ওপরই এসে পড়ল বোৌশর ভাগ। তা ভূতের 
মতোই খাটল সে। একটা মেয়ে তার, অনেক সাধের মেয়ে--সেই মতোই আয়োজন করবে। 
খরচ কিছু বেশীই হ'ল, অবস্থাপন্ন ঘরের পাকাদেখা দু-একটা দেখেছে সে. সেইভাবেই 
আয়োজন করল. ঠিক নিজেদের অবস্থানুযায়শ করল না। মেয়ে বেচতে সে বসেন, বিয়ে 
দিতেই বসেছে। লাভ-লোকসানের কথা সে ভাববে ণা। গয়না তাদের ঘরে বরেদেরই 
দেবার কথা, তারা নাকি চাঁড় হার দেবেও- তবু নিস্তারণী রুপোর গোট পাইজোর, 
কানের জন্যে সোনার কেরাপাত গড়তে 'দিয়েছে। 

রান্নাবান্না সব শেষ ক'রে আসর পেতে সাঁজয়ে বসল যখন, তখন সকলের হঠশ হ'ল 
ষে, বরপক্ষের এতক্ষণ এসে পড়া উঁচত ছিল। অন্তত তাদের সঙ্গে সেই রকমই কথা 
হয়ে আছে। সন্ধ্যের আগেই পেশছনোর কথা, সে জায়গায় সন্ধ্যে পার হয়ে গেল, কখন 
আসবে আর! এরা সবাই উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠল, নিস্তারিণী ঘরময় ছটফট করতে লাগল, 
পাড়ায় যাঁরা নিমান্মিত হয়ে এসোছলেন তাঁরা নানা রকম আশঙ্কা প্রকাশ করতে লাগলেন। 
শুভ কাজে বিঘযর তো শেষ নেই, দেখগে যাও, কোথা থেকে হয়ত ভাংচ পেড়ে বসে 
আছে! 

শেষে আর থাকতে না পেরে ভবতারণ চাদরটা কাঁধে ফেলে যাওয়ার জন্য উঠে 
দাঁড়ালেন। দুগ্গর ইঞ্গিতে গোলোকও উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আপাঁন বসন চন্ধততমপাই, 
আমিই যাচ্ছি। 

সে জোরেই হাঁটে, তৎসত্তেও নিস্তাঁরণণ জোর করে আট আনা পয়সা ভার হাতে 
গংজে দিলে, বললে, “তুমি একটা গাঁড় করেই যাও ভাই গোলোক জামাই, রাত আটটা 
পঙ্জজ্ত মান্দিরক্ষ্যাণ মোটে ভটচাঁর্য; মশাই পাঁজ দেখে বলে 'দিয়েছে-যাদ তার নধ্যে 
'নিয়ে আসতে পারো কাউকে ! 

বলল বটে কিন্তু তার মধ্যে যে ফেরা সম্ভব নয় তা সবাই বুঝল । এখান থেকে ছাতু- 
বাঝুর বাজারে গিয়ে গাঁড় ধরে কেরানণীবাগান যাওয়া-আসাতেই এক ঘণ্টার ওপর লাগবে। 
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সাতটা তো বেজেই গেছে। 

গোলোক ফিরল আটটা নয়, নটারও ঢের পরে। 

ততক্ষণে এরা সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে৷ ভবতারণ মাথায় হাত 'দয়ে বসে আছেন 
এক পাশে, নিস্তারণণী তো যাকে বলে ডাক ছেড়েই কদিছে আর বরপক্ষকে শাপশাপান্ত 
করছে। শুধু দুগহি যা কিছুটা প্রকৃতিস্থ, সে এখনও সান্মনা দেবার চেস্টা করছে, 
'অসুখ-ীবসুখ বিপদ-আপদও তো ঘটতে পারে 'দাঁদ, তুমি কু-টাই বা ভাবছ কেন!” 

অভ্যাগত যাঁরা-তাঁরা অনেকেই পায়ে-পায়ে সরে পড়েছেন বেগাঁতক দেখে। এ এমন 
কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা নয়, বিয়ের রাতেই বর আসে না অনেক সময়-_এ তো পাকা- 
দেখা । যেতে পারে 'ন দু-একজন-_অল্তরঞ্গ যারা, চমৎকারশীর মতো- আড়ঙ্ট হয়ে 
বসে আছে। তাদের অবস্থা খুবই করুণ, পাকাদেখা যাঁদ না হয় এখানে খাওয়ার দফা 
শেষ, কোন্‌ মুখে তারা সাজানো পাতে খেতে বসবে £ অথচ রাত যা হয়ে গেল-এর 
পর বাঁড় গিয়ে রান্না চাপানোরও সময় রইল না। নেমক্তন্ন খেতে এসে পাকা ফলার 
মাথায় উঠল- হাঁরমটরেই কাটাতে হবে সারা রাত__ এইটেই তাদের প্রধান ভাবনা । 

গোলোক ফিরল মুখ কালি করে। জানা কথাই--তার মুখ দেখেও বোঝা গেল যে 
আশঙ্কাটাই যোল আনা সত্য হয়েছে-_তবু সবাই উৎকাণ্ঠিতভাবে চেয়ে রইল তার মুখের 
দকে--নশরব সপ্রশ্ন দাষ্টিতে। 

একট: সময় নিল গোলোক. তারপর মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে বলল, “ওরা এখানে 
বিয়ে দেকে না। মেয়ের দোষ আছে শুনেছে ওরা । মেয়ে যে আপনাদের নয় তা শুনতে 
পেয়েছে । কধ জাতের মেয়ে_হয়ত কোন অজাত কুজাতেরই হবে-ঠিক নেই জেনেও 
বামুনের ঘরের বৌ করে নিয়ে যেতে রাজী নয় তারা । 

বেশ তো. তা একটু আগে খবর দিলেও তো পারত। এত সব রান্নাবান্না ক'রে বসে 
আছ আমরা, ছিষ্টর আয়োজন'__অনেকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকার পর দহগ্গহি কথা 
বলে প্রথম। 

ওরা বলে যে আমাদের জাত মারতে এসৌঁছল যারা-তাদের সঙ্গে আবার ভদ্দরতা 
ফি! এর চেয়ে বেশগ ক্ষাত করাই নাক উচিত ছিল, পারলে করতও। বলে কিনা 
আমাদের সময় নেই তাই, নইলে থানা-প্াীলশ করতুম। 

ণনস্তারিণশ এই রকমই একটা 'কছ্‌ অনুমান করোছল, তবু ধাক্কাটা সামলাতে একট: 
সময় লাগল তার। খানিকটা ধিহল হয়ে গোলোকের মুখের দিকে চেয়ে বনে রইল, 
তার পরই ভবতারণের দিকে আঙুল উপচয়ে বোমার মতো ফেটে পড়ল, “এই তুমি! তুম 
নশ্চয় তাদের বলে এসেছ। তোমাকে আম চান, ঘরজবালানে পরভালানে লোক তুমি! 
গোড়া থেকেই তোমার মনোগত অভিগ্পেরায় নয় ষে মেয়েটার একটা ভাল গাঁত হোক। 
.শিনজে সাধু সাজবার জন্যে তুমি এই সব্বনাশটা করলে মেয়ের_নিজে গিয়ে ভাংচি 
দয়ে এলে! ৃ 

ভবতারণ কিন্তু সে আক্রমণে 'িছুমাতর বিচাঁলত হলেন না, বরং যখন উত্তর 'দিলেন 
তখন, অনেক 'দন পরে, তাঁর কণ্ঠে কর্তৃত্বের দূঢ়তাই ফুটে উঠল। সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়য়ে বললেন, "ওরে মাগশ-_আমি ভাংচি দিলে এত খরচা এত লোক বলাবলির আগেই 
দিয়ে আসতৃম।...অত বোকা আঁম নই)।...দিয়ে ষে আসন তারই সাজা এটা, তা 
বৃঝাছিস না? নিজে থেকেই বলে আসা উচিত 'ছিল আমার । সব বলে-কয়ে সম্বন্থ করলে 
এই ধাম্টামোটা হত না- এই লোকহাসাহাসি, এই অপমান । ধম্মের ঘরে পাপ সয় না 
আমাদের হ'ল ধম্মের ঘর. কখনও জেনেশুনে অধম্ম কার 'ন-আজ করতে গেলে সইবে 
কেন। তোর কল্লায় পড়ে অধম্ম করতে গিয়েই এই আনিষ্টটি হ'ল ॥ মার খুব দয়া তাই-_ 
এ কেলেত্কারটা বিয়ের রাতে হ'লে কা করাঁতস বল 'দিকি, তখন যে গলায় দাঁড় দিতে 
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হ'ত। কী বিপদে পড়তে বাচ্ছিলুম--মা একটা চড় মেরে তাই বাঁঝয়ে দিলেন।...খব 
শিক্ষে হয়ে গেল আমার । আর না, যাঁদ বে দিতে হয় শতআগো ওর জন্মের কথা বলে তবে 
কথা পাড়ব। যাঁদ জেনেশুনে কেউ নেয় তো নেবে- নইলে দরকার নেই ।, 

নিস্তারিণী স্বামীর এ চেহারা অনেককাল দেখে ধন, সে কেমন যেন হকচাঁকিয়ে 
গেল, জবাব দেবার মতো একটা কথাও খুজে পেল না। তাকে বেশী সময়ও আর দিলেন 
না ভবতারণ, ঘরের দিকে ঠেলে 'দয়ে বললেন, 'নাও খুব হয়েছে, এখন খাবারগুলো 
নষ্ট করে আর কাজ নেই, যারা আছে তাদের সব বাঁসয়ে দাও। গোলোক ভাই, না খেকে 
যেয়ো না যেন।...মন খারাপ করে আর কি করাঁধ ভাই. মা যা করেছেন ভাল জেনেই 


করেছেন !.... 


র্‌ ট 


॥৬॥ 


মুখে বলাটা ষত সহজ, কাজটা তত নয় ॥ কুড়োনো মেয়ে জানবার পর কেউই আর বো 
ক'রে নিতে চায় না। পণ 'দয়ে নেওয়া তো দূরে থাক, 'বনা পণেও কেউ ধনতে রাজ” 
হ'ল না। বিস্তর ঘোরাঘুরি ধরাধাঁর সার হ'ল, সময়ও নষ্ট হ'ল কম নয়। দেখতে দেখতে 
ছ মাস কেটে গেল প্রায়, মেয়ে পার করার কোন ব্যবস্থাই হ'ল না ॥ দ্‌-একজন যা এগোল 
_এদের পছন্দ হ'ল না সে সব সম্ব্থ। তাদেরও--কারুর বা কুলের দোষ আছে, কেউ 
বা মাতাল-গে'জেল ॥ 

ক্মশ ভবতারণও বাস্ত হয়ে ওঠেন। তাঁর অখণ্ড প্রশান্তি নষ্ট হয় আরও মেয়ের 
মূখের দিকে চেয়ে। সদাপ্রফল্ল মেয়ে তাঁর মনমরা হয়ে থাকে__গুমরে গুমরে বেড়ায়। 
আগে কেউ গান গাইতে বললে তখনই গাইত, এখন- মাত বাঁড় নেই নিশ্চিত জানলেও 
_গাইতে চায় না। এটা যে বাপ-মায়ের ওপর একটা নিগ্ড় আঁভমান, ভবতারণ তা 
বোঝেন। তা নইলে, মেয়ের গানের 'দকে আসন্তি কমে নি কিছমান্র ; প্রাতাদিনই দেখেন 
ওবাঁড়িতে রেওয়াজ শুরু হ'লে এবাড়ির মেয়ের হাতে কাজ থেমে যায়, উৎকর্ণ হয়ে শোনে । 
কাজ যাঁদ-বা বন্ধ না হয়...হাতই শুধু চলে, মন পড়ে থাকে ওবাঁড়তে, তা তার আঁবিষ্ট 
চাউনির দিকে চাইলেই বোবা যায়। ঘরে কেউ না থাকলে এক-একাঁদন সঙ্গো-সঞ্গে গুন- 
গুন ক'রে গায়ও--তবে সে শ্ধ্দ একা থাকলেই । ঘরে কেউ এলেই দু ঠোঁট চেপে বন্ধ 
করে। 

ওঁদকে মাঁতও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই । পালে-পার্বণে 'সিধা পাঠায় ঘন ঘন, একাদশশীর 
দিন নিস্তাঁরণীকে শাঁড় সিশ্দুর 'মাষ্ট পাঠায় বামুনের হাত 'দিয়ে। পাঠাতে শুরু 
করার আগে 'িনজে এসে একাঁদন অন্হমাত "নিয়ে গিয়োছল মাত। নিস্তাঁরণণ কৃশ্ঠিত 
হয়ে বলোছল, 'আমাদের নিতে কোন দোষ নেই, তেমন 'নিল্টে-কাঙ্টার ঘর নয় আমাদের, 
তবে আমাদের কেউ তো দেয়ও না। মিছিমিছি কেন দেবেন ভাই ওসব, মেয়ে-বেচা ঘরের 
বামন আমরা-তার ওপর ঘোষপাড়ায় আমাদের মন্তর। আমাদের তো ধরুন জাতই 
নেই বতে গেলে? 

তা হোক. তুমি ভাই দয়া ক'রে নিলেই হ'ল ।' জবাব 'দিয়েছিল মাঁত। 
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নিস্তারিণীরা উপলক্ষ, আসলে লক্ষ্য যে সূরবালা তা বুঝতে কারূরই বাকী থাকে 
না। অন্টমীর দন তো সোজাসুজি তাকেই কুমারী পূজোর নাম ক'রে ফরাসডাশ্গার 
দামী শাড় পাঠিয়েছে, সঙ্গে একথালা 'মাম্ট। কিছু না হোক বি পাঠিয়ে খবর নেয় 
দুবেলা, কেমন আছে। 

নিস্তারণীর মনটা নরম হয়ে আমে একট একটু করে। পাত পরম গুরু স্বামীর 
কথাটা অবহেলা করা বোধহয় ঠিক হয় নি। বিয়ের চেষ্টা করাটাই ব্যাঝ ভুল হয়েছে। 
মায়ের ইচ্ছা নয়_নইলে এতদূর এগিয়ে ভেঙ্গে যাবে কেন সম্বন্ধটা।...ইদানীং ভাবে, 
দয়ে দলেই হ'ত মাঁতর জিম্মে করে-_গান শিখে যাঁদ সাত্যই করে খেতে পারে তো 'শিখদক 
না হয়। আরও কথাটা মনে হয় ওর স্বামীর দিকে চেয়ে। ভবতারণের শরারটা ষেন 
হঠাৎ বড় ভেঙে পড়েছে এদান্তে, আর একদম ঘোরাঘবীর করতে পারে না। আয়ও কমে 
গেছে সেই জন্যে। প্রথম প্রথম তবু ছেলেটার ওপর কিছ ভরসা 'ছিল, এখন আর সেটুকুও 
নেই ॥ ছেলেটা না 'শখল একবর্ণ লেখাপড়া, না শখল পৈতৃক দালালশর কাজ । একে- 
বারেই রাঙামূলো হয়ে রইল। দেখতে খুবই ভাল হয়েছে, দিন-কে-দনই চেহারা খুলছে 
কিন্তু এ পর্যন্তই । রূপের সঙ্গে যাঁদ এক ফোঁটাও গুণ থাকত। এক দন্ড বাঁড় থাকে 
না, দিন-রাত কোথায় যে এত টো-টো করে ঘোরে কে জানে । শুধু খেতে আর শুতে 
আসার সময় বাঁড়র পঙ্গে তার সম্পর্ক। ঢের মারধোর করেছেন ভবতারণ, শাসন করেছেন 
[বস্তর, কিন্তু কিছুতেই কিছ: হয় ন।...না, ওর ওপর ভরসা নেই এক কানাকাঁড়ও, তার 
চেয়ে যাঁদ মেয়েটা দু পয়সা আনতে পারে সেই ভালো । 

সমাজে পাঁতিত করবে, একঘরে করকেঃ তার আর কাকে নিয়েই ধা সমাজ, তাচ্ছাড়া 
তাদের গুরুগোষ্ঠীতে এসব কোন বাধানিষেপধ নেই, আতর কোনও সমাজ না থাক গুরু- 
ভাইদের সমাজ আছে। অত ভয় সে করে না। তাছাড়া মাত ঠকই বলেছে-পয়সা শ্বার 
আছে তার চার দোর খোলা ।... 

কথাটা মনে মনেই তোলাপাড়া করে, এত কান্ডর পর আবার সেধে গিয়ে মাতর দোরে 
দাঁড়াতে লঙ্জায় বাধে। যাঁদ তখন টিটাকরি দেয় মাতি, দুটো কড়া কথা শানয়ে দেয়? 

ক করবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে ভেতরে ভেতরে ছটফট করে শহধ.... 

শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে দিল মাতিই। 

হঠাং আবার একদিন এসে হাজির হ'ল এদের বাঁস্তির ঘরের উঠোনে । একট; বেশী 
ক'রেই সেজে এসৌছিল যেন--দামশ শাঁড় আর আরও দামী গহনায় চোখ ধাঁধয়ে। গন 
হার নয়, গলায় হারের হার পরে এসেছে, হাতে সাহেববাড় থেকে কেনা হারে-বসানো 
বালা ॥ বালা ওকে বলে না, কী যেন একটা ইংরেজী নাম আছে ওর-__এ গয়নাটার খুব 
চলও হয়েছে এদাননং--বালার জায়গাতেই হাতে পরে বলে 'িক্তারিণী বালাই বলে 
ওগুলোকে। হারে কাকে বলে তা সে ঠিক জানে না, তবে বিকেলবেলার পড়ন্ত রোদেই 
যে আলোর ছটা ঠিক্‌রে ছড়িয়ে পড়ছে চারাদকে, তাতে পাথরগলো যে এঁ ধরণেরই 
কোন দামী পাথর সে সম্বন্ধে সংশয় থাকে না একটুও । 

মাত বলে, 'বলতে এল্‌ম 'দাদ একটা কথা । মেয়েটা এত কেন্তন ভালবামে, 'তা 
1শখতে তো দলেই না, শুনতে দোষ আছে কি? আজ, আম যাঁর কাছে পেরথম কেন্তন 
শাখ- আমার সেই গুরু পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের বাঁড়। সন্ধ্যেবেলা তাঁর গানও 
হবে, এমনি ছন্টকো-ছাট্‌কা নয়, পুরো একটা পালা গাইবেন, অনেকে আসবে শুনতে । 
রাস গাওয়া হবে, বেশ ভাল' পালা, দুঃখের গান কি ছেরাম্দর গান নয়। পাঠাবে মেয়েকে 
বনে শুনবে শুধু, আর কিছ; তো নয়। এমন সুযোগ আর হবে না। এখন গুর চেয়ে 
বেশশ জানে এ মুলু্‌কে কেউ নেই। যেখানের যা চাল আছে কেন্তনের- রানাঘাটশই বলো 
আর গরানহাটীই বলো--সব গুর নখদস্পনে !, 
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বেন সেই সুযোগচিরই অপেক্ষা করছিল নিস্আরপণ, দাওয়া থেকে নেমে একেবারে 
ওর দুটো হাত ধরে বললে, “ভুমি ভাই ওর বধ ভারই নাও, আমি আজ থেকে ওকে ছেড়ে 
দিলুম একেবারে তোমার হাতে। তোমার বখন এত আঁকণ্চন তখন আর আটকে রাখব 
না 'মাছমিছি! 


সেই 'দিনই গানে হাতেখাঁড় হয়ে গেল সূরবালার। নিজের গুরুর কাছেই নাড়া বাঁধয়ে 
[দল মাত, প্রথম পাঠ নিইয়ে দল। তবে তার আগে আর একটা কাজ সেরে নিল সে। 
আসরে নিয়ে যাবার আগে চান কারিয়ে নতুন কাপড় পাঁরয়ে সোজা তেতলার ঠাকুরঘার 
নয়ে গেল সে। সোনার সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের পট, সেই 'দিকে দোখয়ে বলল, 'উাঁনই.- 
গুরাই আমাদের কেত্তনের দেবতা, গুদের নাম করেই গাওয়া--ও'দের বড় আমাদের কাছে 
আর কেউ নেই। এ্রীদকে চেয়ে, ও'দের দিকে মুখ ক'রে আমার গায়ে হাত 'দয়ে 'দাব্যি 
গাল্‌, যাঁদ শিখিয়ে-পাঁড়য়ে তৈরী ক'রে দিতে পারি, যাঁদ রোজগারের পথ হয়--তখন 
আমাকে ত্যাগ করার না। রোজগার থেকে একটা ভাগ দিবি আমাকে- বুড়োবয়সে দেখাব, 
বল্‌--' 

সুরবালা তখন নবীন আগ্রহে আবেগে থরথর করে কাঁপছে । তার সামনে তার স্বর্গ- 
রাজোর দরজা খুলে যাচ্ছে যেন, নতুন এক জগতে প্রবেশের আঁধকার মিলছে। বহু- 
দিনের ঈীশ্সত জগৎ তার, স্বপ্নে দেখা স্বর্গ। এখানে প্রবেশ করতে পাবার জন্যে সে 
সবকিছু; করতে পারে. যে-কোন স্বার্থত্যাগেই প্রস্তুত। এ প্রাতজ্ঞা তো তুচ্ছ জিনিস, এ 
তো মাতির হন্ধের পাওনা । সে যাঁদ সুরবালার রোজগারের উপায় ক'রে দিতে পারে_ 
সেই রোজগার থেকে কিছ? ভাগ নেবে। এর চেয়ে ন্যাধ্য দাবী আর 'ক হতে পারে। 
ওর বাবা যা করেন বাজারে ঘুরে-ঘ্‌রে, সেও তো এই 'জাঁনিসই, বলেন দালালশ। এক- 
জনের মাল বেঁচয়ে দিলে তা থেকে যা লাভ হয় সেই লাভের কিছু অংশ দেয়--এই তো? 
সেই দালালীতেই তো ওরা জীবন ধারণ করে আছে,_চার-চারটি প্রাণী । সেটা নেওয়া 
যাঁদ অন্যায় না হয়-_এটা নেওয়াই বা হবে কেন? 

সে স্থিরভাবে স্পঙ্ট ক'রে উচ্চারণ করে, ঠাকুরের নামে এই তোমাকে ছয়ে 'দাব্য 
গালাছ, যাঁদ তুমি ভাল ক'রে কেত্তন শেখাও আমাকে, যাঁদ তা থেকে আমার মোটা রোজগার 
হয়- তোমাকে নিশ্চয় কিছু ছু দেব। বুড়ো বয়সে তোমাকে দেখবও । 

নিশ্চিন্ত হয় মাত। হেসে ওকে জাঁড়য়ে ধরে, চিবূকে হাত ঠোঁকয়ে চুমো খাবার 
ভঙ্গাশ করে। 

তারপর নিজের গুরুর কাছে নিয়ে 'গয়ে প্রণাম করায়, বলে, “ওকে আপাঁনই আজ 
হাতেখাঁড় 'দিয়ে যান বাবাজশমশাই, প্রথম গানটা আপানিই ধারয়ে 1দয়ে যান ॥ 

প্রবীণ কীর্তনীয়া এই একফোঁটা মেয়েকে দেখে মনে-মনে বোধ কাঁর শাঞ্কত এবং 
শবরন্তই হয়ে উঠলেন, ভ্রুকৃণ্টিত করে চাইলেন মাঁতর দিকে জিজ্ঞাস্‌ দাদ্টিতে। 

মাত হেসে বললে, 'ঘা ভাবছেন তা নয়। ভদ্দরলোক বামূনের ঘরের মেয়ে--অনেক 
সাধ্য-সাধনা করে এনোছ, এক বছর ধরে ঘুরাছ ওর পেছনে। কেন এত ঝোঁক--তা 
একট, নাড়াচাড়া করলেই বৃঝবেন। 

বুকলেনও। একটু যাজাতেই বুঝলেন যে মাত বড় 'মছে বলে নি। 

'এ তো প্রায় তৈরী গলা রে মাঁত। একে শেখাব কি, এ তো শিখে বসে আছে রে? 

'তকে আর বলাছ কি ঠাকুর, নইলে এত আঁকঙ্ক্ষে কেন! 

মাত ওস্তাদ খুব যত করেই শেখালেন খানিকটা । প্রার্থামক পাঠ হিসেবে উপদেশও 
দিলেন অনেক। মূল্যবান উপদেশ সব। কোথায় কোথায় কী কণ ভুল-ভ্রান্তি হয় সাধারণত, 
সে সম্বম্ধেও সতর্ক কারে 'দিলেন। সবচেয়ে সতর্ক ক'রে দিলেন অহঙ্কার সম্বন্ধে । 
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সললেন, 'স্গাশতে শিক্ষার শেষ লেই মা, সব কিছু সামার শেখা হয়ে গেছে ক আম 
খুব বড় গাইয়ে--এ ধারণা যেন কখনও না-হয়।' আরও রললেন, “পয়সার জনোই গাও 
আর কোনাদন শখ ক'রেই গাও_ভগ্গবানের নাম করছ এটা যেন মনে থাকে। তাঁকেই 
শোনাচ্ছ তাঁর গান--এই রকম ভাববার চেষ্টা করবে! 

তারপর, নিজে গাইবার সময়ও জোর ক'রে দোয়ারদের সঙ্গে গাওয়ালেন । মাঁতির ভয় 
ছিল যতই হোক শিক্ষা তো নেই, গটানোও নেই বাজনদারদের সঙ্গে-বেসুরো কি 
বেতালা করে ফেলে এদের গানটা হয়ত মাঁটি ক'রে দেবে__কিল্তু তেমন কিছুই ঘটল 
না। দু-একটা ছোটখাটো ভুল হ'ল-কন্তু তাতে মারাত্মক কোন ক্ষাত হয় নি। 

প্রথম দক্ষার দিনই সুরবালার একটা পুরো পালা-গানে পাঠ নেওয়া হয়ে গেল। 


এর পর প্রধানত মাতর কাছেই শিখতে লাগল সে। 

শেখাতে গিয়ে মতিরই অবাক লাগে । এমন আভনিবেশ, এমন আগ্রহ সে এর আগে 
আর দেখেনি । মেয়েটা যেন শেখার জন্যে পাগল। পাঁরশ্রমকে পারশ্রম বলেই মনে করে 
না--দিনে-রাতে আঠারো ঘণ্টা খাটতে বললেও সে রাজী আছে। এ কাজে যেন তার 
ক্লান্তিই বোধ হয় না। 

মাতর দোহাররা বাজনদাররা বলে, "এ এক জল্মে হয় না-আগের জন্মের সংস্কার 
এ। নিশ্চয় আগের জল্মে ও এই কাজ করত, সেই শিক্ষে রয়ে গেছে।...এ তোমাকে ছাড়য়ে 
যাবে একাঁদন, দেখে নিও। গুরুমারা চেলা হবে।, 

সে ভয় যে মাতরও হয় না তা নয়। তবে, ভেবে দেখে সে, তার তো পঞণ্টাশ পোরিয়ে 
গেছে কবেই আর কতদিনই বা গাইতে পারবে? এ না হোক অন্য কেউ আবার নাম 
করবে, মাতর কথা ভুলে যাবে সবাই । তার চেয়ে এ যাঁদ হাতে থাকে যাঁদ অধর্ম না 
করে-_এ ঘরটা তো বজায় থাকবে। এখানেই আসবে লোকে বায়না করতে । সে তই 
শেখায় সাধ্যমতোই- কার্পণ্য করে না, কিম্বা ফাঁকিও দেয় না। তা ছাড়াও, ছাত্র ভান 
হলে শিক্ষক না শিখিয়েও পারে না, শেখাতেও ভাল লাগে তার। সূরবালাও যেন মাতিকে 
নিংড়ে বার করে নেয়-যতটুকু তার জ্ঞান বা শিক্ষা। 

মাস কতক পরে মাত একদিন বালিতে এক. মৃজরোয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল ওকে। 
দোয়ার হিসেবেই গাইল সে--তব্‌ সকলেরই চোখ পড়ল ওর 'দকে। যাঁদের বাঁড়, তাঁরা 
ডেকে পাঁরচয় নিলেন, আলাদা বকাঁশশ দিলেন পাঁচটা টাকা । বাঁড় 'ফিরে পেলার টাকা 
থেকেও আর চারটে টাকা 'দিলে মাতি। প্রথম রোজগারের টাকা নিয়ে বিজয়গর্বে ঝাড়ি 
ফিরল সুরবালা। কম নয়-_তার বাবার এক মাসের রোজগার প্রায়। টাকাটা সে ভবতারণ- 
কেই দিতে যাচ্ছিল, তিনি ইঞ্শিতে নিস্তারিণীর দিকে দোখিয়ে দলেন। এ টাকা হাত 
পেতে নেওয়া সুখের নয়। তাঁর চোখে. জল এসে গিয়েছিল ভবে সে নিস্তারণীর মতো 
আনন্দে নয়, লজ্জায় ও অপমানে । মেয়ের রোজগারের টাকা- খেতে হয়ত হরেই, তৰু 
হাতে কারে নিতে মাথা কাটা যায় বোকি!.. শনস্তারণীর এত সুক্ষন সম্মানজ্ঞান নেই, 
তখনই এক পয়সার বাতাসা আনিয়ে খাড়া খাড়া হরির লুট দেওয়াল, আর সওয়া পাঁচ 
আনা পয়সা তুলে রাখল ঘোষপাড়ার উদ্দেশে, যখন যাবে পুজো দেবে । 

মাত আরও দিয়েছে অবশ্য, এ টাকা ছাড়াও। বাইরে 'নিয়ে যেতে গ্নেলে বাইরের উপয্ক্ত 
সাজসজ্জা চাই। বড়লোকের বাঁড় ছাড়া তাদের কেউ ডাকে নার সেখানে ভাখারর মতো 
যাওয়া চলে না। এই মূজরোয় যাবার আগে' দু গাছা বালা, এক ছড়া হার গাঁড়য়ে দিয়েছে, 
এছাড়াও দিয়েছে কিছ: গিল্টটির গহনা । শাঁড় অবশ্য.িনে দেয় ি। নিজেরই: প্রনো 
বেনারসগ একখানা বার করে 'দয়েছে-তবে পুরনো হলেও ছে'ড়া কি বিবর্ণ নয়--অনেক 
কাপড়ের একখানা বলেই পড়ে ছিল, ব্যরহার হয় নি। মুজরো থেকে ফিরে কাপড় গহুনা 
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রেখে যা, তেল-জল লাগলে পেতল হয়ে যাবে দু দিনে । আমল গয়না দুটো খোলবার 
গরকার নেই, ও তুই বারোমাস পরাঁব।... 

প্র পর থেকে প্রায় প্রাতাঁদনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে লাগল মাঁত। টাকাও 
দিতে লাগল কিছু কিছ__কোনাঁদন চার কোনাঁদন বা পাঁচ- যেমন যেখানে পাওনা সেই 
পহসাবে। এইভাবে দু-চার দিন যেতে সূরবালাই হয়ে উঠল মূল দোহার। অর্থাৎ মাত 
গাইতে গাইতে হয়ত হঠাৎ একজায়গায় ছেড়ে দিলে--সূরবালা সে গান সেইখান থেকে 
ধরল একাই । সেটুকু সময়ে সে-ই মূল গায়েনের কাজ করে । শুধূ তাই নয়, মাত নিজে 
পোছয়ে এসে সামনের শ্রোতাদের 'দিকে এগিয়ে দেয় ওকে, এটা হ'ল পেলা কুড়নোর 
কৌশল । এ নাকি সব কীর্তনউলশই ক'রে থাকে_মাঁতির মতে এইটেই ওদের বড় শিক্ষা । 
যেখানে বড় বড় সম্ভ্রান্ত শ্রোতারা বসে থাকেন, গাইতে গাইতে সোঁদকে এগিয়ে আসার 
অর্থই নাকি পেলার কথাটা “স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া" । প্রথম প্রথম খুবই লক্জা করত 
সুরবালার। এ তো ভিক্ষা চাওয়া। কিন্তু ক্রমে সয়ে গেল। দেখল যে, যে কার্তনউলাী 
দুশো টাকায় মুজরো করতে আসে সে-ই যখন এগিয়ে গিয়ে হাত পেতে নেয়-_তখন 
ওর আর অত লজ্জা ক? 

মাত ওকে এগিয়ে দিত, তার আসল কারণটা সুরবালা বহাঁদন পর্য্ত অনুমান 
করতে পারে নি। মাত দু দিনেই বুঝে নিয়োছল যে, সৃরবালা গেলে বেশী পেলা ওঠে 
তার চেয়ে। অল্প বয়স, আশ্চর্য রূপ আর আশ্চর্য গলা- আপনিই লোকের হাত খুলে 
যায় ওকে দেখলে । সবচেয়ে রূপ । অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সবাই ওর দিকে. মায় বুড়ো 
বুড়ো লোকেরাও । মতিকে শুনিয়েই কেউ কেউ বলাবাল করে, পনযাশ কোথা থেকে 
বড়ঘরের মেয়ে চুরি করে এনেছে কেত্তনউলী। কেউ-বা বলে, 'মেমের বাচ্ছা নাঁক রে! 
বাঙালীর ঘরে এমন রঙ তো দৌখ 'নি কথনও!' 


সঙ্চো নিয়ে যেমন যায়-ফি দিনই মাত িছু-না-কিছ দেয় ওকে। কোন 'দিন পাঁচ 
টাকা, কোন দিন চার টাকা । বেশী আদায় হ'লে এক-এক-দিন আট টাকাও দিয়ে দেয়। 
পুরবালাদের কাছে এ-ই আঁচল্তিত এঁশ্বর্য ॥ বাজারে নাকি ভবতারণের বিস্তর দেনা হয়ে 
গিয়োছল, সেজন্যে তান মুখ শুকিয়ে বেড়াতেন_ সে দেনা শোধ হচ্ছে, তাঁর মুখে 
হাঁস ফটছে-_এতেই সে খুশী। আরও বেশী পাওয়া উচিত ণিনা_সে প্রশ্ন তার মনে 
নেই। নিস্তারিণী বরং এক-আধ দন জিজ্মেস করেছে, ক রকম কি আদায় হয়, মাঁতর 
হাতে কত পড়ে, কত কি খরচ, থোক লাভ কত দাঁড়ায়-_সুরবালা ধমক দিয়ে থামিয়ে 
দিয়েছে তাকে, 'এত নিকেশে দরকার 'ি তোমার, তুম যা পাচ্ছ তারই হিসেব করো বসে 
বসে। 

খোল বাজায় লোচন, সেও একদিন চুপি চপ বলতে গিয়োছল, "আদায় তো তোর 
জন্যেই বেশ হয় গো, তা কেত্ুনউলা সে বৃঝে ভাগ দেয়না বোকা বুঝিয়ে দেয় ?... 
যেমন কাজও: শিখছিস, পাওনা-গণ্ডাও একটু একট, ক'রে বুঝে নিতে শেখা! | 

তাকেও বকে দিয়েছে সুরো, “খবরদার লোচনদা, ওসব নোংরা কথা আমাকে শোনাতে 
এসো না। সে-ই টেনে নিয়ে এল হাত ধরে, সে-ই শেখাল 'বদ্যটা, যা পাচ্ছি তার 
দৌলতেই, বলতে গেলে তার দয়ায় । তার. লঞ্গে কি হসেবণানকেশের সম্পক আমার ! 

“আ মর ছড়ি, বয়সগুণে ভাল কথাও মল্দ শোনায়! ব্যঞ্গের হাঁস হেসে বলেছিল 
লোচিন, এ ভালমানী কতাঁদন থাকে দেখব। আমি এখনই মরাঁছ না, অনেক দেখলুম, 
এখনও অনেক দেখতে বাকণ। এই টাকা-পয়সার হিসেব নিয়ে যেদিন খেচাখোঁচ ছেড়ে 
কিলোকাজি চুলোচীল হবে তখন আমার কথাটা ইয়াদ করিস, লোচন বৌরগণী বলোছিল 
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বটে কথাটা--. / 

অবশ্য নগদ টাকা ছাড়াও মাত দেয় কিছু কিছু। এর মধ্যে জাট গাছা চুড়ি গায়ে 
দয়েছে, এক জোড়া তাগা! তাগাটা কার বন্ধকী ছল, দে এলে-দয়ে গেছে । সেইটেই 
পাঁলশ করিয়ে 'দয়েছে ওকে। তা হোক, বেশ ভারী তাগা, অনেক টাকা পেত গালালে। 
শদধ্দ সুরোরই নয়, নিস্তারিপণীর অঙ্গেও বুড়ো বয়সে সোনা উঠেছে মেয়ের দৌলতে। 
একাঁদন এক গাছা 'বিছে হার পাওয়া গিয়েছিল এক জায়গা থেকে- সেটা সূরবালা চেয়ে 
নিয়েছে মায়ের নাম করে । বলেছে, "এ তো ফঞ্জাবেনে দেনো হার-_ এ তো তুমি সাত 
জল্মেও পরবে না মাসী, কি করবে এটা নিয়ে? 

'কেন বল্‌ তো?' তুরু কুচকে 'জজ্ঞাসা করেছিল মাত, 'চাস তুই? কিন্তু এ হার তো 
মানাবে না তোকে 

না, আমার জন্যে নয়॥ মাথা হেট ক'রে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে বলোছল 
সুরো, 'মার কথা ভাবাছলূম। কখনও তো গলায় এক কাঁচ সোনা উঠল না।...তাই 
বর্লাছলুম, আমায় তো দাও কিছ কিছু পেরায় রোজই-_তা এর যা দাম হয় এক টাকা 
আধ টাকা ক'রে কেটে 'নিয়ে যাঁদ হারটা আমাকে দাও--॥, 

“এই কথা! তা এর আর দাম কাটব কী লো। এও তো পাওনা জানস, কেনা তো 
নয়। এর ি শাবার দাম যাচাই করতে ছুটব সেকরাবাড়ি ?...ঘা. নিয়ে যা। মাকে 'দাঁব 
সে তো ভাল কথাই। তার জন্যে অত কিন্তু হচ্ছিস কেন?" 

এমনি উদারতার বোঁকে একাঁদিন মস্ত ভুল ক'রে ফেলল মাঁত। 

শরারটাও খারাপ যাঁচ্ছল অবশ্য, মধ্যে মধ্যেই বাতের ব্যথায় ভোগে ; মতলবও ছিল 

বোধহয় একটু বেশী উৎসাহ দেবার। বৌবাজারের এক বেনেবাঁড় থেকে অন্বপ্রাশন 
উপলক্ষে বায়না আসতে বলে বসল, “আম যেতে পারব না, আমার শরীর ভাল নেই। 
সুরোকে নিয়ে যান আপনারা ।” 
" বাবুদের তরফ থেকে ষে কথা কইতে এসোছল সে মানব শ্রেণীর কেউ নয়-_ধিনতাল্তই 
সরকার, দালালের কাছ থেকে আবার কিছ দালালশীর লোভে 'নজে ঘাড় পেতে নিয়েছে 
এই ঝাঁক, সে বপন মুখে রঘুবাবুর দিকে চাইল। রঘুবাবৃও অবাক হয়ে গিয়োছল. 
মাত যে তাকে না জানিয়েই দুম ক'রে এমন একটা প্রস্তাব দিয়ে বসতে পারে তা সে 
একবারও ভাবে নি। সে আমতা আমতা ক'রে বলল, "হ্যাঁ, তা সুরো অবিশ্যি ফি 
খারাপ গাইবে না, গায় তো ও ভালই--আর হবে না কেন, মেয়ের মতো হয় ক'রে 
'শিখিয়েছ, গাইবার তো কথাই-তবে কি জানো, তোমার নামটা তো আর ওর হয় ?ন 
এখনও । তোমার নামটাই চায় তারা, লোককে বলতে কইতে, মাত কেন্তনউলীর গান 
দয়োছ আমরা, বুঝলে না? সে বাহবাটা তো আর ওকে ধদয়ে পাওয়া যাবে না!” 

তা নাযায় তো আর কি করব। আমি নাচার।' নিরাসন্ত কণ্ঠে জবাব দিলে মাঁতি। 
তারপর ওদের সরকারের দিকে চেয়ে বললে, 'আপনি আমার নাম ক'রে বাবুদের ঘলুন 
গে যে, মাত বলেছে ওর গান যাঁদ খারাপ হয় তাঁদের পছন্দ না হয়, তাহলে আম আর 
একাদিন গিয়ে বনি পয়সায় গেয়ে 'দিয়ে আসব ।...এর ওপর আর কথা আছে?, 

'যে আজে, বলব তাঁদের। তবে-_-, সরকার রঘুবাবূর মুখের দিকে চায়। 

'তবেন্টাতেই রঘুবাবুরও দুশ্চিল্তা। রেটটা নিশ্চয়ই পুরো দেবেন না বাবুরা, 
মূজরোর মজুরীর ওপরই দালালশ তার-টাকা কম হ'লে দালালশও কমে যাবে। সে-ই 
কথাটা শেষ ক'রে দলে সরকারের, 'টাকাটা তো তাহলে গুরা কম দেবেন, এটুকু এক 
ফেটিা মেয়েকে অত কি দেবেন ?, 

'আঁমই 'ি অত দিতে বলছি! মাত জবাব দেয়, 'ঘার যেমন বয়েস সে তেমন পাবে 
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বৈকি।, 

তারপর মুখ টিপে হেসে হাটে হাঁড়ি ভাঙে মাত, বলে, 'ঢের তো কামালে রঘুবাব, 
আমার ওপর 'দয়ে বাঁড় ঘর সব ক'রে 'ীনলে-আর কেন? এখনও কত দুইতে চাও 
আমাকে? আঁহঞ্কেটা একটু কমাও না। না হয় কাঁচ মেয়েটার মুখ চেয়ে দু টাকা কমই 
1নলে, তাতে কি মরে যাবে তুমি? | 

একটু থেমে সরকারের দিকে চেয়ে চোখ টিপে আবারও বলে, 'আমার তো দন 
ফুরিয়ে এল, চিন্ত্গুপ্ত সমন ঝাড়ছে, এবার কোন দন পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবে। 
তখন খাবে ি? আর একাঁটিকে খাড়া করো এবার আস্তে আস্তে-নইলে কারবার টিকবে 
কেন ০, 

রঘুবাবু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে মনে-মনে স্বজাতির মণ্ডপাত করে। এদের অল্ত 
পাওয়া ভগবানেরও অসাধ্য, রঘুবাবু তো সামান্য প্রাণী ।... ৃ 

সরকার ফিরে এসে জানায়, বাবুরা রাজী আছেন, তবে পণ্চাত্তর টাকার বেশী দেবেন 
না। বাজনদারদের আলাদাও দেবেন না। বকাঁশিশ দেন সে স্বতন্ত্র কথা, কোন বাঁধাবাঁধ 
থাকবে না। 

'তাই সই।” রাজী? হয়ে যায় মাত * বলে, "তাহলে পরশু ঠিক চারটেয় গাঁড় পাঠিও, 
পাঁচটায় শুরু হওয়া চাই।, 

তারপর সরকার বিদায় হ'তে হেসে বলে, 'তোর তো কপাল ভাল লো, আম প্রথম 
গাইতে গিয়োছ পণ্0াশ টাকায়। তা থেকে একুশ টাকার মতো খরচাই বৌরয়ে গেছে 
দোয়ার-বাজনদার-দালালে ।, 

সূরবালার মাথায় তখন ওসব কথা ঢুকছে না। সে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে, 'এ কা 
করলে মাস, শেষে ি লোক-হাসবে একটা । আমি একা গিয়ে অত বড় আসরে গাইব 
কি? সে আমি পারব না, তুম চলো!” 

'পারব না! নেঝু! গাইব কি ক'রে! গাইবি না তো গান শিখোছিস ক জন্যে! চিরাদন 
ক আমার দোয়ারাঁগীর ক'রে কাটবে নাক? একাঁদন না একাদন তো গাইতেই হবে, 
সেই আশাতেই এত মেহনৎ করা ।...তাছাড়া দোয়ার বাজনদার সব জানাশহনো, ওদের 
সঙ্গে এতকাল গাইছিস,_তব্‌ এত ভয় কিসের । তেমন হ'লে গদালয়ে ফেললে-_দেখাঁব 
ওরাই সামলে নেবে! 

তাতেও যে খুব সান্তনা পেল সুরবালা তা মনে হ'ল না। সে গেল কতকটা বাঁলর 
পঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে । আসরটাও বেশ বড়, সোঁদকে চেয়ে আরও ঘাবড়ে গেল, 
দেখতে দেখতে ঘেমে নেয়ে উঠল একেবারে । কিন্তু গাইতে শুরু ক'রে গৌরচান্দ্রুকা 
ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাবটা কেটে গল । দ্বধা-সধ্চেকোচ 'কছুই রইল না. বেশ নন 
দয়েই গাইল। এত ভাল গাইল যে দোয়াররাই অবাক হয়ে গেল-যারা এতকাল ওর গান 
শুনছে। পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল তারা ॥ 

আসলে মাঁতর ওস্তাদ সেই বাবাজশী মশাই-এর উপন্ধদশটাই কাজে লাগল আজ । 
চোখ বুজে যৃগল-মূর্তির পটটা মনে মনে ভেবে 'নিল। নমস্কার করল উদ্দেশে। আসরেও 
একটা চৌকর ওপর গৌরানিতাইয়ের ছাঁব রাখা ছল, তাঁদেরও প্রণাম করন। সেইঁদকে 
চেয়েই গান ধরল প্রথম। সামনে বড় বড় হোমরাচোমরা বাবু বসে ছিলেন, চোগা চাপকান 
আচকান মাজা কফের শার্ট-এর ওপর কৌঁচানো চাদর বাঁধা_চিকের ভেতরেও এ*দেরই 
পৃরললনারা চিকের মধ্য দিয়েই অলগ্কারের 'ঝালিকে চোখ ধাঁধিয়ে 'দিচ্ছে। এদের কারদর 
দিকেই তাকাল না সে, মনে মনে কর্তনের দেবতা রাধাশ্যামকে ভাববারই চেষ্টা করতে 
লাগল। 

আরও একটা নতুন ব্যাপার করল। গাইতে গাইতে এগিয়ে গেল না-পেলা নেবার 


৮১ 
আম কান পেতে রই--৬ 


জন্যে আসরের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গাইতে লাগল। দোয়াররা অবাক, লোচন 
গ্দরুচরণ ওরা ?ফসাফস ক'রে মনে কাঁরয়ে দেবার চেস্টা করল, 'ষা না এঁগয়ে যা না 
ঘুরে ঘুরে গাইবি তো! সঙের মতো খাড়া রইলি কেন! কিন্তু সূরো তা গ্রাহ্যও করল 
না। ঘুরে ঘরে গাইল বটে, আসরের মাঝখানে থেকেই ঘরল সে-যাতে চারাদকের 
শ্রোতারা সকলে তার মুখ দেখতে পায়। তবে বোশর ভাগই তার দৃষ্টি রইল গৌর- 
নিতাইয়ের পটের 'দিকে। যাঁদের গান তাঁদেরই শোনাবে সে। তাছাড়া এ আসর তার, এ 
তার মূজরো- নিজের মতো ক'রেই গাইবে সে, ওদের কথায় চলবে না। 

আশ্চর্যের ব্যাপার- এমন কাণ্ড লোচন তার দীর্ঘাদনের আঁভজ্ঞতাতে কখনও দেখে 
নি, পেলা তাতে বিশেষ কম পড়ল না। উঠে এসে 'দিয়ে গেল অনেকে, অনেকে রদমালে 
বেধে ছুড়ে দিল আসরে । বাঁড়তে এসে গুনে দেখা গেল একশ” তিন টাকা আট আনা 
পেলাই আদায় হয়েছে শুধু । তা ছাড়া দুখানা গান। একখানা ছেলের মা বকাঁশশ 
০প আর একখানা পেলা হিসেবেই এসে পড়েছে পর্ষদের মধ্যে থেকে রমালে 

ছি 

মাত সব টাকাটাই ধরে ?দলে সুরবালাকে। বললে, 'এটা তোর প্রথম রোজগার- এ 
থেকে আর কাটব না কিছু। পুরোটাই নিয়ে যা। শুধু খরচা যেটা, দোরার বাজনদার 
আর আমাদের রঘুবাবু সব শমাঁলয়ে ছাব্বশটা টাকা রেখে যা, ওতেই হবে।' সুরবালা 
অল্তত একথানা গিনি রাখার জন্যে পেড়াপীঁড় করল, বলল, শকছন রাখো- নামমাণ্ডর 
অল্তত--? কিল্তু মাত রাজী হ'ল না। বললে, 'আজ নয়, এর পর বরং অন্যাদন পুষিয়ে 
দিস। এ তোর বউানির গাওনা, এর সব টাকাটাই ঘরে নিয়ে যা। বামনী বুঝুক, মিছে 
বলোছলুম কি সাঁতা বলেছিলুম!, 

আঁতশয় চতুর ও হিসাবব্দাদ্ধসম্পন্ন লোকও মধ্যে মধ্যে উদারতার আবেগে অথবা 
বাহবার মোহে বোহসাবী কাজ ক'রে বসে। মাঁতরও বোধহয় সেইরকম একটা প্রকাণ্ড 
ভুল হয়ে গেল। 


জশবনে এত টাকা কখনও চোখে দেখে নি নিস্তারিণী, এত টাকা গোনারও অভ্যাস নেই । 
ষতবার গুনতে যায়-_হসেব গুলিয়ে ফেলে। গানও-দূর থেকে যা দেখেছে, মাতিকেই 
দেখেছে াঁনর মালা পরে থাকতে-_কিন্তু হাতে ক'রে নেড়েচেড়ে দেখবার ভাগ্য কখনও 
হয় নি। সেও এই প্রথম। টাকাগুলো সামনে সাজিয়ে রেখে হেসে কেদে সে আঁস্থর হ'ল। 
[কল্তু তার পরেই বায়না ধরল, একটা পাকাবাঁড় কোথাও ভাড়া ক'রে উঠে যেতে হবে 
এবার। মেয়ের যখন এতটা নাম হয়েছে তখন আর বাঁস্ততে থাকা উঁচত হবে না। 
সুরবালার খুব আপাতত থাকার কথা নয়, গণেশ তো শুনে নাচতে লাগল, কেবল 
ভবতারণেরই প্রস্তাবটা তত পছন্দ হল না। তিনি বললেন, দ্যাখ, ঝপ ক'রে অত খরচা 
বাঁড়য়ে ফেলা ঠিক নয়। আর দুদিন যাক, হাতে দুটো পয়সা জমূক, তখন না হয় বাঁড় 
বদলানো হবে। খরচা বাড়ানো সহজ, তারপর কমাতে গেলে খুব কন্ট হয়।...এ তো 


৮৭ নট 


ধরাবাঁধা বন্দোবস্ত কিছ? নেই। মাস মাস মাইনের মতোও মিলবে না-_-দ মাস যদি কোন 
বায়না না-ই পায়--তখন ?, 

নিস্তারিণী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, হ্যাঁ, তোমার যেমন কথা! নিজে না হয় না-ই পেলে, 
মতিও 'কি মুজরো পাবে না-স্অত বড় গাইয়েঃ সে পেলেও তো সুরোর ঘরে কিছু 
আসবে। দিচ্ছে তো ফি-রোজই। ঘা আসে, মাসে তিনটে দিন পেলেও বাঁড় ভাড়া উঠে 
যাবে। 

তবুও ভবতারণ খঃৎখংং করেন, '্যাথ, ভূঁম লক্ষনী, জাঁমবাঁড়রও আয়-পয় দেখে 
মানুষ এই ঘরের পয়ে তোর মেয়ের রোজগার, তার আগে' এই ঘরের পয়েই তোর ছেলে- 
মেয়ে-এক কথায় দুটো পয়সা হাতে পড়তে না পড়তে এ ঘর ছেড়ে যাওয়া কি ভান 
হবে? 

এইবার একট, দমে যায় নিস্তারিণী--তবে বেশীক্ষণের জন্যে নয়। পরমূহূতে'ই 
সমস্যা সমাধানের সুরে বলে, 'তা বেশ তো, তেমন বোঝো, এ-ঘরটা থাক না॥& আটকে 
রাখলেই তো হয়। কতই বা ভাড়া, এতই যদ টানতে পারি এ-পাঁচীসকেও পারব। 'কল্তু 
এধারের কথাটাও ভেবে দ্যাখো, মেয়ের একটু একটু ক'রে নাম ছড়াচ্ছে। যারা মোটা টাকা 
দয়ে মুজ্‌রো করতে ডাকবে, তারা কেউ এ খোলার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াবে না। 
এখান থেকে গাঁড় ক'রে নিতেও আসবে না কেউ। ওর উন্নাতটাও তো দেখতে হবে, 
চিরকাল কি ও মাতি কেত্তনউলীর ন্যাজ ধরে থাকবে? 

কথাটা ঠিক। ভবভারণ চুপ করে যান। আজকাল আর বেশী তকতাকি ভালও 
লাগে না তাঁর। শরীরটা ভেঙে আসছে-সেটা বেশ বুঝতে পারছেন। কটা 'দনই খা 
আছে আর, এত গোলমাল ক'রে লাভ কি ?...আরও একটা কথা তান ভাল বোখেন। 
যে সংসার চালায় তারই কর্তৃত্ব করা সাজে। এখন আর তাঁর আয়ে সংসার চলে না। 
সৃতরাং তাঁর কোন কথা না কওয়াই ভাল। 

নিস্তাঁরণই খোঁজাখাঁজ ক'রে একটা বাঁড় ঠিক করলে । গোলোককে খবর পাঠাতে 
সে-ই ঠিক ক'রে দিলে। ওদেরই বাঁড়র কাছে, বাঁড়ওয়ালারা দূরসম্পর্কের আত্মীয়ও 
হয় বাঁঝ গোলোকদের। ভদ্রলোকদের অবস্থা এককালে ভাল 'ছিল, কখনও বাঁড় ভাড়া 
দেন নি এর আগে । গোলোকই বলে বাঁঝয়ে রাজী করাল। একই বাঁড়র অংশ, তব 
বাইরে যাতায়াত করার একটা আলাদা রাস্তা আছে বলে পৃথক বাঁড়ও ধরা যায়। 'নিচে 
একখানা ঘর, ওপরে দুখানা। ছাদে রান্নাঘর । ওদের পক্ষে এই ঢের, গোলোকও সেই কথা 
বললে, 'এর চেয়ে বেশি ঘর 'নয়ে করবেন কি? ঘর হলেই তার আসবাব চাই। কী দরকার 
মাছমাঁছ এখনই এত খরচ বাড়াবার। ভগবান দিন দেন আর একটা বড় বাঁড় দেখে 
উঠে যেতে কতক্ষণ 2, 

বাড়ি নিস্তারণণশর পছন্দ হ'ল। এক মাসের ভাড়া আগাম 'দয়ে কথা পাকা ক'রে 
ফেলল সে। তারপর ভটচার্যমশাইকে 'দিয়ে একটা ভাল দিন দৌখয়ে সেই মাসের মধ্যেই 
সে বাঁড়তে উঠে গেল ॥ 

মাত অনেকদিন পর্যন্ত জানতে পারে নি ব্যাপারটা । একেবারে সব [ঠিকঠাক হয়ে 
যেতে তাকে বলল সুরো। আগে কেন বলে নি তা সেও জানে না, জিজ্ঞাসা করলে বলতে 
পারত না। কোথায় একটা অকারণ সঙ্কোচে বেধোছল। 

কথাটা শুনে মাঁতর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল যেন। 

চলল কশ লো? কথা নেই বাতাঁ নেই_ বললেই হ'ল অমান যে, চললুম। ওসব 
হবে না-এই বলে দিল্‌ম। তোমার ওসব যাওয়া-টাওয়া চলবে না।, 

অবুঝের মতো বলে মাঁত। দ্হাশ্চল্তায় ক্ষোভে দ%্খে তার যেন কথাবার্তাও অসংলগ্ন 
হয়ে পড়ে। 


৬৩ 


সমরো বলে, 'বা রে! আমি ?ক জান। মা-বাবা ঠিক করলে, তারাই বাঁড় দেখেছে 
-আঁম তো এখনও চক্ষেও দেখ নি।, 

“তবে তারাই যাক। তুই আমার কাছে থাক।, 

“তা কখনও হয় $ বাবা মা ভাই সবাই থাকবে এক জায়গায়-আর আম এখানে পড়ে 
থাকব । লোকেই বা কি বলবে।, 

“এতই যাঁদ পাকা বাঁড়তে থাকার শখ হয়োছল আমার কাছেই তো সবাই থাকতে 
পারাতস। নিচে তো কত ঘর পড়ে আছে। 

“সে তো তুমি আর ভাড়া নিতে না। তাতে আমার বাবা-মা রাজন হবে কেন? পরের 
দয়ায় পরের এক্তাজারতে থাকা । বাবা একটা কথা খুব বলে যে, পরভাতি ভাল, পরঘাঁর 
ভাল নয়।...হ?টট ক'রে যাও বললেই চলে যেতে হবে। সে বড় আতান্তর, অপমানও 
তো একটা ।, 

মাত রাগে যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, ইতরের মতো গালাগাল দিতে থাকে সুরোর 
বাবা-মাকে । সুরো বলে, 'অমন করছ কেন, আঁম ক দু-দশ ক্লোশ দূরে কোথাও যাচ্ছি 2 
এই তো দাঁ্জপাড়া নাকের ডগায়, চারগণ্ডা পয়সা ফেললেই পালকি আসে । আম হে+টেই 
আসতে পারি স্বচ্ছন্দে। যখন দরকার হবে দারোয়ান পাঠিও, আম তার সঙ্গে হেটে 
চলে আসব। আর আসতেই তো হবে, তোমার কাছে তো টাকি বাঁধা ।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেইটে যাতে বেশশীদন না থাকে, সেইজন্যেই তো তোর মা-মাগী মতলব 
ফে"দেছে। একটু-আধট; নাম হয়েছে, এইবার দালালদের কানে যাবে, তারা ঘোরাঘ্ার 
করবে, এখেনে বসেই দেনাপাওনা ঠিক হয়ে যাবে, আলাদা কারবার চলবে । আমার কাছে 
থাকলে ভাগ দিতে হয় যাঁদ!-তোরও মনোগত আভপপেরায় তাই। আমি কি আর 
বাঝ না! 

খুব বোঝ! সুরবালা একট; দাবাঁড় 'দয়েই ওঠে এবার, 'আলাদা দল খুললেই হল-_ 
না? তার দোয়ার চাই না, বাজনদার চাই না-_খোল বাঁশী 'কচ্ছু চাই না_ ফুশমন্তরে 
অমনি দল খোলা হয়ে যাবে ।...এতটি টাকা ঢাললে তবে দল হবে। তারপর, কে আমার 
কাছে এত 'ছ্টি করে খুজে খজে যাচ্ছে শুনি !...চিরকাল বাস্তর মধ্যে খোলার ঘরে 
কাটল--তাই মায়ের একটা শখ হয়েছে বাবাকে নিয়ে পাকাবাঁড়তে তুলবে। এর মধ্যে 
দুষ্যাঁক আছে ? তুমিই বা এত মতলব খ*জছ কেন এর ভেতর ? 

এবার মাত অন্য পথ ধরে। অনুনয়ের সুরে বলে, "তবে তারা যাক সেখানে-_ তুই 
আমার কাছে থাক। তাদের খরচ দস, মাঝে মাঝে দেখে আসস। না হয় ফি হপ্তাতেই 
যাস। কিল্তু সেখানে থাকা তোর হবে না। 

'না, সে আম পারব না।' মুখ গোঁজ করে উত্তর দেয় সুরবালা। 

মাত রেগে ওঠে, 'তা তো বলাবই এখন। এখন আর পারাঁব কেন, দিন যে 'কিনে 
গনয়ৌছস। আমারই ভুল, বুড়ো হয়ে মরতে চননদ_এখনও মানুষ চিনলহম না। সব্বাই 
আমাকে বারণ করেছিল, পই পই ক'রে বলোছিল- আগে ছুকরশ ক'রে নে, তারপর 
শেখাস ; না হলে, বনের গরু খায়-দায় বন বাগে যায়--তাই হবে। তাদের কথা শুনি 
নি, বলোছলুম-ও তেমন মেয়ে নয়, দৌখস আমার সঙ্গে কখনও বেইমানি করবে না, 
আমাকে ফেলে যাবে না হাত্তোর ভাল হোক রে, ঠাকুরঘরে গিয়ে 'দাঁব্য গেলোছিলি তাও 
ভুলে গোল? 

“কেন ভুলব! 'দাব্য গেলেছি বুড়োবয়সে দেখব, সে আমার মনে আছে। টাকা যা 
রোজগার করব তা থেকেও ভাগ দোব। সব মনে আছে আমার । সে আম দেখবও, টাকাও 
দোব, যাঁদ্দন তুম বাঁচবে। যাঁদ অক্ষম হয়ে পড়ো, শয্যাগত হও- মুখে জল দেবার লোক 
না থাকে, আম নিশ্চয় আসব, গুয়েমতে সেবা করতে হয় তাও করব। তেমন নেমক- 
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হারাম আমি নই, তেমন বেইমানের ঝাড়ে আমার জল্ম হয় ন। সে যখন দরকার হবে 
অবশ্য করব, তাই বলে তোমার বাঁড় ছুকরী থাকব কেন? হাজার হোক তুমি খান্কণ, 
আম বামুনের মেয়ে।, 

মম্মীলিতিক আঘাত। শব্দটা,আর যা-ই হোক সুরবালার মুখ থেকে শুনবে ভাবে নি 
কখনও । এমাঁনই- কথাটা যে-কোন লোকের মুখ থেকে শুনলেই রূঢ় আঘাত লাগত। 
সকলেরই লাগে, পরোক্ষে বলছে বা আড়ালে বলছে শহনলেও লাগে । এমনভাবে মুখো- 
মুখি সামনাসামনি শুনলে তো লাগবেই * মনকে যতই যা বোঝাক, যে কোন কৈফিয়ংই 
থাক, 'নিজের সম্বন্ধে কতকগুলো সত্য মানুষ কোন অবস্থায় কখনই সহ্য করতে পারে 
না। বহ ব্যবহারে সত্যটা অনেক সময় ভোঁতা হয়ে যায় হয়ত, সে সম্বন্ধে নিজের অনুভুতি 
বা সচেতনতা থাকে না তত-_কিন্তু কেউ মনে কাঁরয়ে দিলেই সে-সচেতনতা পূর্ণমান্রার 
ফিরে আসে, আর সে সচেতনতার যে আঘাত-সৈও কম দুঃসহ নয়।... 

আঘাতটা সামলাতে সময় লাগল মতির, অনেকক্ষণ কথাই কইতে পারল না কিছ.ু। 
মুখচোখ এমন লাল হয়ে উঠল যে, সুরোর ভয় হ'ল-_মাথায় রন্ত উঠে মরে যাবে কিনা। 
ওদের পাশে দুগ্গমার বাঁড় নতুন যারা ভাড়া এসেছে, তাদের বুড়োকতাঁ এতেই মরেছে, 
মাথায় রন্তড উঠে শির ছ'ড়ে যায়, সন্্যেস রোগ না কি বলে ওকে ।...এরও তাই হবে 
নাক? তাহলে সুরবালাকে চিরকাল 'নামত্তের ভাগ হয়ে থাকতে হবে।...কন্তু এখন 
আর ভেবে 'ি হবে, হাতের পাশা আর ম.খের কথা-_একবার ফেললে আর ফেরানো বায় না। 

অনেকক্ষণ পরে, আতিকলম্টে যেন কণ্ঠস্বর খজে পায় মাতি। দেবার মতো উত্তর 
াবশেষ নেই তা তার কথা থেকেই বোঝা যায়। প্রাতশোধের একটা ক্ষীণ চৈষ্টা হিসেবে বলে, 
'হঃ! মেয়েবেচা ঘরের বামুন, সে-বামুনের মেয়ের আবার বড়াই । তোদের তো সেই দাম 
নিয়ে মেয়ে বেচেই দেয় পুরুষ ধরে।, 

কথার পৃচ্ঠে কথা, না বলে থাকা যায় না। সরোও বলে ফেলে, 'সে তো একবার, 
একজনের কাছেই বেচে, আর এ যে বার বার-হরেকরকমের লোকের কাছে। সারা জীবন 
ধরেই 'ফার ক'রে বেড়ানো ।, 

ভারপর একবার উঠে দাঁড়য়ে বলে, 'না মাসী, আম এখন যাই, থাকলেই কথা বাড়বে। 
তোমার এখন মাথার ঠিক নেই। আঁমও আবার কি বলতে কি বলে ফেলব। কথাগুলো 
বলা ঠিক হ'ল না আগার, ছোটমুখে বড় কথা । তুমি যা-ই হও, তোমাকে আম গুরুজন 
বলেই জান, গুরুর মতোই মান্য করি। যা বললম দোষঘাট নও না, ক্ষ্যামাঘেম্া ক'রে 
মানিয়ে নিও।, 

সে আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়ে একেবারে বৌরয়ে চলে এল । 


সুরবালা ভেবোছল, এইতেই হয়ত মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে, ভয়ও হয়েছিল 
বেশ। তাই যোঁদন ওরা নতুন বাড়িতে উঠে গেল, তার পরের,দন বেলা দশটা না বাজতে 
বাজতে নিজেই একটা পালকি ডেকে চলে এল এ-বাঁড়তে। কোন কাজ ছিল না, তবু 
সারাঁদন পড়ে রইল। একেবারে সন্ধ্যার পর দারোয়ানকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় ফিরে 
গেল। কিন্তু একটু অবাকই হয়ে গেল দেখে, মাতি আর উচ্চবাচ্ই করল না এ সম্বন্ধে, 
কথাবাতরি মধ্যেও কোন খোঁচা বা ইঞ্গিত প্রকাশ পেল না। যেন সুরবালা দূরে কোথাও 
যায় নি, যেমন ছিল তেমাঁন আছে। এমন কি, যখন দারোয়ানকে ডেকে নিয়ে সঙ্গে যাবার 
জন্যে বলছে, তখনও জোর করে 'িকে ধরে একটা মিথ্যে ব্যাপার নিয়ে বকাবকি শুরু 
করল-_অর্থাৎ ওর কথাটা কানেই তুলল না। সুরবালাকে বোঝাতে চাইল যে, ওর গাঁত- 
বাধতে কিছু আসে-যায় না। সে-ও আর যেচে কথাটা তুলল না। 'মাছামাছ খ:চিয়ে 
ঘা করে লাভ কি! ' 
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তব্দ, সঃরবালার পুরো ভয়টা কাটে নি তখনও। প্রত্যাঘাত আসবেই, কোন: দক 
থেকে আসবে সেইটেই ভাবনা । মনে মনে বেশ খাঁনকটা অস্বান্ত বোধ করছিল । রোজগারে 
না হাত পড়ে-সেই আশঙ্কাটাই বড়। বাবার কথাই হয়ত সাঁত্য হবে। মার ওপর রাগ 
ধরতে লাগল, এত তাড়াতাঁড় বাঁড় বদলাবার হাঙ্গামা না করতে গেলেই হপ্ত। হাজার 
হোক, বাবা পুরুষমানূষ, সংসার ঢের বেশ দেখেছেন 'চিনেছেন, তাঁর কথা শোনাই 
উচিত 'ছিল।... 

কিন্তু, দেখা গেল যে, আরও অবাক হওয়া কপালে ছিল সুরবালার। তিন-চার দন 
পরেই একটা বায়না ছিল। সুরবালা জানত, সে-ই আজকাল পাঁজতে দাগ দিয়ে রাখে। 
আগের দিন মনে করিয়ে দেয়। এই দিনটার জন্যেই কাঁটা হয়ে ছিল সে। ভয় ছিল যে, 
হয়ত সঙ্গে যেতে বলবে না, বা নিজে থেকে এলেও সঙ্গে নেবে না। 'কন্তু আগের দিন 
বাঁড় ফেরার সময় অন্য বারের মতোই বলে দলে মাত, 'কাল সকাল আটটায় গাওনা-_ 
মনে থাকে যেন। খুব ভোরে চলে আসাঁব তৈরী হয়ে। বেশ ছু খাস নি, সকালবেলা 
ভরাপেটে গলা খোলে না। তাই বলে একেবারে উপোস করেও আঁসস 'ন, ফিরতে দেড়টা- 
দুটো হয়ে যাবে হয়ত। বড়লোকের বাঁড় মুজরো, মেলা লোকজন আসবে অল্পে ছাড়া 
যাবে না।, 

ঘাম দিয়ে জবর ছাড়বার কথা, তখনকার মতো ছাড়লও, তব একটা ?ি যেন কাঁটার 
মতো খচখচ করতেই লাগল সুরবালার মনে । তার বয়স অল্প হ'লেও এই বয়সেই ঢের 
মানুষ দেখেছে সে। ওদের বাঁড় বহু লোক আসত- আশপাশের ঘর থেকে. মাতর বাঁড়ও 
হরেকরকম লোকের আমদান। মানুষের স্বভাবের মূল কথাগুলো জানা হয়ে গেছে তার। 
মাঁতকেও খুব কম দন দেখছে না, তাকেও চেনে সে। এত সহজে এত বড় আঘাত ভোল- 
বার লোক নয় মতি। সুরোকে সে ভালবাসে তাতে কোন ভুল নেই॥ একটু বেশীই 
ভালবাসে । সাত্যকারের টান আছে। গুণের ওপর গুণীীর টান তো বটেই, বাধ্য সং- 
স্বভাবের মেয়ে-_ নিঃসন্তান মাতর অপত্যস্নেহও পড়েছে খানিকটা । সেইজন্যেই এত 
বিচালত হয়েছে সে দূরে যাওয়ার কথায়__আর সেইজন্যেই আঘাতটা এত বেশী লেগেছে । 
সে-আঘাতের শোধ মতি নেবেই-শুধু কীভাবে নেবে সেইটে বুঝতে পারে না বলে 
ভেতরে ভেতরে ছট্ফট্‌ করে সুরবালা, ভয়টাও তার ঘুচতে চায় না।... 

অবশ্য খুব বেশীঁদন অপেক্ষা করতে হয় না-মতলবটা বুঝতে । 

আগে যখন পাশে থাকত. তখন অমন বিশ বার আসত যেত, কাজ না থাকলে-_ 
রেওয়াজ বা গটানোর কাজ-টানা বেশীক্ষণ থাকত না এখানে ॥ এখন একটু দূর থেকে 
আসা, হয় পালকি করে নয়তো লোক সঙ্গে করে আসতে হয়-এলে আর চট ক'রে 
যাওয়া যায় না। কাজেই একটানা অনেকক্ষণ ক'রে থাকতে হয় প্রাতাঁদনই। অপেক্ষাকৃত 
অঞজ্পবয়সী দোহার বা বাজনদার দু-একজন-সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার শুরু করল, 
মানে একট; অল্তরঞ্গতা করার চেম্টা করতে লাগল: প্রথম প্রথম অতটা বুঝতে পারে 
1ন সুরো, দু-চারাঁদন যেতে 'বুঝল। একই রকম ঘটনা প্রত্যহ ঘটতে লাগল । আরও বুঝল 
যে, এটা তাদের তাগিদ যত না-মাতর তাঁগদ তার চেয়ে বেশী। সে-ই উদ্কে দিয়েছে 
ওদের, সে-ই অবসর য্াঁগয়ে দেয়। অন্য সময় কড়া নজর রাখে, শুধু শুধু কেউ বসে 
বাজে গজ্প-ইয়ার্ক করছে 'কিনা-এদের বেলা 'নার্বকার। মাঁতর জ্ঞাতসারেই তারা এসে 
বসে, ইনিয়ে-বিনিয়ে গঞ্প করে, খারাপ খারাপ ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে, এক-একজন অমন 
এক ঘণ্টাই কাটিয়ে দেয়-_মাঁত দেখেও দেখে না, উদাসীন থাকে। 

শুধু এরাই নয়। মাত যেন ছেলে-ছোকরা বিশেষভাবে আমদান করতে লাগল। 
মাঁতর বোন আছে একজন জানু বলে, কে এক বন্ধ কীর্তনওয়ালী আছে পাল্লা বলে 
-এক শিক্ষকের কাছেই গান শেখা. খুব ভাব দুজনের- এছাড়াও ভূষণ বেদানা আরও 
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কত সব মেয়েছেলে ব্ধয আছে; এদের বাঁড়র ছেলেছোকরা আত্মীয় যারা- ছেলে বা 
ভাইপো বা বোনপো এমাঁন ধরনের, যারা কখনও সখনও কালেভদ্রে এ-বাঁড়তে আসত, 
তারা এখন ঘন ঘন আসতে লাগল। সকলেরই টাঁক যেন তার 'দকে। সকলেই চায় 
নারাঁবাল বসে তার সঙ্গে গঙ্গ করতে । আর মাঁতও যেন সেই সুযোগ দেবার জন্যে 
ব্স্ত। কাজ থাকলেও জোর করে কোন আঅছিলায় হয়ত ছাদে পাঠিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
একাঁট ছোকরা গিয়ে সেখানে উদয় হ'ল- এমনি চলতেই থাকে ॥ 

প্রথম প্রথম সুরবালা অতশত বোঝে নি। এগুলোকে আকা্মিক যোগাযোগ ভেবে- 
ছিল। কিন্তু কিছুদিন ধরেই যখন এই ব্যাপার চলল, প্রায় নিত্যনোমীত্তক হয়ে দাঁড়াল, 
তখন আর তত আকস্মিক বলে বোধ হ'ল না। দুই-আর-দুইয়ে চার মিলিয়ে পাবার 
মতোই এই আরুমণের অর্থ খ'জে পেল সে। 

এসব সে জানে না একেবারে এমন নয়_ শুধু মাত যে এতটা ছোট হবে তা ভাবে 
নি বলেই বুঝতে এত দোঁর হ'ল। তার মায়ের ওখানে রাস্তার কলের ভাবিসাঁব 'হিসেবে 
এমন কোন কোন মেয়েছেলে আসত--পরে জেনোছল সূরবালা-যারা ঠিক গেরস্তঘরের 
মেয়ে নয়। সন্ধ্যের পর মুখে এরারুট মেখে 'পদীম জহালয়ে দোরে দাঁঁড়য়ে থাকে তারা, 
সেই তাদের জীবিকা । তারা বামূন বলে, গেরস্ত বলে নিস্তাঁরণকে সমীহ করত সবাই, 
অনেকে ওদের দাওয়াতে পর্যন্ত উঠত না--তব্‌ তাদের কথাবাতাঁ সব সময়ে সংষত থাকত 
না। চেম্টা করত তারা সাবধান হয়ে কথা বলতে, তবে এক-এক অসতর্ক মূহূর্তে এক- 
আধটা খারাপ কথা বোঁরয়ে যেতই।...মাতির এখানে যারা আসে, এই পথের পথিক যেসব 
মেয়েছেলে বা যারা সোজাসুজি দেহ ভাঁঙয়ে খায়_তারা সকলেই যথেষ্ট 'বত্তশালনী ; 
কীর্তনউলণ বাইউলী তো আছেই, যারা অন্যরকম-_তারাও কেউ সাধারণ বাজারের মেয়ে- 
ছেলে নয়, নামকরা জমিদার বা ধনী ব্যবসাদারের পাঁক্ষতা সবাই । কেউ কেউ বা দীর্ঘ- 
কাল একই লোকের সঞ্গে স্বামী-স্ত্রীর মতো বাস করছে। একজনকে তো জানে, তাকে 
ভালও লাগে খুব সুরবালার, তেরো বছর বয়স থেকে একজনের কাছে ছিল, চল্লিশ বছর 
তাঁর সঙ্গে কাটাবার পর ভদ্রলোক মারা যেতে একেবারে 'বিধবার মতো বেশভূষা ক'রে 
ফেলেছে, থান পরে, একাদশী করে, মাছ-মাংস ছোঁয় না। এদের চালচলন সকলেরই 
খুব ভদ্র, অনেক বড়ঘরের মেয়েছেলের চেয়েও হয়ত ভদ্র-তবু নিজেদের মধ্যে কথা- 
বাতয়ি এমন এক-একটা কথা বোঁরয়ে পড়ে যা বিশেষ এইদিকেরই-যা সাধারণ গৃহস্থ- 
ঘরে কেউ কোনাঁদন ব্যবহার করে না, দরকার হয় না। এমাঁনই একটি শব্দ 'জুটিয়ে 
দেওয়া" অথাৎ কোন মেয়েকে নম্ট হ'তে সাহায্য করা, প্ররোচিত করা। মেয়ে আর প্‌র্ষকে 
নিভৃত সান্সিধ্যে আসবার সুযোগ দেওয়া-যাতে তারা পরস্পরের দিকে আসন্ত হবার 
অবসর পায়, ?ক প্রেরণা পায়। 

মাঁতও তাকে এমাঁন জুটিয়ে দিতে চায় কারুর সঞ্গে। যেমন করে হোক তাকে নষ্ট 
করতে চায়। সোঁদনের সেই অপমানের শোধ তুলতে চায়, ব্রান্মণত্বের অহঙ্কার ঘুচিয়ে 
নিজের পায়ে নামিয়ে আনতে চায়। কথাটা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে ওঠে সমর- 
বালা, সতর্কও হয়। দোহার বা বাজনদারদের ভয় নেই, তাদের ও গ্রাহ্যও করে না। একদিন 
স্পম্টই সকলকে শুনিয়ে একসঙ্গে সাবধান ক'রে দিলে, 'ষে রস করতে আসবে বেশী 
আঁশবাঁট দিয়ে নাক-কান দুই-ই কেটে নোব তার।...থানা পুলিশ কারে কিছু করতে 
পারবে না, মেয়েছেলের ওপর অত্যাচার করার আইন নেই মহারাণীর রাজত্বে। আমার 
ণকছুই হবে না, মাঝখান থেকে নিজের জানটা বাবে- মনে থাকে যেন। প্রাণে যাঁদও 
বাঁচো, মুখ দেখাতে পারবে না কাউকে । 

ওদের মামলা যত সহজে চ্াকয়ে ফেলা যায়, ভদ্রলোকদের বেলা তত সহজে যায় না। 
তাদের তাই যতটা সম্ভব এঁড়য়ে যায়, 'নারাবলিতে একা না পায় বেশশক্ষণ--সে সম্বন্ধে 
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হঠশয়ার থাকে। কিল্চু কাঙালকে একবার শাকের ক্ষেত দেখানো হয়ে গেলে, সে আর-_ 
যে দোথিয়েছে--তার তোয়াক্কা করে না। দেখা গেল, এ ছোকরাদের গরজটা তখন নিজস্ব 
হয়ে উঠেছে, তাগিদটা মাতর চেয়ে তাদেরই বেশী। শেষে 'তাঁতাবরন্ত হয়ে একাঁদন 
সুরবালা আবার মুখ ধরে, একাঁদন সোজাসুজি বলে, 'মাসী, রোজ তো ঠাকুরঘরে দুঘণ্টা 
ধরে পুজো করো-তবে আবার এসব পরাবাত্ত কেন?, 

পলকের জন্যে বিবর্ণ হয়ে ওঠে মাত। তারপরই সামলে নিয়ে হাসবার চেষ্টা করে; 
বলে, 'কেন লো, কী এমন 'পরাবাস্ত দেখাল আবার আমার ?, 

“এই কুটনীগাঁর করার 'পিরাবাস্ত 

“ক বললি, যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা! আমি কুটনশীগাঁর কার 2, 

'তা না তো কি, রাজ্যর যত অগ্না বাউণ্ডুলে মায়ে-মরা বাপে-খেদানো ছোঁড়াকে 
এনে আমার পেছনে লোলয়ে দাও কেন! 

'আমি লোলয়ে দিই? কে বলেছে তোকে ? তোর রাঁতচাঁরাত্তর দেখে ওরা সাহস পায়, 
তাই এসে ছোঁক-ছোঁক করে। আপ্পাঁনই আসে ওরা ।, 

“কই এতকাল তো আসত না। এই 1তন-চার মাসই দেখাঁছ সব সৃতোর টানা 'দিচ্ছে_ 
যে কঁদন এখান থেকে উঠে গোছ আমি। তোমার দোয়ার বাজনদাররাও এই নতুন রীঁতি- 
চরিত্তির দেখছে আমার ?, 

এর উত্তরে আর একদফা গালিগালাজ করে মাতি-_সুরোকে আর তার মেয়েবেঢা ঘরের 
বাপ-মাকে! তারপর সেও মোক্ষম মার দেবার চেষ্টা করে, তুই তো কুড়নো মেয়ে-কী 
জাত কী বিভ্তেন্ত কিছুই জানে না কেউ। তোর আবার অত বিচক্ষণা কসের। তুই তো 
ওদের ঘরেরও নোস।, 

'যাদের অন্ন খেয়োছ, জ্ঞান হয়ে পঙ্জন্ত যাদের দেখাছি, তারাই বাপ-মা, আবার বাপ- 
মা কি! লোকে পাাঁষ্য নেয় যে বয়সের ছেলেমেয়ে আমি তো তার আগে থাকতে আছি 
ওদের কাছে। ওই মায়েরই দুধ খেয়োছ। আর এই তো আমার চেহারা দেখছ, এই রঙ 
_-ভাল ঘরের মেয়ে না হলে এমন চেহারা হয় ? তুম তো বলো তোমার মা ভাল কায়েতের 
ঘরের মেয়ে, জাঁমদারের ঘরের বৌ 'ছিল, তা তোমার চেহারাও তো আমার মতো নয়।, 

“আ মর ছখাঁড়, রূপের অংখারে মটমট করছে একেবারে । বয়েসকালে আমার চেহারাও 
তোর চেয়ে খারাপ ছিল না। আর রঙ-_দেখ্‌গে যা বেনেদের ঘরে, তোর চেয়েও ফরসা 
বেরোবে 

“বাল তারা নয় বামূন না-ই হ'ল, ভদ্দরলোক তো। আর যে যতই বলো, আমি এটা 
বেশ জানি-_আমি বামুনের মেয়ে ॥ 

এ প্রসঙ্গে ছেদ টেনে সেখান থেকে সরে যায় সৃরবালা। সেও মাঁতিকে ভালবাসে, 
সাত্যই গুরুর মতো দেখে । তাকে এসব কথা বলতে মুখে বাধে । িন্হু মাতর যে কী 
ভূত ঘাড়ে চেপেছে-_মরণকালে নাঁক যেমন বিপরীত বাাম্ধ হয়, তেমাঁন যেন হয়েছে-_ 
সে-ই বাধ্য করায় কড়া কথা বলতে। 

মাতি যতই চেশ্চামেচি করুক, সরোর সোঁদনের কথাতে কাজ হয় কতকটা। ছোকরার 
দলের যাতায়াত কমে আসে । দু-একজন যারা হাল ছাড়ে না, তারা মাঁতর নিষেধ শোনবার 
লোক নয়, সেটা সুরোও বোঝে । নিজেদের গরজেই আসে তারা । তা তাদের অত গ্রাহ্যও 
করে না সে। 'নারাঁবাঁল কাছে ঘে“ষবার চেস্টা করলেই মুখ ছোটায়। ওরই মধ্যে একজন 
একট বেশী বেয়াদব করতে 'গিছল একাঁদন, ঝৃলঝাড়া লাঠি ছিল একটা বারান্দার 
কোণে, তারই বাঁড় বসিয়ে দিয়েছে এক ঘা--তার পরাঁদন থেকে সে আর আসে নি। 

ওদের হাত থেকে অব্যাহাতি পেলেও মাঁতর হাত থেকে পায় না। সে এবার অন্য পথ 
ধরেছে। সোজাসুজি লোভ দেখাবার চেম্টা করছেঃ 'অমুক তোর কাছে আদতে চায়, 
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মন্ত লোক-_কলকাতায় সাতখানা বাঁড়, জাঁড়-গাঁড়, মস্ত কারবার রাধাবাজারে। দ্যাথ, 
কপাল ফিরে ঘাবে, জীবনে আর টাকার ভাবনা থাকবে না। প্রেথম দিনই হাজার টাকা 
নগদ, চল্লিশ ভর সোনা দেবে বলছে । কখনও বলে, 'অমুক জাঁমদার সাধাসাধি করছে, 
দ্যাখ-_বাঁড় ক'রে দেবে বলছে কলকেতায়, হীরে-জহরতে সোনায় মুড়ে দেবে।' কিংবা 
'অমুক মারোয়াড়ী মহাজন একশ টাকা মাইনে বছরে দু হাজার টাকার গহনা 'দিতে চায়। 
খুব সুন্দর চেহারা রাজপনজ্তরের মতো। ভেবে দ্যাথ, একাধারে দুই শখই 'মিটবে। 

শুনতে শুনতে 'তাতবিরন্ত হয়ে ওঠে সুরবালা। কখনও এই সব কথা পাড়লেই উঠে 
চলে যায়, কখনও রাগারাগি করে। বলে, 'গান শিখতে এসেছিল্‌ম, গান গেয়ে রোজগার 
করব বলে। তুমি কি গান গেয়ে কম রোজগার করেছ? এধারে কি করো তাজান না, 
কিন্তু বাঁধা রাঁড় তো নও কারুর, সোঁদকে পয়সা আসে না এটা ঠিক-_-তাতেও তো কোঠা 
বালাখানা আসবাবপত্তর কম হয় নি তোমার-_গয়নাও তো যা আছে দাঁড়পাল্লা ছাড়া 
ওজন হবে না। সবই তো তোমার গেয়ে গো।..তবে আমাকে এসব লোভ দেখাচ্ছ কিসের 
জন্যে ঃ আমার অত পয়সার দরকার নেই। সং পথে থেকে দুবেলা দৃমূঠো খেতে পেলেই 
খুশী |? 

“তা ব'লে এমান করেই কি চিরাদন কাটবে তোর ? স্বভাব চারাত্তির 'চিরাঁদন সামলে 
রাখতে পারার ? 'মাঁছমাছ, পাচ্ছিস যখন-সেধে আসছে-_-দন নে নে না। আহাম্মক 
করছিস কেন?" 

“দেখাই যাক না-কাঁদ্দন সামলে রাখতে পার ।' 

'আমিও দেখব। ওলো-অনেক দেখল্‌ম, এই বয়সে ঢের সতী-সাবাত্তর দেখলুম। 
এর জবাব তোলা রইল ॥ 

ভয়ঙ্কর মুখ করে বলে মাত। 

জবাব যে তোলা রইল তা সূরবালাও বোঝে । ভয় পায় সে সাত্যই। মেয়েমানুষাঁট 
বড় সোজা নম়- এই মাত কীর্তনওয়ালশ। ক্রমাগতই ওর বিদ্বেষ বাঁড়য়ে চলেছে । ভাল 
হচ্ছে না এটা, ভাল হবে না-তা সুরো বেশ বোঝে । অথচ কা যে করবে, আর কা করা 
চলত সেইটেই ভেবে পায় না 


সেই একবারের পর একানে মুজরো আর পায় 'ন সূরো, যা পাঁচ সাত টাকা মধ্যে মধ্যে 
পাচ্ছিল মাঁতর সঙ্গে দোয়ার্ক ক'রে তাতেই খুশী ছিল সে, ভাতটা বন্ধ না হলেই 
হ'ল-_এই তার ভাবনা । বাবা আজকাল আর বিশেষ 'কছুই আনতে পারেন না। ওর 
উপার্জনই চারটি প্রাণীর ভরসা। | 

এরই মধ্যে, এ বাঁড় আসার প্রায় মাস-তনেক পরে, একাঁদন রঘুবাবু হঠাৎ খখজে 
খঠজে ওর বাঁড়তে এসে হাঁজর। সঙ্গে আর একাঁট ছাতা-বগলে ভদ্রলোক, বেশভূষা 
ও অকারণ বিনয় দেখলে বড়লোকের বাঁড়র সরকার কি গোমস্তা মনে হয়। সুরো তো 
অবাক। বসায় কোথায় সেই তো সমস্যা। নিচের ঘরখানা অব্যবহার্য পড়ে থাকে- ওদের 
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দরকারে লাগে না বলে, ঘরটা ভালও নয়, অন্ধকার স্যাতসেতে মতো । বৈঠকখানা সাজাতে 

হলে অনেক আসবাব চাই, 'নদেন একটা চৌকি আর একখানা জাঁজম কি সপ তো 

বটেই ॥ দরকারই বা কি, এরকম বাইরের লোক তো আসে না কেউ, আসবে তাও ভাবে 'ন। 
অগত্যা ওপরেরই একটা ঘরে নিয়ে যেতে হয়। মাদুর পেতে বসতে দেয় ওদের। 

“কী ব্যাপার রঘনবাব, আপনি হঠাং_ঃ এ গাঁরবের বাড়তে! 

'হে* হে* গরিবের বাঁড়িই বটে! তুমি তো বাঝা বড়মানুষের সঙ্গে ওঠাবসা করো, 
আমাদের দিকে ফিরেও তাকাও না", দাঁত বার ক'রে বলে রঘু, 'আমি মার তোমার জন্যে 
ভেবে ভেবে, বাল চিরদিন কি মেয়েটার এই তাঁবেদাঁর করে কাটবে-এত এলেম থাকতে! 
...কেত্তনউলী যা লোক, কোনাদন আর তোমাকে একা ছাড়বে না, বেশ বুঝে নিয়েছে যে 
তোমাকে ছাড়লেই তৃমি বাজার মাং করবে, ওর পসার মাঁট!' 

“ওসব কথা থাক না রঘুবাবন” 'বিরন্ত হয়ে ওঠে সুরো কথার পক্তনেই, 'মাসী আমার 
উপকার বই কখনও অপকার করে নি, ওর দয়াতেই যা দু'মুঠো জুটছে-_দয়াই করেছে, 
যেচে সেধে একটা 'বিদ্যে শাখিয়েছে। সে আমায় কখনও মন্দ করবে না।...আর বাজার 
মাং করবার কথা কি বলছেন যা তা, মাসীর মতো গাইতে আমার এখনও বিশ বছর সময় 
লাগবে। 

'অবিশ্যি অবাশ্য!' মুচকি মূচাক হাসে আর ঘাড় নাড়ে রঘুবাবূ, "তুমি যা বলেছ 
মানুষের মতোই বলেছ।...তোমার উপয্যন্ত কথাই বলেছ। তা বলে কথাটা তো কিছু 
সাঁত্য নয়, তুমি এখন যা গাও মাত কেন্তনউলী তোমার পায়ের কাছে দাঁড়াতে পারে না। 
শুধু নামের জোরে করে খাচ্ছে। সে কি আর মাত বোঝে না, বিলক্ষণ বোঝে । 

সুরবালা একেবারে উঠে দাঁড়ায়, 'কাজের কথা থাকে তো সারুন, এসব কথা আম 
শুনতে চাই না।, 

'এই যে, এই যে. কাজের কথাই তো, কাজের কথাই তো কইতে এসৌছি।...আর 
চটপট সারব বলেই তো ভদ্দরলোককে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলম। এই চোরবাগান থেকে 
এয়েছেন ইনি, রাজা ননাীলাল 'সংহর জামাই, কেন্টগোবিন্দ সরকারের এস্টেটে কাজ 
করেন। বর্ধমানের দিকে মস্ত জমিদার এদের--একটা পরগণার মাঁলক। আসছে রাঁববার 
এ*দের বাঁড় একটা বায়না আছে ॥ ভাল গান শুনতে চান এ'রা_ নাম শুনতে চান না। 
নামের ডাকে গগন ফাটে পাছার মাস দড়ি বাটে--তাতে এদের দরকার নেই ।...ভাল গাইবে 
তার সঙ্গে চেহারাটা যেন একট তাকিয়ে দেখার মতো হয়--এই কথাই বলে ?দয়েছেন 
এদের বাবু । আমি শুনে বললুম ঠিক এমান লোকই আছে আমার হাতে-যেমনাঁট 
চাও। চলো 'নয়ে ষাচ্ছি। তাই ধরে নিয়ে এসোঁচ একেবারে । একশো একাল্ন টাকায় রফা 
হয়েছে, দোয়ার বাজনদার আম ঠিক ক'রে দোব, সব 'মাঁলয়ে-মায় আমার পাওনা সুদ্ধু 
একান্ন টাকা দিও, নিট একশাঁট টাকা তোমার থাকবে। বায়নার টাকা সত্গেই এনেছেন 
ভদ্দরলোক, একুশাঁট টাকা 'দিয়ে যাবেন এখন ।, 

চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল সুরো,. রঘুর বন্তব্য শেষ না হওয়া অবাধ একটা 
কথাও কইল না। সে চুপ করতে আস্তে আস্তে শুধু বলল, "তা এখানে কেন রঘুবাব্‌, 
কথাবার্তা মাসীর সামনে হওয়াই তো ভাল । ওখানেই যেতে বলুন, বায়নার টাকাও তাঁর 
হাতেই দেবেন ।, 

রঘু হাঁ ক'রে চেয়ে রইল ওর মূখের দিকে। 

'মন্যাই দ্যাখো! এতক্ষণ তোমাকে বোঝালমম কি! এ তোমার সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত, 
মাসগর সঙ্গে সম্পর্ক ক। যেমন তাকে মৃজরো এনে দই, তেমান এখন থেকে তোমাকে 
দোব। তার কাছে গেলে বায়না সে-ই নেবে, তোমাকে দেবে কেন?" 

শকল্তু আম তো মাসীকে না জানিয়ে এ বায়না নিতে পারব না। টাকাও সব তাকেই 


৯১০ 


দিতে হবে, দে যা হাতে তুলে দেয় দেবে॥ 

'এই মরেছে! ছঠাড় কি বোকা রে। বাঁল তোর এমন বাাদ্ধ কেন, য়্যাঁ?, রঘু তুমি 
থেকে 'তুই'"তে নেমে আসে আত্মীয়তার চেষ্টায়, “ভোর এ মাসশর ন্যাজ ধরে থাকলে তোর 
আর জন্মে একানে গাওনা জুটবে না বলে দলুম |, 

'তা না জোটে--কী আর করব!" সুরো নিরাসন্ত সুরে বলে, 'বেশ তো. ওখানে 'নয়ে 
যান, বলুন যে ওরা আমাকেই চান, মাসী যাঁদ তখন আমাকে না দেয়_দেখা যাবে। 
তারপর যাঁদ আমি আলাদা কারবার করি, 'নিজেই বায়না নিই_অধম্ম কি বেইমান করা 
হবে না।...কিন্তু আপনি গিয়ে বলতে পারবেন তো- মুজরোটা আমার জন্যেই বলে 
বাবস্থা করে এনেছেন 2, 

শেষের প্রম্নটার প্রচ্ছন্ন কামড় যথাস্থানেই গিয়ে হূল ফোটায়। রঘুবাবৃর মুখচোখ 
লাল হয়ে ওঠে। তবুও মুখসাপোট বজায় রেখে বলে. “তা পারব না কেন? ইঃ. অত 
ভয় কিসের! বাল মাত কেত্তনউলশীর অত পয়সা কার দৌলতে ; আর কটা দালাল আমার 
মতো মুজরো এনে দেয় জিজ্ঞেস করো 'দিকিনি! সব কটা মিলেও এই শম্মার আদ্দেক 
দিতে পারে না।...ভয় করে সে আমাকে চলবে ।...তা নয়, তবে কথা হচ্ছে তখন যাঁদ 
মাত বায়নাটা 'াজেই 'িতে চায়__এরা রাজী হবে কেন? এদের যে অন্যরকম পছন্দ। 
সে আবার তখন একটা উট্কো িটকেল বেধে যাবে। দেখি চল হে-__ওঠা যাক। বাবুদের 
বলো গে, তাঁরা কি বলেন! 

নিস্তারণী পাশের ঘর থেকে সব কথাই শুনোছল। রঘুবাবুরা বোরয়ে যেতে এ 
ঘরে ঢুকে তিরস্কারের সরে বললে, 'বায়নাটা ছাড়াল কেন-যেচে এল বাঁড় বয়ে!... 
সাত্য কথাই তো, একট? একটু করে নিজের পথ তো ক'রে নেওয়া দরকার-_নিজের পায়ে 
দাঁড়ানো দরকার। তুই কোথায় চেষ্টাচারাভ্তর করাঁব, না উল্টে যাচা লক্ষী 'ফাঁরয়ে 
দালি!...যা ব্যাভার করাল, আর কি আসবে তোর কাছে কোনাঁদন! টাকা কি বার বার 
সেধে আসে?' | 

সুরবালার মেজাজটা ওরা যথেস্টই খিশ্ডড়ে দিয়ে গিয়োছল, এখন আরও বিগড়ে 
গেল। তিন্তকন্ঠে বলল, “মা, বুড়ো হয়ে মরতে চললে এখনও এটা বুঝলে না-টাকা 
দেখলেই হাত বাড়াতে নেই ॥ তোমার হাতে ধরে কিনা, ধরে রাখতে পারো কনা, সেটাও 
বিবেচনা করা দরকার। এটা নিলে বেইমানি করা হ'ত, তাছাড়া ও রঘুবাব লোকটি বড় 
সোজা নয়, ওকে তুম কিছুই চেনো নি। ওকে যে মাসীই পাঠায় নি আমার মন জানতে-__ 
কী ক'রে জানছ তুমি 2 তার সঙ্গে ষড় করেই হয়ত এসেছে ও” 


ড় ক'রে রঘুকে পাঠিয়ৌছল কনা মাত তা ঠিক বোঝা না গেলেও-_দেখা গেল এর 
পর থেকেই মাত যেন হঠাৎ একট; বেশী মান্রাতেই বরূপ হয়ে উঠেছে। কারণটা ভাল 
বুঝতে পারে না সুরো। হয়ত রঘুবাব সৌঁদনের ঘটনাটা উলটো করে লাগয়েছে, হয়ত 
বলেছে যে 'সুরো আমার মাংস ছি'ড়ে খাচ্ছে__ওকে আলাদা মুজরো দেওয়ার জন্যে।, 
কিংবা মাতর পরামর্শেই রঘু গিয়েছিল ওকে ফাঁদে ফেলবার জন্যে। কিছুতেই কোন- 
দকে ওকে জব্দ করতে পারল না দেখে নিজমুর্ত ধরেছে এবার। এতাঁদন মনের মধ্যে 
যা-ই থাক, বাইরের আচরণে কোন ইতরাবশেষ প্রকাশ পেত না, গাওনা থাকলে সঙ্গে 
নিয়ে যেত, যা হয় চার-পাঁচ টাকা দিতও-_আগেকার মতো। এখন সব যেন পালটে গেল। 
ভাল ক'রে কথাই হয় না, সুরবালা নিজে থেকে কথা কইলে উত্তর দেয় মাত্র ; তাও যতদূর 
সম্ভব সংক্ষেপে, দু" একটি শব্দে। তাতেও তত ক্ষাত হত না, কথা না কইলে মনোকম্ট 
হ'তে পারে-সাংঘাঁতক লোকসান 'কিছদ হয় না। মাত এবার সে ব্যবস্থাও করল, হাতে 
না মেরে ভাতে মারার। সঙ্গে করে গাইতে নিয়ে যাওয়াও বন্ধ করে দিল।... 
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প্রথম দিন সরো অত বুঝতে পারে 'নি। সাধারণত আগের দন বলে দেয় মাত, সৌঁদন 
কছু বলে নি; তৎসত্তেও, ভুল মনে ক'রে সেজেগুজে তৈরশ হয়েই এসোছিল। তবু 
তখনও কিছু বলে নি মাত ॥ আড়ে একবার দেখে নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে 'গিয়ে- 
ছিল। সুরো তার দণ্ডাজ্ঞা শুনল একেবারে শেষ মূহূর্তে। গাড়ি এসে দাঁড়য়েছে যখন, 
যন্তরপাত উঠছে-_তখন 'বিকে 'দয়ে বলাল মাত যে, সুরোর যাওয়া হবে না। এদের সঙ্গে 
কথা আছে আর কেউ যাবে না, সব গান মাতকে গাইতে হবে। 

হতাশা বা ভয়ের থেকেও প্রথম যেটা বেশী ক'রে মনে হ'ল সেটা অপমানবোধ। যে 
দোহারদের সে কত লাঞ্না করেছে তারা এখন টটাঁকাঁরর হাঁস হাসছে, প্রবীণ যারা 
তারা সহানুভূতির চাউনিতে দেখছে। সে আরও যেন খারাপ! ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে 
খানিকটা ঝগড়া করে কিন্তু মাতির মুখের চেহারা দেখে আর সাহসে কুলোল না। আগের 
সে জোরটা যেন চলে গেছে। সে জোর ছিল স্নেহের, মাত তাকে ভালবাসে, মেয়ের 
মতো দেখে-তার সব ?কছু অত্যাচারই সহ্য করবে-এই জোর। কিন্তু সে ভালবাসাই 
আর যাঁদ না থাকে তাহলে জোর খাটাবে কার ওপর 2 

চলে আসাই হয়ত উঁচত ছিল. সেইদিনই, তখনই--কিন্তু তাও পারল না। ভাত- 
ভক্ষে সবই যে তার এখানে, এঁ মানুষটার দয়ার ওপর নির্ভর করছে। আর কি কোন- 
দনই মাতি নিয়ে যাবে না ওকে ? কথাটা ভাবতেই যে বুকের রন্তু ?হম হয়ে আসে। অথচ 
ওর অপরাধটা কি তাও তো বুঝতে পারে না। কী এমন করল সে। মাত নজেই তো 
ছিট্ফিটিয়ে বেড়াচ্ছে, যত ছেলে-মানূষীঁ কান্ড করছে। সুরো তো ছিছুই করে নি সে 
জায়গায়, আজ পর্যন্ত কোন বেইমান করে নি॥ তবে হঠাৎ এমন হয়ে গেল কেন? ক 
করবে সে এখন? রঘুই যাঁদ মিছে ক'রে লাগিয়ে থাকে, সে ভুল ভাঙবারই বা উপায় 
কিঃ 'নিজে থেকে গিয়ে সে কথা তোলাও তো যায় না। তাহ'লে উলূটো-উৎপাত্ত হবে 
বরং, ভাববে রঘুর কথাই ঠিক, ঠাকুরঘরে কে-না আম তো কলা খাই নন, সেইভাবে 
সাফাই গাইতে এসেছে। 

কি করবে, এখন কি করণীয় কিছুই ভেবে পায় না সুরো।... 

এ মুজরোর তিনাদন পরেই আর একটা মূজরো ছিল। তার আগের দিনও বাঁড় যাবার 
সময় যখন কিছু বলল না মাতি, তখন সূরো আর থাকতে পারল না, লাজলজ্জার মাথা 
খেয়ে নিজেই কথাটা পাড়ল, কাল আম যাব তো মাসী ?' 

'না। সংক্ষেপে শুধু উত্তর দিল মাত। 

খানিকটা আড়ষ্ট কাঠ হয়ে বসে থেকে সুরো সোজাস্দীজ প্রশ্ন করল, 'তুমি কি 
আমাকে আর কোনাঁদনই 'নয়ে যাবে না? 

সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব এাঁড়য়ে গিয়ে মাত জবাব দলে, শশাঁথয়ে পাঁড়য়ে তৈরী 
ক'রে দিয়োছ-_আর কেন? আর কতকাল ল্যাংবোটের মতো টেনে বেড়াব! এবার নিজের 
পথ নিজে দেখে নাও!” 

আজও সরবালার দু'চোখ জবালা করে জল এসে গেল. অপমানে যত না- তার 
চেয়ে ঢের বেশী আঁভমানে। অনেক কথা তাই মুখের কাছে এসে ঠেলাঠোঁল করলেও 
ণকছু বলা হ'ল না। প্রাণপণে চোখের জলটা মতির কাছ থেকে আড়াল করে আস্তে 
আস্তে উঠে বোরয়ে এল, শুধু তার ঘর থেকেই নয়, বাঁড় থেকেও । ওর দারোয়ানকেও 
ডাকল না আজ. একাই হে+টে বাঁড় চলে গেল। 

কে জানে দারোয়ানকে কিছু শেখানো আছে কিনা । সে যাঁদ কোন ছোট-বড় কথা 
বলে বসে! মাগো । 


এর পর আর ও বাড়তে যাওয়া যায় না। গিয়ে লাভই বা কি। অনেক জোড়া চোখের 
৯২ 


কোতুক ও বিদ্দুপের দৃষ্টি সহ্য করা বসে বসে- এই তো। 

অথচ না গিয়েই বা ক করবে তাও ভেবে পায় না। কে তাকে খঃজে এসে মূজরো 
দেবে, তার দলই বা কোথায়, যল্মপাঁতই বা কোথায় £ প্রত্যেক কণতনউলব বাইউলণরই 
কিছ কিছ7 দালাল থাকে, বোর ভাগ মূজরো তাদের মারফৎ আসে। সোজাসাজ যে 
আসে না তা নয়-_খুব নাম হয়ে গেলে খবজে খখজে আসে । মাত এমন বায়না দকছু কিছু 
পায়। কিন্তু ওর মতো যারা নতুন--কিম্বা বয়স হ'লেও যাদের নামডাক তত হয় নি-_ 
তাদের সম্পূর্ণভাবেই দালালের ওপর নির্ভর করতে হয়। 

দালালী দিতে অবশ্য আপান্ত নেই সুরবালার--কিল্তু তেমন দালাল কে কোথায় 
আছে তাও তো জানে না। রঘ:বাবু ছাড়াও দুএকজনকে ওখানে দেখেছে 'িল্তু তখন 
তাদের সঙ্গে আলাপ পর্য্ত করে নি-নাম ঠিকানা জেনে রাখা তো দূরের কথা৷ রঘু- 
বাবুর ঠিকানাও তো জানে না সে। 

তব, অনেক ভেবোঁচিন্তেও, রঘুবাবু ছাড়া অন্য কোন উপায় চোখে পড়ে না। 
রঘুবাবুকে ধরতে হবে। ঠিকানা জানে না বটে, তবে তার ঠকানা যোগাড় 
করা অত কঠিন হবে না। একাঁদন লাজলজ্জার মাথা খেয়ে ও বাঁড়তে গেলেই ঠিকানা 
জানা যাবে। দোহার বাজনদার এমন কি চাকর-দারোয়ানরাও রঘবাবুর ঠিকানা জানে। 
চাই কি সকালের ঈদকে গেলে দেখাও হয়ে যেতে পারে। প্রায়ই সকালের 'দকে একবার 
করে আসে, কেউ না থাকলে 'নিচের চলনে বসে একাঁছাঁলম তামাক খেয়ে যায় ॥ রঘুবাবু 
অবশ্য চটে আছে মনে মনে- মাঁতর শখ্‌নে" হলে চটে থাকার কোন কারণ নেই--তবে 
স্‌রবালা যখন কোন অন্যায় করে নি তখন তার ভয়টা কি। তখন আলাদা বায়না নিলে বেইমান 
হ'ত, এখন সে ভয় নেই। মতিই তো তকে পথ দেখে নিতে বলেছে। 

যাবে, যেতেই হবে-তবু কোথা থেকে যেন রাজ্োর সঙ্কোচ এসে বাধা দেয়। ভাবতে 
ভাবতেও দুটো দিন কেটে যায় এমাঁন করে। শেষে যোঁদন প্রায় মরায়া হয়েই তৈরণ হচ্ছে 
ওবাঁড় যাবে বলে, সোঁদন অভাবনীয়ভাবে স্বয়ং রঘুবাবুই এক দূত পাঠাল ওর বাঁড়। 
হরেকৃফ, মাতর দলের বেহালা-বাজিয়ে, সকালবেলাই গুটিগ্যাট এসে হাসর হ'ল। 

হরেকৃষ্ণকে দেখে সুরো প্রথমটা প্রায় আনন্দে লাঁফয়ে উঠোছল। রঘু যে লোক 
পাঠাতে পারে-এ কথা একবারও ভাবে নি সে। ভেবোছল হয়ত মাঁতিরই সবুদ্ধি হয়েছে, 
এতাঁদনে মনটা নরম হয়েছে হয়ত, সে-ই ডেকে পাঠিয়েছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
খটকা উঠেছিল মনে মাতিই যাঁদ ডাকবে_ হরেক কেন, ঝি দারোয়ান দুজনেই তো 
এ বাঁড় চেনে, কতাঁদন পেশছে দিতে এসেছে-_-তাদেরই পাঠাতে পারত। তব; অনেকখানি 
আশা নিয়েই সে অভ্যর্থনা করল হরেকৃফকে, 'এসো এসো, কী ভাগ্য হরেকেম্টবাবূর 
পায়ের ধুলো পড়ল! হঠাৎ? মাসী পাঠিয়েছে বাঁঝ 2, 

মাসী তোমার! তবেই হয়েছে। পায় তো পাঁশ পেড়ে কাটে' সে তোমাকে ।...এখেনে 
এসেছি জানলেই হয়ত আর রক্ষে থাকবে না, আমারই গদনি নিয়ে বসে থাকবে ।...না 
মাসী ফাসণ নয়, আমাকে পাঠিয়েছে রঘুবাবু, তার একটু কাজে ।” বলে কেমন একরকম ক'রে 
যেন হাসে হরেকৃষ ! 

হাঁসটা ভাল লাগে না সুরবালার কিন্তু সে হাঁসর অর্থও বুঝতে পারে না॥ বলে, 
'রঘুবাবু পাঠিয়েছে-কেন? বায়না আছে? তা তোমাকে কেন, নিজে তো এসেছে এ 
বাঁড়তে। না কি দালালণটা বেশী চায়_-নিজের চক্ষুলজ্জা হচ্ছে সে কথাটা বলতে 2" 

দালালী ? হ্যাঁ, তা দালালীই বলতে পারো, খুকখুক- করে হাসে হরেকৃফ, "ঠিকই 
ধরেছ, এর মধ্যে চক্ষুলজ্জার কথা আছে বলেই আমাকে পাঠিয়েছে। কথাটা--তা ধরো, 
নিজে-মূখে বলায় একটু বাধা আছে বোৌক।' 

এবার সূরবালা একট লান্দিশ্ধ হয়ে ওঠে, হরেকৃফর কথা বলার ধরনটা তেমন ভাল 
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লাগে না-আর এ হাসিটাও। 

সে একটু তীক্ষ4কণ্ঠেই বলে, ব্যাপারটা কি? সাতসকালে হে'য়াঁল রেখে চিক ক'রে 
বলো দিকি। টাকাকাড়র কি পাওনা-থোওনার ব্যাপারে রঘুবাবুর চক্ষুলজ্জা আছে-_ 
কৈ শনি নি তো!” 

“তা মানে; টাকাকাঁড় ঠিক নয় কি না।...বলাছ বাপু তুমি উতলা হয়ো নি, আমারও 
কোন দোষঘাট ধরো নি। আমাকে বলতে পাঠিয়েছে তাই বলাছ। একটা টাকা 'দয়েছে, 
সর্কালবেলাতেই তাই ছুটে এয়োছি। বলেছে খবর ভাল হ'লে আরও কিছ দেবে-মছে 
কথা বলব কেন।, 

এবার গলার সুর আরও কড়া হয়ে ওঠে সুরোর, বলে, "যা বলবার চটপট বলে 
বদেয় হও। আমার এত সময় নেই যে তোমার এ ভ্যানভ্যানানি বসে বসে শুনব।' 

"ও বাবা, তুমিও যে দশবাইচণ্ডী হয়ে উঠলে দেখাঁছ।...তা, এ বেশ 'নারাবাল তো? 
কেউ শুনছে না তো আড় পেতে ? 

'অতশত আমি জান না। শুনলেই বা কি করাছ। গুপ্তকথা তো এত শুনতে হয় 
না আমাকে যে তার জন্যে আলাদা ঘর ক'রে রাখব-ও শখও আমার নেই ॥ আর আমার 
কাছে তোমার এমন কি কথা থাকতে পারে যা আড়ালে বলতে হবে? 

ধমক খেয়ে একট. যেন হকচাঁকিয়ে যায় হরেকৃষ, চুপ ক'রে বসে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে চোখ পটাপট করে খাঁনকটা। তারপর বলে, 'নাঃ, বলেই ফোঁল তা হ'লে। 
আর বলতেই তো হবে যেকালে এয়েছি। রঘুবাব্‌ তোমার ব্যাপার সব জানে, মাত 'নিয়ে 
যাচ্ছে না, এক পয়সা রোজগার নেই-_সব শুনেছে । তুমি তার কথা শোন ন- শুনলে এ 
আবন্তা হস্ত না। যাই হোক, সে জন্যে রাগ দুঃখ নেই তার মনে, সে তোমার ভালই চায়। 
ভাল ক'রেও দেবে সে, বলেছে যে বায়নায় ডুবিয়ে দেবে একেবারে, মতি হংসেয় ছট্ফট 
করবে তোমার রোজগার দেখে সে ভার তার । বললে সে কাল থেকেই বায়না আনতে শুরু 
করবে। কেবল তার একটি শর্ত। দালালণটে-_ 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করে সে। একট, যেন অপ্রস্তুত ভাব তার মৃখে। ভাল কথা 
কিছু নয়। সোজাসুজি বলবার কথা হ'লে এত ভাঁণতার দরকার হ'ত না, টাকা ঘুষ 
দিয়ে লোক পাঠাতে হত না। টাকা-কাঁড়র ব্যাপার হলে সে নিজেই আসত। 

মুহূর্তে কঠিন হয়ে ওঠে সুরবালা। বলে, 'থামলে কেন, বলে যাও।...দালালটা 
বেশ চাই তার, এই তোঃ তা কত চায় সে, আদ্দেক £ 

রাম বলো।' এতখানি জিভ কাটে হরেকৃষণ, 'টাকাকাঁড়র কথাই নয়। এক পয়সা নেবে 
না সে তোমার কাছ থেকে। তার চাই অন্য 'জাঁনস। তোমার ঘরে আসতে দিতে হবে 
তাকে। আগাম নয়-তুমি জবান দলেই সে খুশী। মাসে চার-পাঁচটা করে মুজরো 
পাইয়ে দিতে পারলে তুমি তার পাওনা দিও, তার আগে চায় না সে। তার কথায় 'বিশবাস 
করতেও সে বলছে না। ডান হাত, বাঁ হাত, বলে দিয়েছে সে। ফ্যালো কাঁড় মাথো তেল-_ 
হে হে! £ 

এদের সাহস আর স্পর্ধা দেখে সমস্ত দেহ রর করে জবলতে থাকে সুরবালার-_ 
লগকাবাটা লাগার মতো। ইচ্ছে করে সামনের এই লোকটাকে ধরে ঘা-কতক বাঁসয়ে দেয়, 
কান ধরে ওঠবোস করায়। বুড়ো হয়ে মরতে গেল, নিমতলার দিকে পা- এখনও একথা 
বলতে মূখে আটকাল না ওর! আশ্চর্য! সামান্য একটা টাকার জন্যে এই কাজ করতে 
এসেছে । আর রঘুবাবু-খুব কম হলেও পণ্ঠাশ-পণ্াম্ন বছর বয়স হয়েছে, এখনও এই 
রকম প্রবৃত্তি! 

রাগে অপমানে ওর ফরসাঁ মুখখানা আগুনের মতো লাল হয়ে ওঠে। তবু দে শাল্ত- 
'ভাবেই বলে, 'তা বেশ তো, আসবেন রঘুবাব্‌, তার জন্যে আর 'কি। অতাঁদনই বা হা- 
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িত্যেশ কারে থাকবার দরকার কি, আজই আসতে ব'লো না, আজ রাত্িরেই ॥ জমাদার 
আসে উঠোন আর স্োৎথানা ধুতে, তার কাছ থেকে মুড়ো ব্যাঁটাটা চেয়ে রাখব'খন। 
আদর-অভ্যর্থনার কোন খামাঁত হবে না, বলে 'দিও। 

প্রথম দিকটা অত বুঝতে পারে নি, হাঁসি হাঁস মুখে ঘাড় নাড়াছিল আর দৃলছিল 
বসে- শেষের কথাটাতে মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। বেশ খানিকটা থতমত খেয়ে গেল 
হরেকেন্ট। যাদের ঘরে হাঁড় চড়ার ব্যবস্থা নেই, অধ্বচিন্তা চমৎকারা-_-তাদের কাছ থেকে 
এতটা তেজ আশা করে নি সে। বার দুই ঢোক গলে মাথাটা চুলকে গলাটা আরও নাময়ে 
ষড়যন্ধ্রকারীর ভঙ্গীতে বললে, “তা দ্যাখো, হট: করে অত মাথা গরম ক'রো নি। এ ধারে 
তো ব্দঝতেই পারাঁছ-_বাক্স প্যাঁটরা ঢ২-ঢ%, ভাঁড়ে মা ভবানী! ট্যাকা তো চাই। বাঁল 
দাক্ষণ হস্তের ব্যাপার তো আর বন্ধ রাখলে চলবে না। দালাল ছাড়া এ কারবার চলবে না, 
দালালকে হাতে রাখতেই হবে। অমন সকলকেই গোড়ায় গোড়ায় ওদের খোশামোদ করতে 
হয়, ওদের আশকারা দিতে হয়। মাঁতরও ছেল সেই প্রেথম দিকে, গোবিন সাঁপুই বলে 
একজন, তাকে বহ্াদন ঘরে আসতে 'দতে হয়েছে তবে কারবার জমেছে । এ আম বেশ 
ভাল লোকের মুখে শুনেছি 

শুনেছ, বেশ করেছ।' প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে সুরবালা, "আমি তো মাত নই। ওরা এ 
ঘরেরই মেয়ে। ওরা যা পারে আমরা তা পার না। সে যাক, কথা যা বলার শেষ হয়েছে 
তো, এখন সরে পড়ো 'দিকি ভালয় ভালয় ॥ আমার মেজাজ ভাল না। কি বলতে 'ক বলে 
পার তোমারও শুনতে খারাপ লাগবে-_-আমারও পরে মন খারাপ হয়ে যাবে। নাও, 
ও রি, 

উঠাঁছি, উঠছি। উঠবই তো, থাকতে কি এয়েছি, তা নয়। কিন্তু কথাটা তুমি এখনও 
ভেবে দ্যাখো ভাল ক'রে, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে। আম বলাছলম কি, বেশ তো- আসতে লা 
হয় শেষ পর্যন্ত না-ই দিলে, দিনকতক খেলাতে দোষ কি, পাঁচটা-সাতটা মূজরো কামিয়ে 
নাও না, আশায় আশায় রেখে । তাতে তো নামটাও একটু আধট; ছড়াবে, অপর 
দালালেরাও আসতে পারে তখন খজে খজে। অনেক সময় দোয়ার বাজনাদাররাই 
দালালীর কাজ করে। আর কিছ না হোক, ক'মাসের খরচটা তো ঘরে উঠে যাবে, িছ7াঁদন 
যোঝবার মতো তো ক্ষ্যামতা হবে” 

'না না না, সুরবালা চিৎকার ক'রে ওঠে, 'তোমার ওসব কথা আঁম শুনতে চাই না, 
বোরয়ে যাও তুমি, গো-টে হেল, কি জন্যে দাঁড়য়ে আছ এখনও ! ওরকম পয়সায় দরকার 
নেই আমার, শুধু যাঁদ পয়সাই চিনতুম আমার আর ভাবনা থাকত না। জ্বাঁড়গাঁড় দোরে 
দাঁড়াত, দেউড়ীতে দারোয়ান বসত। এ তোমাদের মাঁত ঠাকরুনই এমন ঢের সাধাসাঁধ 
করেছে। সে সব ছেড়ে এখন এ তোমাদের পথের 'ভাখরণী রঘবাবুর কাছে মান-ইজ্জত 
খোয়াব? কেন, কি জন্যে £ বামুনের মেয়ে রাঁধুনশীর্গার করে খেতে পারব না? তাও না 
জোটে, লোকের বাঁড় ঝি-গাঁর করব ।, 

হরেকৃফ আস্তে আস্তে ছাতা বগলে উঠে দাঁড়ায় এবার। তারও গলার সুর বদলে 
গেছে, আহত হয়েছে একটু তাতে সন্দেহ নেই। তব ধাবার আগে বন্তব্য শেষ করেই 
যায়। বলে, 'মাঁত যা বলেছে তোমাকে--লম্বা লম্বা কথা--ওর আদ্দেক ঝুট্‌ ধরে রেখে 
দাও॥ ও শুধু তোমার মন বাঁজয়ে দেখা । তবে হ্যাঁ, চেষ্টা করলে ও পয়সা-আলা লোক 
দুটোচারটে জুটিয়ে দিতে পারত । অত কিছু নয়_-তবে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতে । 
সে দ্যাখো, যা তোমার আভরুচি। রঘুবাবুও 'নিহাৎ পথের 1ভাঁখরী নয়-আর এ তো 
দুদিনের । চিরাদন কি আর তার সঙ্গে ঘর করতে 1...ভাল, ভাল, ধম্ম রেখে টিকে 
থাকতে পারো, সে তে উত্তম কথা । তবে শন্ত, খুব শম্ত এও বলে রাখাঁছ। শত্ুর তোমার 
সঙ্গেই আছে, তোমার রূপ-যৌবনই তোমার শক্তুর। দেখলম তো ঢের কনা!...আর 
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এ ষে বললে, ঝাগার রাঁধুনীগিরি-অত সহজ নয় দাদ, অত সহজ নয়। এই বয়স আর 
এই রূপোর খাপ্রা, কেউ ঝি-রাঁধুনী রাখবে না তোমাকে । কোন গের্ত বাড়তে তো 
রাখবেই না- পাঁচটা পুরুষ নিয়ে যারা ঘর করে। রাখলেও--পয়লাঁদনই মান-ইজ্জংট 
সেখানে রেখে আসতে হবে ।...চললুম ! 

আস্তে আস্তে নেমে যায় সে। আর কিছু পাওনার আশা রইল না, তা না থাক, এ 
টাকাটাই না ফরে চেয়ে বসে রঘ্‌-_এই তার ভাবনা। 
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অর্থাং শেষ আশাটিও গেল। কাপড়চোপড় আবার খুলে ফেলে সুরবালা॥ এরপর আর 
ওবাঁড় যাওয়ার কোন কারণ নেই। 

কিন্তু কী করবে এখন তাহলে ? কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে ? 

এক রাশ টাকা বাঁড়ভাড়া, এতগুলো লোকের খাওয়া-পরা। খরচ অনেক, আয় নেই 
বললেই চলে! বাবা বেরোন এখনও. কিন্তু যা আনেন তা তাঁর ওষুধে আর তামাকেই 
চলে যায়। আগেকার সে খাটবার শান্তটাই চলে গেছে। আরও মনটা ভেঙে গেছে ওর 
ইদানীং, গর এক জ্ঞাত দাদার মততযুতে। বড় বেশ অসহায় বোধ করছেন বলেই বোধ 
হয় এতটা অশ্ত হয়ে পড়েছেন। বরানগরে থাকতেন সে দাদা, অবস্থা ভাল, মুদখানার 
দোকান ছিল-_সময়ে অসময়ে দু-একটা টাকা আনা যেত। এখানে আসার দু'একদিন 
পরেই সে দাদা মারা গেছেন। ছেলেরা আছে বটে, তারা আমল দেয় না- শ্রাদ্ধে একবার 
দায় জানাতেও আসে নি । গণেশটারও- লেখাপড়া তো হ লই না, রোজগারেরও কোন চেষ্টা 
নেই। একেবারেই বকে গেছে। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়, বলে নাঁক চীনেম্যানদের 
কাছে ভেল্কির খেলা শিখছে । এর মধ্যে তিন দিন বাঁড়িই এল না ; কোথায় মেটেবুরুজ 
না কি জায়গা আছে- সেখানে বেদেদের টোল পড়েছে-_সেইখানে ছিল ; ভেলঁকর খেলা 
শিখাছল তাদের কাছে। মা বকাবাক করে, আগে আগে মারধোরও করত, এখন এত বড় 
হয়ে গেছে যে মারা যায় না। আর মারলেও কোন ফল হয় না, বাবাও অনেক শাসন করে 
দেখেছেন-কোন লাভই হয় 'নি। গায়েই মাখে না সে কিছ সুরবালা কত বুঝিয়ে বলেছে, 
'দুপয়সা রোজগারের চেত্টা দেখ, চিরদিন কি এইরকম ক'রে কাটাব? তা হেসেই 
উাঁড়য়ে দেয়। বলে, 'করব, করব, যখন রোজগার শুরু করব তখন ব্ঝাব। মোট মোট 
টাকা পাঠাব তোদের । আমি তো এখানে থাকব না, দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব নানান দেশ 
দেখব, বেড়ানোও হবে রোজগারও হবে__এই আমার মতলব । 'কন্তু পেটে কোন বদোই 
নেই, এখন গেলে তো সাহেবের বাবার্চ কি বেয়ারা হয়ে যেতে হয়। তাতে আম রাজা 
নই, খেলাটা শিখে নিই-দ্যাখ না। 

অবশ্য শিখছে কিছু কিছু ঠিকই । মাঝে মাঝে হাত-সাফাইয়ের নানান খেলা দেখায় 
ওদের। এই ক'রে পয়সাই ণক কম 'নয়েছে। বলে, দাদ একটা দোক্লান বার কর,-_না, 
ও বড্ড ছোট, তোর মনে হবে মুঠোর ফাঁক 'দয়ে গলে গেছে, 'সাকই নে একটা ॥ আমাকে 
দে একবার_এই যে, আচ্ছা, এখন হাত মুঠো কর, দেখিস, ভাল ক'রে মুঠো করিস. 
হাতে আছে বুঝতে পারছিস তো...খোল এবার”, 
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খুলে দেখেছে সুরবালা* হাতে কিছু নেই, গণেশ হাসতে হাসতে বৌরয়ে গেছে । সে 
পয়মা আর পায় নি ওরা, গণেশ বলেছে, 'বা রে, আমি কি জান, তুই মন্ুঠো ক'রে ধরে 
রইলি, সে পয়সা আম নোব কী করে ৯ 

আরও নানান রকম খেলা শিখেছে নাঁক। তাস নিয়ে দেশলাই 'নয়ে--কত 'কি খেলা 
দেখায়। সবচেয়ে বাধিন-দাঁড় 'দিয়ে বলে, 'বেশ ক'রে বাঁধ আমাকে, যত রকম তোদের 
জানা আছে। খুব শল্ত ক'রে বাঁধস, আল্টোপিষ্টে ণপছমোড়া ক'রে বাঁধ। হয়েছে? আচ্ছা, 
একটুখানি চোখ বোজ। বৃজেই খ্াালস, তাতেই হবে।, 

চোখ খুলে দেখেছে ওরা, গণেশ দাঁড়য়ে হাসছে, দাঁড়গাছা মাটিতে পড়ে আছে। 

এসব শিখছে শখুক, সুরোর ভয়-_ভয় কেন 'নাশ্চতই জানে- সে এই সঙ্গে এসব 
পাড়ায় ঘুরে নেশাভাঙও করতে শিখেছে । তাই এত পয়সার দরকার হয় ওর। তামাক 
তো বটেই, হয়ত গাঁজাভাঙও খায়। ওকে পয়সা যোগানো মানে সর্বনাশের পথে ঠেলে 
দেওয়া । জানে তা-তবু 'না' বলতে পারে না সুরো ॥ এমন 'মাণ্ট 'মান্ট মুখ করে চায়, 
'না' বললে এমন আউতে পড়ে ওর সুন্দর হাঁসিভরা মুখখানা যে বদ্ড মন-কেমন করে। এই 
করেই এই দুর্দীনেও দোয়ানি সিকি নিয়ে যায় সে প্রত্যেকাদিনই! অবশ্য একটা "দিব্যি 
গালিয়ে নিয়েছে সুরো ওকে 'দিয়ে_মদ না খেতে ধরে কখনও । গণেশ হেসে ওকে ছয়ে 
বলেছে, 'এই তোর 'দাব্য, মদ যাঁদ খাই কখনও, তোর পয়সায় খাব না। রোজগার করতে 
না পারলে ওসব নেশা করব না।' 

“ওমা, কী সর্বনেশে ছেলে রে তুই-_-তাই বলে রোজগার করতে শিখলে মদ ধরবি, 
আর সেই কথা বলাছিস আমাকে । 

ধরবই যে তা তো বাল নি। রোজগার না ক'রে ধরব না তাই বর্লাছ।"...চিরাচরিত 
রনাততে হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছে কথাটা । 

কিন্তু এবার 'না' বলতেই হবে ওকে । একটি মান্র ছোট ভাই-কার্তকের মতো সুন্দর 
ছোট্ট ভাইটা। তাকে এক আনা দু আনা দেবার মতো সঞ্গাঁতও ওর আর নেই।... 

অভাব দুশ্চিন্তা তো আছেই, সবচেয়ে বেশ অশান্তি মাকে নিয়ে। নিস্আরিণীর 
িবলাপের শেষ নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ষ্ত বকছে আর কপাল চাপড়াচ্ছে। এখানে 
উঠে আসবার সব দায়ত্ব সে এখন মেয়ে আর মেয়ের বাপের ওপর চাঁপয়ে 'দতে চায়। 
কেবলই বলে. “কী দরকার ছিল আমার এমন কোঠাবাঁড়তে উঠে এসে, সে মাটির ঘর 
আমার ঢের ভাল ছিল। সেই ছল আমার লক্ষমী। 'মাছামাছি এ' বড়মানূষী দেখাতে এসে 
লোক-ঢলাঢাঁল করার কী দরকারটা 'ছিল। লাভের মধ্যে বেইজ্জাত এখন। মাস পোয়ালেই 
তো যমদৃতের মতো এসে দাঁড়াবে বাঁড়িঅলা, তখন তাকে ক জবাব দেব? কমাস চুপ 
ক'রে থাকবে সে,..মালপন্তর টেনে রাস্তায় ফেলে গলাধাক্কা দিয়ে একাঁদন বার ক'রে দেবে। 
এই জন্যেই এখানে আসা, সে বেশ বুঝাছ।...হাত্তোর মেয়ের ভাত রে!...তখনই বলে- 
ছিল্‌ম মেয়ের বে দাও, একটা সম্বন্ধ গেল আর একটার চেম্টা দ্যাখো-তা নয়! মেয়ে 
রোজগার করবে, রোজগার ক'রে স্বগন্গবাস করাবে একেবারে ।...কী যে রোজগার, জম্মের 
মধ্যে কম্ম”-একাঁদন বই তো দেখলুম না।"... ূ 

এমানি একটানা বিলাপ চলে 'দিনরাত। সরোর তো অসহ্য লাগেই, তার আরও বেশী 
কম্ট হয় বাবার জন্যে। মাঝে মাঝে যখন আর সইতে পারেন না-দহাতে কান ঢেকে 
বসে থাকেন ভদ্রলোক, সে সময়কার তাঁর মূখের অবস্থা দেখে চোখ ফেটে জল আসে 
সুরবালার। মার 'কি দয়ামায়া বলে কোন জিনিস নেই ? 


তবে নাঁক ভগবান সব কূল ভাঙেন না। সাংসারক দক থেকে না হোক, মনের দক 
থেকে একটা আশ্রয় দয়েছেন তিনি সূরবালাকে। খুব যখন অসহ্য বোধ হয়-_তথন 
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সে ছুটে চলে যায় ওদের পাশের বাড়তে । কী শান্তি যে পায় এটুকু একটা দেওয়ালের 
বাবধান পার হয়ে--তা সে কাউকে বোঝাতে পারবে না। এইটুকু না পেলে সে বোধ হয় 
পাগল হয়ে যেত। 

আলাপ হয়েছে এখানে আসার পর। পাশাপাশি বাঁড়, দুটোই দোতলা--ছাদে-ছাদে 
লাগা একেবারে, মধ্যে হাত-দুই উচু আলসের ব্যবধান মান্ত। আগে ছাদ থেকে আলাপ 
হ'ত-এখন আসা-যাওয়া চলছে। যাওয়াই বেশী অবশ্য, আসাটা কদাচিং। সুরোই বায় 
ওদের কাছে- আগে আগে রাস্তায় বেরিয়ে ঘুরে যেত, এখন আলসে ডিঙিয়ে চলে যায়। 

ওরাও অবশ্য ভাড়াটে, চারুবাবুরা। শধ্দ দোতলাটা নিয়ে থাকেন দশটাকা ভাড়ায়। 
ছোট ছোট দুটো ঘর, ওপরে কল-পাইখানা নেই, অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে ভাগে, সেজন্যে 
প্রাতবারই নিচে যেতে হয়। রান্নাঘর ছাদে, তাও ঠিক ঘর সেটা নয়, 'সপড়র ঘর বা 
চিলকুট্যারতে কাজ সারতে হয়। অস্বীবধা খুবই কিন্তু এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থার বাঁড় 
নিতে গেলে নাকি আরও বেশী ভাড়া দিতে হবে, সে সঙ্গাত গুদের নেই। 

তা তার জন্যে গুরা কেউই খুব দুঃখিত নন-_না চারুবাব আর না তাঁর স্মী শশী 
বৌঁদি। শরংশশশ নাম ভদ্ুমাহলার, সুরবালা তাকে 'দ্বখাঁণ্ডত ক'রে শশী ক'রে নিয়েছে, 
উল্লেখ করে শশী-বোঁদ বলে। চার্বাবূরা কায়স্থ। 

এ*রা স্বামী স্মী দুজনেই অদ্ভুত মানুষ ॥ এদের দকে চাইলেও একটা শান্ত আসে 
মনে। সর্বদা সন্তুষ্ট এ'রা-_হাঁস-খুশী। চারবাব কী সওদাগর আঁপসে কাজ করেন, 
ইংরেজের আপিস কিন্তু মাইনে খুবই কম। একাজে নাঁক উপারির সুযোগ আছে, সেই 
বুঝেই সাহেবরা মাইনে অত কাঁময়ে রেখেছেন-_কিল্তু চারুবাবু সে সুযোগ কোনাঁদনই 
নেন না, অথবা নিতে পারেন না। অথচ তা নিয়ে গর্বও করেন না। বরং সে-কথা কেউ 
তুললে একট; কুশ্ঠিত হয়েই পড়েন। ফলে কোনমতে সংসার চলে, যাকে বলে দিন-গুজরান 
করা তাই করেন- টানাটানির অন্ত নেই। তা নিয়ে কিন্তু কোন নালশও নেই যেন 
গুদের মনে, কখনও কোন হা-হ্‌তাশ করতে শোনা যায় না। চারুবাবু তো রাতমতো 
ঠাট্টাতামাশাই করেন, বলেন, 'মাসের কুঁড় দিন আম চালাই বুঝলে সুরো-বাকী দশ- 
দন ভগবান চালায়। ও 'হসেবটা আর আম রাখ না।,...ইংরেজী মাস-কাবারে মাইনে 
হয় ভদ্রলোকের । মাসের শেষ 'দকে 'কা রাম্না হ'ল' জিজ্ঞাসা করলে শশশ বোৌঁদ কোন 
উত্তর দেবার আগেই চারুবাব্‌ বলে ওঠেন, 'কাঁ রান্না হ'ল আবার জিজ্ঞেস করছ? আজ 
মাসের ছাব্বিশ তারিখ না? ডাল, ডালের বড়া, পোস্তচচ্চাঁড়, মানে মুদীর দোকানে যা 
পাওয়া যায়। উটনো খাই, ধারে আসে-_মাসকাবারে দাম শোধ হয়। নীলকমলের বেটা- 
বেটি সুখে থাক, ওর দন দিন ভূশড় আর বাঁড় বাড়ক__নীলকমল মুদী আছে তাই 
দুবেলা দনমুঠো জুটছে।" 

বলেন আর হা হা ক'রে হেসে ওঠেন চারুবাবু। 

আরও শেষের দিকে আরও অধঃপতন । একবার 'ন্রিশ তাঁরখে সূরো িজ্ঞেসা করে- 
ছল, 'আজ কি রাঁধলে বৌঁদ?' সে জবাবও 'দয়োছলেন চারুবাবুই, 'কী আবার, 
মধস্‌দন ডাল ভরসা, তেক্তুল হ'ল তারণন!...আজ 'তাঁরশ তারখ না? আজ সম্ধ্যের 
পর আঁবশ্য আম অন্য মানুষ, তখন চারু ঘোষই বা কে, আর রাজা তেজচন্দ্রবাহাদুরই 
বা কে তখন বলো- কাঁলয়া-পোলোয়া যা চাও খাওয়াবো, 'কল্তু এখন আর রাম্বা 
খাওয়ার কথাটা তুলো না।: 

ছড়াটার মানে বুঝতে না পেরে বোকার মতো শশশর মূখের দিকে চেয়ে ছিল সুরো, 
শশী হেসে বাঁঝয়ে দিয়েছিল ব্যাপারটা, 'বুঝাল না, আজ আর কিছুই জোটে নি, 
শুধু মৃশুরশীর ডাল পড়ে ছিল চাট্টাট-_তাই রাম্রা হয়েছে, আর ঘরে ছড়া-তেস্তুল করা 
আছে হাড় বোঝাই--ডালের সঙ্গে টাকনা দিয়ে দাবা খাওয়া চলবে! 
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. 'কেন--» সইক্পবালা বলোছিল, "তা আপনার মুদীর দোকান কী হ'ল দাদা? সেই যে 
নখলকমল না লালকমল--নাত্যি যার বাড়-বাড়ল্ত বাচান।, 
এইবার একট; গম্ভশীর হয়েছিলেন চার্বাব, বলোছিলেন, 'ভাই, ধার নেওয়া তো এমনি 
নয়, শুধূতে তো হবে একাদন।, তাই যতটা পারব তার বেশী আর এগুই না। এ মাসে 
আমার এক বোন এসে সাত-আট দন 'ছিল--তাতেই অনেক বাড়াঁতি খরচা হয়ে গেছে, 
বাকশ পড়েছে বেশ, হয়ত সবটা এ-মাসে দিতেও পারব না। আবার কোন্‌ সাহসে ধার 
যারা যা নাপাক রা নযারা দার 
7 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শশী বৌদি বলোছিল, 'আর এ তো খেতে কিছু খারাপ লাগে না। 
ছড়া-তে*তুল তৈরী কাঁর--তা পড়েই থাকে, এমনি মহাদেবের ঘরকল্না হলে তব, এক- 
আধাঁদন কাজে লাগে । খেয়ে দেখিস না একদিন-বেশ লাগবে । তোরা যে আবার বামুন, 
নইলে আজই খাইয়ে 'দিতুম এক গরাস!: 
সবাদক দিয়েই শান্তির সংসার ওঁদের ॥ তিনটি ছেলেমেয়ে- দুটি মেয়ে একাঁট ছেলে। 
শ্রীলেখা আর বিদ্যল্লেখা, দুই মেয়ের পরে ছেলোট-জগধচন্দ্র নাম। ছেলেমেয়ে িনাঁটই 
ভাল, যেমন শান্ত তেমান ভদ্র। বাপমায়ের মতোই স্বভাব পেয়েছে, কোন দঃখ বা 
অভাবকেই গ্রাহ্য করে না, হেসে ডীঁড়য়ে দেয়। অত সবন্দর মেয়ে শ্রীলেখা--তার না আছে 
উপযাস্ত একখানা গহনা না আছে ভাল কাপড়! তব সেজন্যে মা মেয়ে কারুরই কোন ক্ষোভ 
নেই। ছেলেটা এখান থেকে হেটে শীলেদের ইস্কুলে পড়তে বায়-_ এখানে বিনা মাইনেতে 
পড়তে পায়_-তা তার পায়ে কোন রকম একটা জুতো পর্যন্ত নেই। কিন্তু তাও কেউ 
ভ্রুক্ষেপ করে না-বা তা নিয়ে কাউকে কোন বিলাপ করতে শোনা যায় না। একাঁদন 
রাস্তায় ভাঙা কাচে পা কেটে রস্তারস্তি হয়ে ফিরে এল ছেলে, মা তাড়াতাঁড় গিয়ে পা 
ধূইয়ে একটু চুন লাগিয়ে দলে, রাত্রে পায়ে ব্যথা বলাতে 'পাঁদমের সল্‌তে পাাঁড়য়ে 
আছড়ে আছড়ে সে'ক দিয়ে দিলে-_তবু ছেলে বা মা বা ছেলের 'দাঁদরা কেউ জন্তোশনা- 
থাকার কথাটা উল্লেখ করল না। সেটা ইচ্ছাকৃত নয়__কথাটা মনেই পড়ল না কারর। 
ণকল্তু ক্ষোভ বা দুঃখ প্রকাশ না করা আর আনন্দে থাকা-দুটো অবস্থায় তফাৎ 
আছে। সুরো ক্ষণে ক্ষণে এখানে ছুটে আসে তার কারণ এরা সর্বদা আনন্দে থাকে । 
কিছু না থাকলেও আনন্দ_অনেক কিছু থাকলেও তাই। হাসিখুশি ছাড়া থাকে না এরা। 
বাবা মেয়েকে ঠাট্রা করছে, মেয়ে বাবাকে করছে। ছান্রশ বছরে আর এগারো বছরে কোন 
তফাৎ নেই যেন, সম্পর্ক নিয়েও কেউ মাথা ঘামায় না-বাবা মা মেয়ে ছেলে সবাই 
সবাইয়ের বন্ধ। আরও যেটা বড় গুণ-এরা কেউ অপরের দোষ দেখে না, অপরের নিন্দা 
করে না। ওদের সামনে কেউ পরানিন্দা করলে চুপ ক'রে থাকে । খুব আপনা-আর্পানির মধ্যে কেউ 
কারও নিন্দা করলে--যার 'নিন্দা করছে তার ব্যবহার সমর্থন করার চেস্টা করে। সুরবালা 
শশধর কাছে তার নিজের কোন কথাই গোপন করে নি ; আগেকার কথা তো বটেই--এখনও 
যেদিন যা ঘটে প্রত্যেকটি এসে বলে শশশকে। বৌদর মধ্যে এ্রমন একটা সহানুভূতিশীল 
স্নেহময় মনের দেখা পেয়েছে যে, মনে হয় দুঃখের কথা এর কাছে বললেও দ:ঃখটা কমে 
যায় অনেকথানি। 
সহানৃভূতিটা শুধুই কিন্তু সুরোর দিকে নয়। মাত রঘু সকলের দিক টেনেই বলে 
সে। মাঁতর কথা উঠলে বলে, 'ভেবে দ্যাখ ছেলে নেই পুলে নেই, ন্রি-সংসারে এমন 
কেউ নেই যে আপনার মনে ক'রে দ্যাথে ওকে, রোগে সেবা করে। এত পয়সাকাঁড় বাঁড়- 
ঘর গয়না আসবাব-_কাকে দিয়ে যাবে সেই দহঃখেই মানুষটা জবলছে অহরহ, ওর 'কি 
মাথার ঠিক আছে! কিছু না থাকত তো সে একরকম--এত ভাবনা হ'ত না তাতে । নেই সে 
এক জবালা, থাকার যে শতেক জালা । তোকে ভালবেসেছিল, মেয়ের মতো যত্র ক'রে 
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শাখয়েছিল- ভেবেছিল কাছে থাকাঁব মেয়ের মতো, অসময়ে দেখাঁব-বড় আশাটাতে ঘ্য 
পড়েছে বলেই ক্ষেপে গেছে, বুঝাঁছস না 2...তুই কছ7 ভাঁবস 'ন, তোকে সাত্যকারের 
ভালবাসে, নইলে এতটা 'ছিটাফটোত না। ও আবার তোকে ট্ানবে দৌখস।' 

আশ্চর্য এই রঘুবাবূর আচরণেরও সাফাই খুজে পায় শশী, বলে, "ওর দোষ ক বল, 
যা দেখেছে চিরকাল, যেভাবে জীবন কেটেছে তার-_তার বেশী জানবেই বা কোথা থেকে ? 
কালীয় নাগকে কেন্ট বলেছিলেন, “তুমি এত বিষ ছড়াও কেন”-তার জবাবে কালীয় 
বলোছল, “কী করব, বিষই তো ?দয়েছ, বষই তো সম্বল আমার, আর কি ছড়াবো 
বলো 2”..তা ওরও তাই হয়েছে। বেচাকেনা লেনদেন এ-ই দেখেছে সে চিরকাল, এইটাই 
বোঝে । যেমন জম্মকম্ম শিক্ষাদীক্ষা তেমনিই হয় মানুষ-_তার সেটা ভাগ্যের হাত। 

সব বলে শশী বলত, “তবে হ্যাঁ, & একটা কথা। সবদা সংপথে থাকাঁব, দেখাব 
তোর মন্দ কেউ করতে পারবে না। ওরে, দুঃখকস্ট বৌশর ভাগ মানুষের মনে দেখগে 
যাকত লোক সোনার খাটে গা রুপোর খাটে পা রেখেও হাপুস-নয়নে কাঁদছে বসে । আবার, 
যে ভিখিরী মেয়েটা এ মোড়ে ফুটপাতে শুয়ে থাকে-_ দেখাব সন্ধ্যে হ'লেই "দাবা পা 
ছাঁড়য়ে বসে গান ধরে চেশচয়ে। দুঃখ দাদনের, ধম্ম চরাদনের। ধম্ম বজায় থাকলেই 
মনে শান্তি থাকবে, শান্তি থাকলেই সুখ ।, 

আবার বলে, প্যাথ সুরো-_এই' বয়সে দেখোছ অনেক, তাই বলাছ-তুই যেন দব্ষ্য 
ভাঁবস নি কিছ7_-মনের অগোচরে পাপ নেই. সবাইকে ঠকাঁবি, নিজের মনকে ঠকাতে যাস 
নি কখনও । যাঁদ কখনও অসংপথে যাস-যেতে হয় যাঁদ, বরাতে থাকলে কেউ ঠেকাতে 
পারবে না-তাই বলে সেই পথটাকেই সং পথ বলে যেন মনকে বোঝাতে চেষ্টা কারস 
'নি। খারাপ কাজ -করাঁছস বুঝলে, ভূল করছিস বুঝলে সামলাবার চেষ্টা করাব তবু, 
শোধরাবার চেষ্টা করাব-তাতে আবার কখনও বেচে ওঠবার আশা থাকে, নইলে ডুববি 
তো ডুবাঁব ঘাঁটবাঁটর মতো--জীবনে আর ভাসতে পারাঁব না। শুনোছি আমাদের গোঁদল- 
পাড়ায় গোঁদলপাড়ায় তো আমার বাপের বাঁড়_ওখানে ক্রেস্তান পাদরীরা আসত, 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়য়ে যঁশ্‌কেন্টর মাহমে ব্যাখ্যানা করত-_-তা কতাঁদন শুনোছ 
ওরা বলছে, অনুটাপ করো, অনুটাপ করিলে সব পাপ ক্ষমা হইবে, নাহলে 'নিস্টার 
নাই!...কথাই তাই, পাপ করোছ বুঝলে তো অনুতাপ করবে-যে অন্যায় ক'রেও মনকে 
বাঁঝয়েছে আম ঠিক করাঁছ, তার আর নিস্তার নেই * 

কথাগুলো যখন বলত শশী, সরো অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। সাধারণ গেরস্তঘরের 
কোন বৌ যে এমনভাবে ভাবতে পারে আর বলতে পারে-_তা নিজের কানে শুনেও যেন 
বিশ্বাস হ'ত না তার। কথাগুলো বলার সময় এমন একাঁট স্নগ্ধ সুন্দর মুখের ভাব 
হস্ত তার- সুরোর মনে হ'ত সে তখনই একবার প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নেয়। নিতান্ত 
-এই নিয়ে জবাবাঁদাহ করার ভয়েই সে পারত না।... 
সিভি উরি জিরার নও 

না। 


তব; মানুষকে এমান ভাল মনে হোক, স্বার্থের সম্পর্ক না এলে তাকে পুরো- 
পীর চেনা যায় না। স্বার্থ বলতে টাকা-পয়সার ব্যাপারটাই আসল । এট:কু জ্ঞান সুর- 
বালারও হয়েছে এই বয়সেই ॥ সে পরাক্ষাতেও চারুবাবুরা উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন সগগৌরবে। 
হরেকৃফ আসার পরও মাস-দুই-ৃতন কেটে গেল। যেখানে যা ছিল সামান্য গোপন 
সণ্য়- ধুয়ে মছে বোরয়ে গেল সংসার চালাতেই। তবু ভবতারণ অসাধ্য সাধন করছেন, 
অসস্থ শরীরেই টো টো করে ঘুরছেন সারাদন, দু টাকা চার টাকা আনছেনও মধ্যে 
মধ্যে। িন্তু তাতে কোনক্রমে নূনভাত চলে, বাঁড়ভাড়া দেওয়া যায় না। শেষ পর্য্ত 
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এমন অবস্থা দাঁড়াল যে মতির দেওয়া দুখানা সামান্য গহনা ছাড়া কিছ? রইল না কোথাও। 
মাসকাবারে তারই একটা বার ক'রে দিল সূরবালা ৷ হার ছড়াটা বাবার সামনে রেখে 
বলল, 'এটা বেচে যা পাও নিয়ে এসো বাবা ।, 
ভবতারণের চোখে জল এসে যায়, বলেন, 'কখনও 'কছু দিতে পারলুম না-তোর 
গয়না বেচে খাব মা! সে আম পারব না।, 

সুরবালা পণড়াপীড় করে, বলে, 'বাঁড়ওয়ালারা খুবই ভাল-_ঁকছ7 বলবেন না হয়ত 
_-কিন্তু গদেরও তো অবস্থা ভাল নয় বাবা, সেইজন্যেই ভাড়াটে রেখেছেন। গুদের ভাড়া 
আটকানো ঠিক হবে না। তাছাড়া কতাঁদন আর ফেলে রাখবেন। যাঁদ পাঁচ মাস ছ মাসই 
অমন না দিতে পার, তখনও ক আর চুপ করে থাকবেন? তাছাড়া সে একগাদা টাকা 
জমে যাবে-সে তো আরও 'দিতে পারব না। 'মাঁছমাছি মনকষাকাষ নালশ-মকদ্দমা-_ 
হয়ত আদালতের প্ায়দা ডেকে মালপত্তর সব কোরক করবে-নয়ত টেনে রাস্তায় ফেলে 
দিয়ে আমাদেরও বার ক'রে দেবে ।..ক দরকার বাবা, তার চেয়ে সহমানে 'দয়ে দেওয়াই 
ভাল।" 

ভবতারণ তবুও ইতস্তত করেন। তাঁর শীর্ণ দুই গালের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে ঢোখের 
জল ঝরে পড়তে থাকে ॥ সুরবধালা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে আর কোন কথা বলে 
না- হারটা কুড়িয়ে নিয়ে শশী বৌদির কাছে চলে যায়। বলে, “তুমি দাদাকে বলে এইটে 
বিক্রি কারয়ে দাও বৌদি। 

শশী চমকে ওঠে, 'সে কি রে! এমন অবস্থা 2 

মাথা হে্ট করে সুরবালা বলে, 'আর কোথাও কিছ. নেই। বাঁড়ভাড়াটা অন্তত 
পদতে হবে তো। লোকে কথায় বলে খাই না খাই বুকে হাত 'দয়ে পড়ে থাঁক! সেই 
পড়ে থাকার জায়গাটুকু নস্ট করতে চাই না।, 

চুপ করে বসে থাকে শরৎশশী। কি যেন তোলাপাড়া করে একটা মনের মধ্যে! 
তারপর বলে, 'তা না হয় এ মাসের ভাড়াটা এমাঁনই আমার কাছ থেকে ধার নিয়ে যা-_, 

'না বৌঁদ" প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে সুরো, বলে, 'তোমার অবস্থাও তো জাঁন। এমন 
[কিছ তালেবর রহমান নয় দাদা, তার ওপর মেয়ের বে'র কথা হচ্ছে। এ সময় এতগুলো 
টাকা আটকে ফেলা [ঠিক হবে না তোমার ।...না পারবে তাগাদা করতে না পারবে আদায় 
করতে । তাছাড়া ক'মাস তাঁম এমন ক'রে টানবে বলো? মাস তো কাটছে জলের মতো । 
ও তুমি বেচেই দাও বৌদি, যে কশদন এই ধুঁলগণাঁড় আছে সে। কাঁদন তো চলুক!” 

'তার পর?" ওর মুখের 'দকে 'স্থর দৃ্টিতে চেয়ে প্রশন করে শশী। 

তেম্বীনই 'স্থির কণ্ঠে উত্তর দেয় সুরবালা, 'তারপর মা গঙ্গা আছেন। নয়ত বুড়ো 
বাপের হাত ধরে রাস্তায়_যাক: সে সব কথা। অত আর এখন থেকে ভেবে লাভ নেই ॥ 

শশশ আর কিছ; বলে না। হারটা তুলে রেখে দেয়।... 

সময় হিসেব ক'রে চারুবাবুর আপস যাবার আগেই 'দূয়ে এসোছিল সুরো। আপস 
থেকে ফেরারও অনেক পরে আবার গেল খবরটা জানতে । চারুবাব্‌ তখন বৌরয়ে গেছেন। 
কোথায় যেন তিন টাকা মাইনেতে ছেলে পড়ানো ধরেছেন- সেইখানেই গেছেন থোধহয়। 

ওকে দেখে শশী 'বনাবাক্যে কুঁড়িটা টাকা বার ক'রে 'দিল। 

সুরো চমকে উঠল, 'মোটে এই পাওয়া গেল ? 

'না রে, উনি 'বািক্র করতে পারেন নি । দাম ওঠে না। কেউ বলে পানে বোঝাই, কেউ 
বলে মরা সোনা । নানা বায়নাক্কা। তাই আপাতত, যে মহাজনের কাছ থেকে মাঝে মাঝে 
দরকার পড়লে ধারটার করেন--তার কাছে ওটা বন্ধক রেখে এই টাকাটা 'নয়ে এসেছেন। 
তুই তো এখন কাজ চালা ॥ বলেছেন, পরে দেখা ঘাবে'খন।, 

ধকল্তু বল্ধক মানেই তো সদ বৌদ! সুদ শুনৌছ ছারপোকার 'বিয়েন।...ও গয়না 
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কি আর উধরে নিতে পারব--ও এঁ সৃদেই চলে যাবে একদিন।, 

দূর পাগল। অতাঁদন তারাই বা ফেলে রাখবে কেন? একট; সময় পেলে উানই 
কাউকে ধরে ভাল একটা পোম্দারের দোকান থেকে বেচিয়ে দেবেন।, 

তা-ই বোঝে সুরো। ধিশ্বাসও করে। নিস্তারণী যখন পরোক্ষে স্বামীকে উপলক্ষ 
ক'রে বিলাপছলে কৌতৃহল প্রকাশ করেন-কে কণ পাঁরমাণ ঠকাল তাঁর কাঠবোকা মেয়েকে 
এই গহনা বিক্রী ব্যাপারে-_-তখনও চুপ ক'রে থাকে। নিস্তারণশ স্বামীকে গঞ্জনা 
দেন, “কী লাভ হ'ল ভাল সেজে ?...ও বেউড় বাঁশের ঝাড়, যা ধরেছে তা তো করবেই 
জানো। তব তুমি ঠকলে একবারই ঠকা হ'ত, যেটুকু পেতে ঘরে উঠত। এ তো সাত চোরে 
মুশুরী বাটা হয়ে গেল--বুঝতেই পারছি! 

মনে মনে বিরন্ত হয়ে ওঠে সুরো। শাঙ্কিতও হয়। কে জানে যাঁদ শশধ বৌঁদর কানে 
যায় কথাটা-না যাওয়ারও কোন কারণ নেই, মা তাঁর কথা গোপন করার কোন চেষ্টা 
করেন না, সে গলা সর্বদাই উচ্চতম গ্রামে বাঁধা শশশী বৌঁদ কি মনে করবেন !... 


ইতিমধ্যে গুদের বড় মেয়ে শ্রীলেখার বিয়ে ঠিক হয়ে যায়। 

মার সঙ্গে কী একটা যোগে গঙ্গাস্নান করতে গিয়েছিল শ্রীলেখা, সেখানে কোন এক 
কায়স্থ রাজবাড়ীর 'গিল্লী ওকে দেখোছলেন। মেয়োটকে হঠাং চোখে লেগে গ্রিয়োছল 
তাঁর । সম্্রী শান্তাঁশষ্ট মেয়ে যে খুব সুলভ নয় তা তাঁর এতাঁদনের আঁভজ্ঞতায় বুঝে- 
ছিলেন ভাল কররেই। সঙ্গে সঙ্গে নেয়ে উঠে আনন্দময়ীতলা পর্বন্ত এসে ওদের পদবশ 
পরিচয় এবং ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে নিয়োছলেন। তারপর 1তানিই উপযাচক হয়ে ঘট্‌কী 
পাঠিয়োছলেন বিয়ের প্রস্তাব করে। 

প্রথমটা চারদবাবু রাজী হন নি। অসমান ঘরে কাজ করা ঠিক নয়। তাঁর মতো লোকের 
অতবড় ঘরে কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না। তা ছাড়াও আপাত্ত ছিল তাঁর। বড় 
ঘর, জমিদারের বাড়-জামদার কেন রাজাই তো-_-বহদিনের নামকরা বনেদশ বংশ ঠিকই! 
কিন্তু ছেলে লেখাপড়া বিশেষ করে নি, ঘরে মাস্টার রেখে পড়ানো হয়েছে, সে কতদ্‌র 
কী হয়েছে কে জানে। খানিকটা ইস্কুলের পড়াশুনো থাকলেও হ'ত। আজকাল তো 
একটা-পাস ছেলেও কত পাওয়া যায়।...বাপের মন খ*ংখ*ৎ করে, দ্বিধা যেতে চায় না। 
বলেন, ণচরাঁদন শুনে আসছি ভাল ছেলে দেখে গাছতলায় দেওয়াও ভাল ।...ছেলে যাঁদ 
তেমন না হয়, রাজপ্রাসাদে দিয়েই ক সুখ হবে? তাছাড়া-রাজবাঁড় এ শুনতেই, 
এতাঁদনে সারকে সাঁরকে ভাগ হয়ে কতটুকুই বা আছে। এরাও তো ষেটের তিনাঁট 
ভাই। বাপও কিছ করে না, বসে খায়। তার ওপর বাজারে নাক বাঁধা রাঁড়ি আছে 
শুনোছি।...মযাঁদ যথাসব্বস্ব ডীঁড়য়ে 1দয়ে যায়-_এদের দুল্দশার শেষ থাকবে না। মাঝখান 
থেকে অসমান ঘরে কাজ করতে গিয়ে আমি এখন নাটাপাঁটি খাব-দেনায় জাঁড়য়ে পড়ব! 

কিন্তু ঘট্‌কীর মুখে পানের রূপের বর্ণনা শুনে শশী বৌঁদ স্থির থাকতে পারে 
না। রাজপনজ্ঞর শব্ধ? নামে নয়-চেহারাতেও। এমনি জামাই-ই তো কাম্য মেয়ের 
মেয়েদের । ঘট্‌কী বলে, 'নেই নেই করেও ওদের এশ্বার্ধ ক কম এখনও? এমন 
বন্দোবস্ত কোম্পানীর সঙ্গে, ছেলেমেয়ে পেটে এলেই তার মাসোহারা ব্যবস্থা হয়ে বায়। 
না-ই বা রোজগার করল ছেলে, তোমার মেয়ে যোদন বৌ হয়ে ঢূকবে ও বাড়তে সেই- 
দিন থেকেই তার নামেও তো মাসোহারা বরাদ্দ হয়ে যাবে গো।...তারপর ধরো ষেটের 
পেটে যা ধরবে তারাও ধরো গে সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মাসোহারা নিয়ে জল্মাবে। এ 
একেবারে বাঁধা নিয়ম, এর নাঁকি নড়চড় হবার জো নেই।...ও মেয়ে ক আর সোয়ামীর 
হাত তোলায় থাকবে_ না *বশরের দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে ওকে? দিয়ে দাও 
বৌদি, এমন পাত্তর ছেড়ো না। যাচা লক্ষী পায়ে ঠেললে অশেষ দৃগৃগাত হয়। এর 
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পর পস্তাতে হবে বলে রাখছি । কী এমন শানসা লোক তোমরা যে মোট মোট টাকা 
খরচ ক'রে পাস-করা পান্তরে 'দিতে পারবে ? 

শশশীর মনে হয়, অকাটা যুত্তি। তিনি সেই কথাই বাঁঝয়ে বলেন চার্বাবকে। 
পীঁড়াপাঁড় করেন ছেলে দেখবার জন্যে। ছেলের চেহারা দেখে চারুবাব নরম হবেন 
খাঁনিকটা- স্বভাবতই এটা আঁচ করোছলেন শশী বৌঁদ। হয়ও তাই। বাঁড় ঘর আসবাব, 
সেই সঙ্গে বাঁড়র লোকজনদের চেহারা দেখে আর কথাবাতাঁ শুনে কতকটা আঁভভূত 
হয়েই ফিরে আসেন চারুবাবু। তবু দেনাপাওনার কথা তুলে নিজের অসামর্থ জানিয়ে 
কাটাবার একটা ক্ষীণ চেষ্টা করেছিলেন-_কল্তু ছেলের মা আড়াল থেকেই এক কথায় 
চুপ কারয়ে দিলেন। বললেন, "ও আর আপান কি দেবেন ব্যাই মশাই-_বৌ আনব 
আমরা, জড়োয়া গয়না ছাড়া এ বাঁড়র বৌ আসবার 'ানয়ম নেই। সে কি আর মেয়ের 
বাপের ওপর বরাত দলে চলে! আর নগদ টাকাও 'দতে হবে না--আমাদের এখ্মার ছেলে 
বেচতে বড় ঘেন্রা...শুধু নমস্কারী কখানা দেবেন একটু ভাল দেখে আর ফুলশয্যের 
তত্টা। এর পরের তত্বতাবাস করেন ভাল, না করলেও ক্ষোত নেই। আমাদের এ বাঁড় 
নাত্য এত তত্ব আসে-কার এল আর কার না এল খবরও কেউ রাখবে না।” 

এর পর 'যাচা লক্ষী" ঠেলতে চার্বাবুরও সাহস হ'ল না। শশী বোঁদ তো আড় 
হয়ে পড়লেন যাকে বলে। বললেন, 'না হয় এর' পর না খেয়ে দেনা শুধব। না হয় ভিক্ষে 
দুঃখু ক'রে চালাব। তুমি আর দুমত করো না লক্ষমীটি। বলছ অমন কাত্তকের মতো 
বর, আমার স্ন্দর মেয়ে জোড় মানাবে। তাছাড়া অত বড় ঘর, লোকে বলে বড়র 
আঁস্তাকুড়ও ভাল। এ পাত্তর ছাড়লে এর পর কী জুটবে তার ঠিক আছে! এধানে 
মেয়ের বয়সও তো বলতে নেই বারো পদল্নু হয়ে গেল, আর কবেই বা বিয়ে দেবে 2... 
শেষে হয়ত একটা হাঘরের হাতে তুলে ?দতে হবে!” 

চারুবাবও বোঝেন কথাগুলো। লোভ তাঁরও হয়েছে একট;, বিশেষ ছেলের চেহারা 
দেখে। উনিশ বছরের ছেলে-কন্দর্পের মতো কান্তি তার!...শৈষ পর্যন্ত মত দেন 
1[তনি। তারপর আবাশ্য তাঁর আর করার কিছ থাকে না। পাব্রপক্ষই পাঁজপঠাঁথ দেখিয়ে 
দিনক্ষণ 'ঠক ক'রে দেন, মায় পাকা-দেখার তারিখ পর্য্তি।... 


অসমান ঘরে কাজ করতে যাওয়ার ফলটা প্রথম থেকেই টের পান চারুবাবু। 
আশীবাদের দিনই তাঁর পুরো চার মাসের মাইনে খরচ হয়ে যায়। পান্রপক্ষ বাহাম 
রকমের খাবার করে আগাগোড়া রূপোর বাসনে খাইয়েছে-_অত না হোক, খানিকটা না 
করলে মান থাকে না। ছেলের মা একশ একখানা নমস্কারী চেয়োছিলেন- অনেক বলে 
কয়ে পায়ে হাতে ধরে সেটা পণ্য়ষাঁট্রখানায় দাঁড় করালেন চারুবাবু। তাতেও শান্তি নেই, 
হবু বেয়ান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরপাড়ার এক তাঁতিনীকে পাঠিয়ে দিলেন, বলে 
পাঠালেন, তাকে বলে দিলে সে চড়ন 'দয়ে ফরমাশ মতো,শাঁড় করে দেবে। “আমাদের 
কাপড় যোগায় বারো মাস. কণ কাপড় এ বাড়তে চলে তা ওরা সব জানে। অন্য ফ্যার- 
ফ্যারে কাপড় দিলে কেউ পরবে না. নানা কট্কেনা করবে তা 'নিয়ে। গুরা এখন আমাদের 
কুটুম হতে যাচ্ছেন, দের অপমান হলে সেটা আমাদেরও অপমান। ঘরে যা আসবে 
তার দোযগুণ ঢেকে নিতে পারি-__নমস্কারী তো বাইরে যাবে, কার মুখে হাতচাপা দেব? 

তাও, চার্বাবু এ সবই সহ্য করলেন_ মুখ বুজে । খরচ করলেনও সব॥ঃ উনি 
হিসেবী মানুষ । মেয়ে হবার পর থেকেই প্রাত মাসে আলাদা একটা ঘাঁটিতে দৃ' টাকা 
তিন টাকা করে জাঁময়ে আসছেন প্রাত মাসে। তবে তাতে আর কত হয়-ধারদেনা 
করতেই হয় নানান জায়গা থেকে-_তার ভেতর কোন কোনটা বেশ চড়া সুদেই 'নিতে হয়। 
নেন আর 'ফিরে এসে বৌয়ের হাতে তুলে 'দয়ে হেসে বলেন. 'নাও, সুদটা কষতে থাকো 
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এখন থেকেই । মধ্সূদনও আর চলবে না। শুধুই তেস্তুল 'দয়ে ভাত ঠেলতে হবে।' 
কোনাঁদন বা বলেন, 'শাঁড় টাঁড় যা পরবে এবার থেকে বাইরে গেলে। ঘরে এখন থেকে 
গামছা শুরু করো 1... 

সুরোও প্রমাদ গণে। এত ঘাঁনম্ঠতা, অন্তত একথানা টাকা-দুয়েকের ভাল শাঁড় 
আর আটগণ্ডা পয়সার 'মান্ট 'দয়েও আইবুড়ো ভাত দিতে হবে। নইলে মান থাকবে 
না। অথচ টাকার ব্যবস্থাও আর 'নিজের হাতে কিছু নেই। তাই অনেক ইতস্তত করে, 
লাজলজ্জার মাথা থেয়ে_এ সময় শশী বৌদদের বাজে বেগারের তাগাদায় বিরত করা 
[ঠিক নয় বুঝেও-_এক সময় কথাটা পাড়তে হয়!...'তুমি সেই হারটা এবার বোঁচয়ে দাও 
বৌদি, যা পাওয়া যায়। দাদার মাথার ঠিক নেই তা ব্াঝ, তব এখন স্যাক্‌রা-বাঁড়ই তো 
ছুটোছুটি করতে হচ্ছে, এক কাজে দ” কাজ হয়ে যাবে।' 

শশশ বৌদও সংক্ষেপে-“ঁকে বলব আজ”, হ্যাঁ, তকে বলেছি' ইত্যাদি বলে কাঁটয়ে 
দেন॥ শেষে একাঁদন খুব পাঁড়াপশীড় ক'রে ধরাতে পরের 'দিন রান্রে ডেকে আর কুঁড়িটা 
1হসেবে দাম 'দিয়েছে। আরও হয়ত কিছু খুচরো পাব তুই, সুদের দরূন কেটে রেখেছে 
মহাজন- ঝঞ্চাটটা চুকে যাক, হিসেব মাঁটয়ে এর পর যা হয় তোর দাদা বঝিয়ে দেবেন! 

আঁব*্বাসের কোন কারণ নেই। এর বেশী টাকা আশাও করে নি সরো। ওাঁদক 
দিয়ে কিছু নয়--মনটা খারাপ হয়ে যায় অন্য কারণে ।...তার প্রথম পাওয়া অলঙ্কার, 
পুরস্কারও বটে। বিকল ক'রে দেওয়ার জন্যে সে-ই জেদ করোছল কিন্তু এখন বিক্রী হয়ে 
গেছে খবরটা শোনার পর যেন চোখের জল চাপতে পারে না কিছুতেই । 

বিয়ের আগের দিন মাকে বলে আইবুড়ো ভাত দেওয়াল সে। ভাত ঠিক নয় 
খাওয়াল এই পযন্তি বলা যায়। ওরা বামূন হ'লেও নু বাধন, ওদের বাঁড় ভাত খেতে 
বলতে সাহস হল না সরোর। বিশেষ সে কীর্তনউল- সে পরিচয় গুরা পেয়েই গেছেন। 
নেমল্তপন করলে এাঁড়য়ে যাবেন। তবে গায়ে-হলুদের পর আর নিজেদের বাঁড় খেতে 
নেই, এই কারণে পরের বাঁড় খেয়ে বেড়াচ্ছে দেখে সে ভরসা ক'রে বিয়ের আগের দিন 
রান্নে খেতে বলল শ্রীলখাকে। কুশ্ঠিতভাবেই বলল, "বৌদি, ময়দা খেলে তো দোষ হয় 
ভা ০০০০০০০০০ 
হবে কি? 

'না না, আপাত্ত আবার কিসের? শশী বৌঁদ গলায় বেশ জোর 'দয়েই বললেন, 
“ভাত খেলেও আমার আপাঁত্ত হ'ত না। হাজার হোক বামুন' তো। তোর বাঁড় তো এমনিই 
এটা-ওটা খেয়ে আসছে, এই তো সৌদনই রসবড়া খেয়ে এসে কত সৃখ্যেত করল।' 

মাকে বলে--অনেকাঁদন পরে এই কারণেই-িস্তর খোসামোদ ক'রে মন 'ভাঁজয়ে 
_-পরোটা ধোঁকার ডালনা চাঁসর পায়েস করালো সরো সেই সময় কাপড়টা পাঁরয়ে 
দিল। বাবাকে দিয়ে বড়বাজার থেকে আননিয়োছিল কাপড়টা সাড়ে তন টাকা দাম, ভাল 
ধনেখাঁলি ডুরে। 

খাওয়ার পর মেয়ে পৌঁছতে গেছে, 'শোন' বলে ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সরোর 
হারটা বার ক'রে দিলেন বৌদি, বললেন, 'কাল পরে আ'সস. গয়না নেই বলে যেন ডুব 
দয়ে থাঁকস 'ন!, 

অবাক হয়ে যায় সুরো। 

'তার মানে 2 হারটা তাহলে তুমিই ফিনেছ? তা কৈ বলো নিতো! 

কোথায় একটা সক্ষম অভিমানের সুর যেন বাজে ওর গলায়। 

ওরে পাগলণী, বেচাকেনা কিছুই হয় নি। তোর দাদা কিছুতেই রাজী হলেন না। 
ও টাকাটা উনিই 'দয়েছেন. বলেছেন, সাঁত্য সত্যিই বেচতে গেলে এর চেয়ে এমন বেশশ 
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কিছ পেত না। কাজেই ধরে নিক এটা আমারই ছার, আঁমই 'িনোছ, ওর কাছে গচ্ছিত 
রাখাঁছ। আর যেন হাতছাড়া করার চেষ্টা না করে। আম জান এমন দন ওর থাকবে 
না, ভাল মেয়ে, ভগবান একদিন না একাঁদন মুখ তুলে চাইবেনই । খন শোধ দেয় যেন, 
যা পারবে মাসে এক টাকা আট সানা ক'রে দলেও আমি নেব। সুদ লাগবে না, সেইটাই 
ওর লাভ ।, 

চোখে এক ঝলক গরম জল এসে যায় কোথা থেকে । গলা বুজে আসে কসে। তধু 
সুরো অনেক কম্টে কথাগুলো উচ্চারণ করে, "তোমাদের এই দুঃসময়, সুদে টাকা ধার 
করতে হচ্ছে চারাদক থেকে_এ সময় এতগুলো টাকা হাতছাড়া করতে গেলে বেন 
বৌদি, তোমাদের চলবে কোথা থেকে! 

«ওমা, দুঃসময় কী বল! ও কি অল:ক্ষণে কথা! মেয়ের বে হচ্ছে এ তো সসময়। 
আর টাকা ধার? সে তো করতেই হচ্ছে, হবেও॥ এ কটা টাকাতে আর কা এসে যেত 
বল? বলে সমুদ্দুরে পাদ্য-আর্ঘ! তুই ভালবাঁসিস আমার মেয়েকে_হারটা সাত্য সাত্যই 
গাঁলয়ে বিক্কি করলে তোর বকে কতটা বাজত ভেবে দ্যাথ দাক। তাতে 'ক আর 
আমাদের ভাল লাগত এই আনন্দের সময়? তোর সন্তোষে মেয়ের আমার কল্যাণ হবে। 
আশীবদি কর ভাল বর হোক ওর, আম আর কিছ; চাই নে। তোর দাদা যেমন করেই 
হোক চালিয়ে নেবেন, দেনাও শোধ করবেন।, 

সুরো আর থাকতে পারে না, বহু দিনের ইচ্ছেটা 'মাটয়ে--শশী বৌদ হাঁ হাঁ করতে 
করতে- হেন্ট হয়ে পায়ের ধুলো 'নিয়ে নেয় তাঁর! 

ও কি করাল! বামুনের মেয়ে_-পায়ের ধুলো নিয়ে নরকে ডোবাল ? 

'তা জান না। তবে আমার পণ্য হ'ল এইটে জান। তোমরা অনেক বামূনের 
চেয়ে বড়।' 

কান্নায় ব্জে আসা গলায় অস্পন্ট স্বরে উত্তর দেয় সুরো। 





॥ ১০ ॥ 


কথাটা এর আগেও দু-চারজন বলোছল। মার আলাপ আগেকার পাড়ার রাস্তার- 
কলে-জল-তোলার বদ্ধ সব। তখন অত কান দেয় নন সুরো,। কান 'দয়ে লাভও হ'ত না। 
উড়ো কথায় কোন কাজ হয় না। কাকে ধরলে কোথায় যাওয়া যায়, কাজ পাওয়া যায়_ 
তা কেউই জানে না, তারাও আবৃছা আবৃছা অস্পন্ট জ্ঞান থেকে কথা বলে। 

হঠাৎ আবার নতুন ক'রে উঠল কথাটা । আর উঠল একেবারে সংশ্লম্ট মানুষের কাছ 
থেকে। কথা কেন-_সোজাসজ প্রস্তাবই উঠল। 

ভবতারণ সেবার পার্ণমার দু-চার দিন আগে প্রস্তাব করলেন, 'একবার ঘোষপাড়ায় 
যাঁব মা? মাকে একবার দুঃখ জানিয়ে আসাঁব? মার জল্মাদনটা-_কাঁদন থেকেই ভাবাছ 
তাই। যে যা বলে বলুক, এপক্ষে তোর এই মার কথাটা আম এখন খুব মানি--সতামাই 
তোকে দিয়েছেন আমাদের কোলে-_তাঁরই মেয়ে তৃই। তাঁকে প্রণাম করে দুঃখ জানিয়ে 
এলে হয়ত এই দর্দন কেটে গিয়ে একটা উপায় হ'তে পারে! 
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প্রথমটায় অত উৎসাহ বোধ করে নি, কিন্তু শেষ পন্তি বাবাকে খুশী করবার জনোই 
রাজী হয়ে গেল সুরো। বাবার যা চেহারা হয়েছে-বেশশীদন আর বাঁচবেন না হয়ত, 
বাঁচলেও হাঁটাচলা করতে পারবেন না। শুধু ওদের মুখ চেয়েই এখনও টো টো কারে 
ঘোরেন, মাথা ঘুরে উঠলে এক জায়গায় বসে থাকেন চোখ বুজে, নয়ত রাস্তার কলে 
গিয়ে মাথায় জল থাবড়ে দেন। এই করতে করতেই হয়ত একাঁদন সাত্যকারের চোখ 
বুজবেন, রাস্তাতেই হয়ত মুখ থুবড়ে পড়ে মরবেন। মা তো বোঝে না--ওর দ্বারা যাঁদ 
শান্তি পায় তো পাক মানুষটা ! 

তব মূখে বলে, ণকল্তু টাকা? খরচ তো অনেক হয়ে যাবে বাবাঃ 

'না রে, সে ব্যবস্থা ক আর মা-বোঁট না করেছে ভাবছিস? আমার এক মহাজন-- 
এঁ বড়বাজারেরই, তার কি মানাসক 'ছল--পুজো দিতে যাচ্ছে। বড় নৌকো ঠিক করেছে 
ভাউলে না কি বলে-_বিস্তর লোকজন নিয়ে যাচ্ছে। সে-ই বলছে সঙ্গে যেতে। গাঁড়- 
ভাড়াটাড়া কিছুই লাগবে না, তার রসুয়ে বামুন যাচ্ছে সঙ্গে- খাওয়ার ব্যবস্থাও ওখানে, 
রেধে খেতে হবে না॥ নিয়ে-দয়ে যা এ কত্তামশাইয়ের গদণীতে জমা দেওয়া কিছ! 

নিস্তারিণী শুনে প্রথমটা বেকে বসল। 

“কথাটা মুখে উচ্চারণ করলে কী ক'রে! রূপের খাপরা মেয়ে--এঁ যত রাজ্যের হীত্তক 
জাতের ভীঁড়ের মধ্যে কোথায় নিয়ে যাবে? তারপর একটা কিছু হয়ে গেলে তখন ? 
বলতে নেই ধাঁদ কন্তাই সেবার জন্যে ডাকেন 2, 

এতথানি জিভ কেটে ভবতারণ উত্তর দেন, "তোর মতো ছোট মন যাঁদ দ্যাট দেখোছ! 
মার কাছ থেকে পাওয়া মেয়ে-_তুই-ই তো বাঁলস। তাঁর জানিস তাঁর কাছে 'নয়ে যাচ্ছি, 
তার আবার অত ভাবনা কিসের! তিনিই দেখবেন। এই তো স্বর্ণবাইজশীর ব্যাপারটা 
চোখের সামনে দেখাল, তবু তোর আব্কেল হ'ল না: মাকে ভরসা ক'রে থাকলে কোন 
বিপদ হবে না- দেখিস! 

স্বর্ণবাইজাঁর ব্যাপার সবটা না হোক_ খানিক খাঁনক সুরবালাও শুনেছে বৌঁক। অনেক 
টাকা ছিল স্বর্ণবাইজশীর, অসম প্রাতপাত্ত-সেই অহঞ্কারেই মত্ত হয়ে একেবারে বাঘের 
মূখে হাত দিতে গিয়েছিল, কী একটা আক্চা-আকাচর ব্যাপারে গুণ্ডা লাগয়ে নাক 
একটা মানুষ খুন কাঁরয়োছল। কিন্তু টাকাই থাক আর বড় বড় মানুষই হাতের মুঠোয় 
হোক- কোম্পানীর রাজত্বে খুন ক'রে পার পাওয়া সোজা নয়। বাইজী ধরা পড়ল- গুণ্ডা 
দুটো সমেত। রাস্তা থেকে ধরে এনে বাইজীর বাঁড়র উঠোনে ফেলে ঠোৌঁঙ্গয়ে মেরোছল 
লোকটাকে । তাও, যাকে মারবার কথা তাকে নাকি মারে 'ন- ভুল ক'রে অন্য লোক একটা 
ধরে এনেছিল, এই পাড়ারই দোকানদার একজন। এক রকমের গায়ের কাপড়-_অন্ধকারে 
অত বুঝতে পারে নি। 

কাজটা একট; কাঁচাও হয়ে গিয়োছল। পাড়ার কারও জানতে নাঁক বাকণ ছিল না। 
যাকে মারা হয়োছিল, সে নাক চিৎকার ক'রে বলোছল, “ও স্ব আম, আমি! ও স্বন্ন 
এ আম- তুমি ভুল করছ।"'কল্তু তাতে কান দেয় নি স্বর্ণ ওপরের বারান্দা থেকে 
বলেছে. 'একদম জান্‌সে মার ভালো । অবশ্য লোকটা নিথর নিস্তব্ধ হয়ে গেলে ওপর 
থেকে নেমে এসে আলো ধরে দেখেই বুঝেছে ভুলটা । কিন্তু তখন আর উপায় ছল না। 
লাশ সাঁরয়ে গঞ্গায় ফেলে এসে রন্তের চিহ্ন ধুয়ে দতে বলে গুনে গুনে হাজার টাকা 
তাদের ধরে দিয়ে দূর দেশে কোথাও চলে যেতে বলোছল, 'বন্তু তারা যেতে পারে 'ি, 
চারাদকে লোক সজাগ হয়ে উঠেছে দেখে তাড়াতাঁড় একট. দূরেই নালায় লাশটা ফেলে 
এসে বাইজণীর বাঁড়তে ঘটে-কয়লা রাখা অন্ধকার ঘরে আশ্রয় নিয়োছল। 

পাড়ার বহু লোক সে চিৎকার শুনোছল। বাইজীর হূকুমও। পরের দিন যখন সেই 
দোকানদারকে দেখতে পাওয়া গেল নাঃ কেউ কেউ থানায় গিয়ে খবর 'দয়ে এল । লাশ 
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জলে পড়ে নি। শহরের মধ্যে খুজে বার ক'রে সনান্ত করতেও দোর হ'ল না। বাইজীর 
বাঁড় খুজে লোক দুটোকে পাওয়া গেল--তখনও তাদের কাপড়-জামায় রন্তের দাগ, সে 
লাঠিটাও বেরোল পেছনের একটা এদোগাঁল থেকে । তাছাড়া উঠোনের রন্ত ধূলেও 
দেওয়ালে দরজায় তখনও 'ছিটে,লেগে ছিল, অত কেউ লক্ষ্য করে নি--পুঁলিসের চোখে 
তা এড়াল না। একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়া যাকে বলে--তাই পড়ল বাইজা। 

এর পর ফাঁস আনবার্য, না হয় দ্বীপাল্তর তো বটেই। বহু হীরে-মুক্তোর মালা 
পরেছে বাইজশী-এবার দাঁড়র মালা পরতে হবে সেই কথা জানত সকলে। উকণল 
ব্যারস্টারে কুপণতা করেন বাইজী-তবু মৃত্যু যে প্রায় অবধারত-_-তীক্ষণ বুম্ধমতী 
স্্লোকাটর তা বুঝতে বাঁক ছল না। স্বর্ণ ঘোষপাড়ার শষ্য--শেষ অবাধ দূই 
চোখে অন্ধকার দেখে সেইখানে গিয়ে পড়ল। সায়রে চান ক'রে দণ্ড খাটতে-খাটতে এসে 
সাঁত্য সাঁত্যই আছড়ে পড়ল মায়ের ঘরে-_'মা বাঁচাও" “মা বাঁচাও” বলে! তা মা বাঁচালেনও 
_ গুণ্ডা দুটোর দ্বাপান্তর হ'ল কিন্তু বাইজী বেকসূর খালাস পেয়ে গেল। এর জন্যে 
মুঠো মুঠো টাকা খরচ ক'রে শেষ পর্যন্ত সর্বস্বান্ত হতে হয়োছল ঠিকই-_কিল্তু গলার 
ফাঁসটা বাঁচল। “মা বাঁচাও, বলোছিল, মা বাঁচিয়েছেন- টাকার প্রশন তো ওঠে নি। এর 
পর আঁবাশ্য আর মাথা তুলতে পারে নি, কারবারও আর করতে হয় 'নি। খুনে মেয়ে- 
মানুষের কাছে কে আসবে? কোনমতে প্রাণধারণ ক'রে আছে এই পর্যন্ত, আগের সে 
বড়মানুষীও নেই, রব্রবাও নেই। কেউ কেউ বলে এই বেচে থাকাটাই মায়ের দেওরা 
দণ্ড। 

আরও অনেক গল্প শুনেছে স্বর্ণ বাইজীর। বাবার মুখেই শুনেছে ॥ এই তো সে 
[দিনের কথা। সুরো অবশ্য চোখে দেখে 1ন-কল্তু আগে আগে যখন ফি শংক্রবারে 
সমাজ বসত, তখন নাকি ওদের সেই বাঁস্তর ঘরেই এক-একাঁদন বাইজী এসেছে সশরীরে, 
দলের সত্গে বসে গানও গেয়েছে। বাইজীর অদ্ভূত আকর্ষণ, পতগ্গের কাছে বাঁহর যে 
আকর্ষণ_কতকটা সেই রকম॥ ফলে বহু মানব-পতঙ্গ অকর্মণ্য ধনীর দুলাল এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত সে আগুনে_বাইজীও তাদের রন্তচোষা নিশাচর প্রাণীর মতো নিঃশেষে 
চুষে খেয়ে অন্তঃসারশুন্য ক'রে পায়ে ঠেলে ফেলে দত, আবার ধরত নতুন মানষ। 
এক-একটা লাখোপাঁতকে পথে বসাতে নাক তার কয়েক মাসের বৌশ সময় লাগত না। 

এইভাবে বহ ধনী জাঁমদারই পথে বসেছে বাইজীর দৌলতে । নতুন 'বাবু, যোঁদন 
প্রথম আসতেন- বাইজাঁর শর্ত সে তেতলার ঘরে থাকবে, বাবুকে িপড়র প্রত্যেক 
ধাপে টাকার তোড়া রাখতে রাখতে উঠতে হবে। জীবনযান্লার খরচও ছিল তার অসামান্য। 
গরমের দনে ধুপুয়ে বাইজশী খাটে শুয়ে থাকত, ঘরের নর্দমা এ'টে কা কারা জাসল 
গোলাপ জল ঢেলে খাট সমান উচু করে সরোবর স্রন্ট করতে হস্ত, দ্বীপের মতো 
খাটঠা জেগে থাকত শুধু। এ খরচ যোগাতে হ'লে কার টাকা আর কাদন থাকে, সাঁতা 
সাত্যই কুবেরের ভাণ্ডার তো আর নয় কারও! 

শেষ পর্যন্ত রাজা ইন্দিরচন্দরও যখন বাইজশর জন্যে দেউলে হয়ে গেলেন তখন নাক 
কলকাতার বড় বড় কয়েকজন লোক মিলে বাইজীর নামে নালিশ করোছিলেন--এ কারবার 
বন্ধ ক'রে দেবার হুকুম হোক কিম্বা বাইজীকে অন্য কোন শহরে চলে যেতে বলা হোক। 
এইভাবে ওকে চলতে দিলে 'কছাঁদনের মধ্যে কলকাতায় ধনী বলতে আর একজনও 
থাকবে না যে! অত বড় মানশ মানুষ হীল্দরচন্দরকে নাক এখন তার আগেকার খানপামার 
কাছে মাঝে মাঝে এসে হাত পাততে হয়--নিজের হাতখরচের জন্যে। 

বাইজী আর্জর নকল আনিয়ে পাঁড়য়ে শুনল মন দিয়ে। উকিল-ব্যারস্টার কিছু 
দিল না, মামলার 'দন-কতক আগে বাবা আউলচাঁদের 'তাঁথ পড়োছিল, সেই 'দিন লোক- 
লস্কর 'নয়ে নৌকোয় করে গদশতে কি মানত ক'রে এল-_তারপর আদালতে হাজির হয়ে 
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নিজের জবাব নিজেই দিল। সাহেব জজ, তাঁর সামনে: হাতজোড় ক'রে বলল, 'হনজুর 
ধর্মবিতার, আপনারা আজ রাজা হয়ে বসেছেন--কিল্তু আসলে আপনারা বেনের জাত, 
কারবারীর জাত। কারবার করতেই একাঁদন এদেশে এসোৌঁছলেন॥ আজও শুনোছি রাজত্ব 
করার চাইতে কারবারটাই বড় আপনাদের কাছে, দেশে-দেশে ব্যবসা ক'রে বেড়ান। কাজেই 
আমার কথাটা আপাঁন বুঝবেন। আমারও এ একরকম' ব্যবসা, আমার মাল আমার এই 
দেহটা আমার মালের দাম আম বেধে 'দিয়েছি-_-যার পোষায় কিনবে, যার না হপাষায় 
িনবে না। জুলুম তো নেই কিছু। যাদের ক্ষমতা নেই--তারা কিনতে আসে কেন? 
এত চড়া দাম দিতে কে বলেছে তাদের? এর মধ্যে আমার কী অপরাধ তা তো আম 
বুঝলহম না হণ্জন্র ! 

সাহেব আর্জ পড়ে আর বাইজশীর চেহারা ও চালচলন দেখে আগেই কাঠগড়াতে 
ফাঁরয়াদীর জন্যে চেয়ার দেবার হুকুম 1দিয়ৌোছলেন, এখন দোভাষী জবাবের অর্থটা বুঝিয়ে 
দিতে তাঁর দৃষ্টি প্রশংসায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল । “সওয়ালের উপযস্ত জবাব” বলে বেকসুর 
খালাস তো 'দিলেনই-_এই একটা অর্থহখন মামলায় ওকে টেনে এনে 'বিরন্ত করার জন্যে 
দুঃথ প্রকাশও করলেন। 

বাইজশীর কথাটা মনে পড়েই হোক, আর স্বামীর য্ান্ততেই হোক-নিস্তারণশ নরম 
হ'ল একটু। সতামায়ের দেওয়া মেয়ে, তাঁর কাছে গেলে হয়ত সাঁত্যই একটা চারা হ'তে 
পারে- অন্তত মেয়েটার যাঁদ একটু সুবুদ্ধিও হয় তো বাঁচা যায়।... 

সে চপ ক'রে গেল, আর তার সেই মৌনকেই সম্মাত ধরে নিয়ে ভবতারণ চেস্টা- 
চাঁর্র করে-_বাজার থেকে দ:ু-তিনটে টাকা ধার ক'রে বোঁরিয়ে পড়লেন মেয়েকে নিয়ে। 


সেইখানেই যোগাযোগটা হ'ল ॥ 

সায়রে চান ক'রে উঠে চুল মুছছে...মহিলাট সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে আগে 
থাকতেই লক্ষ্য করেছে সূরবালা. ভাল রঙকরা বজরা নৌকায় চেপে এসেছে, সঙ্গে ঝ- 
তাছাড়াও দহ-দুটো খাট্াগুমসো চেহারার দারোয়ান। একা মেয়েছেলে- তায় এত গয়না- 
গরটাট পরা, সাধারণত এসব পরে এত দূরে আসতে সাহস করে না কেউ, সেই জন্যেই 
অত নজরে পড়োছল। আরও একটা লক্ষ্য করার ব্যাপার ছল । বয়স হয়েছে মেয়োটর-_ 
পর্শচশ-ছাব্বিশের কম নয়, হয়ত বেশশও হতে পারে_এক গা গয়না িল্তু সিশথতে 
সিশ্দুর কিম্বা হাতে লোহা নেই। অর্থাৎ আয়াতির চিচ্ু নেই কোথাও । এ শ্রেণীর মেয়ে- 
মানূষ এখানে বিস্তর আসে- মায়ের রাজত্বে বাছাবচার নেই কারও-কন্তু সে সবই 
গরীব, বাঁস্ত কি খোলার ঘরের মেয়েছেলেই বেশী তাদের মধ্যে। এত লোকলস্কর 'নয়ে, 
পাইক-পেয়াদা নিয়ে কেউ আসে না, এত গয়না কাপড়ের বাহারও নেই তাদের । কোন বড় 
মানুষের রক্ষিতা নিশ্চয়ই-কারও মুখে শুনে মানত করতে এসেছে। অবশ্য গৃহস্থ 
ঘরেও অনেকে কালীঘাটে শ্রীখা-সণ্দুর বাঁধা দেয়-মানাঁসক করে-তবে তাদের দেখলেই 
চেনা যায়, বহ্হীদনের বাবহার করা 'সপ্দুরের চিহ্ন অত সহজে 'মিলোয় না। 

অবস্থাপন্ন যে তাতে সন্দেহ নেই। ঘাট থেকে এই পথটাও পাল্কীতে ক'রে এসেছে। 
নিজের সঙ্গে দামী ঘেরাটোপ এনেছিল নিশ্চয়ই-_ভাড়াটে পাল্কণীতে ঢাকা দিয়ে এসেছে। 
তবে এখানে তো নেমে স্নান করতেই হবে. এখানে আর কোন বড়মানুষীই চলবে না। 
চুল মোছা হয়ে গেলে পাকানো গামছার ঝাপটায় চুল ঝাড়তে ঝাড়তে অলস চোখে চেয়ে 
দেখছে সুরবালা, মানুষটা ভিজে কাপড়েই সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর, 'বাস্মত সুরোর 
দিকে বার-দুই আপাদ-মস্তক তাকিয়ে নিয়ে বলল, হ্যাঁ গা, তুমি কেত্তন গাও না? ভুল 
করাছ কি না ভেবেই এতক্ষণ রা কাঁড় নি. কিন্তু ক্রেণশ বত দেখাছ মনে হচ্ছে ঠিক 
ঠিক 'চিনোছ ॥ বাল, তুমি তো মাত কীত্তনউলীর সঙ্গে গাইতে যেতে-না কি?, 
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অগত্যা ঘাড় নাড়তে হয় স্মরোকে। স্বাকার করতে হয় কথাটা। চাঁরাদকে অসংখ্য 
কৌতূহলী চোখ ও কান। অস্বীকার করতে পারলেই ভাল হন্ত। কিন্তু গুরস্থানে 
এসে নান ক'রে উঠে দর্শন করতে যাবার আগে মধ্যে বলতে পারল না। তাছাড়া এমাঁনও 
মিথ্যে কথা ওর সহজে আসে না। 

প্রশনকারিণী ভারী খুশী হ'ল অনুমানের সমর্থন পেয়ে। খাঁশটা আত্মতাপ্তির। 
বলল, 'হঃ হঠ বাবা! এ বড় সাফ চোখ । একবার যাকে দেখব ঠিক মনে থাকবে। এ 
একবারই দেখোঁছ, পাকপাড়ার রাজবাঁড়তে গাওনা করতে গিছলে-মনে আছে? কার 
যেন অল্মপেরাশনে। ভারী পছন্দ হয়েছিল তোমার গলা । সেই জন্যেই আরও মনে করে 
রেখোছ। মাঁতির চেয়েও তোমার গলা ভাল--তা মানতেই হবে। আর চেহারার তো কথাই 
নেই। সেই জন্যেই বোধহয় মাঁতর এত রীফ।...দেখা-সাক্ষাং না হোক পারচয় না থাক-_ 
খবর সব রাখ বাপু। মতির সঙ্গে যে তোমার ফারকৎ হয়ে গেছে-মাতি আর নে যায় 
না সঙ্গে, আলাদা মুজরোও দেয় না--সব জানি। অবস্থা তো দেখাছ সসেমিরে, তা হ্যাঁ 
ভাই, তোমার এমন রূপ এমন দরাজ গলা-থ্যাটারে যাও না কেনঃ ল্‌পে নেবে সবাই 
তোমাকে পেলে। থ্যাটার জান তোঃ যাত্তারার মতো খোলা মাঠে হয় না- ইংরেজদের 
মতো বাঁধা ঘরে পালা গাওয়া, আজকাল তাকে নাক পেলে বলে। দ্যাখো নি কখনও ?" 

সুরো বিরন্তই হয়ে ওঠে মনে মনে-_ এই গায়ে-পড়া আত্মীয়তায়। বলে, 'তা আপনাকে 
তো চিনতে পারাছ না--কখনও দেখোঁছ বলেও তো মনে পড়ছে না? 

'না-ই বা চিনলে! আম তো বাছা তোমার হত বৈ আহত চাই না-সে তো আমার 
কথাতেই বুঝলে !--পরামর্শটা নিতে দোষ ক? বলে শুনোছ-_পরমহংসদেবও বলেন, 
কে এক অবধূতের চাব্বশজন গুর্‌ 'ছিল। 1প*পড়েকে দেখেও গুরু বলে মেনোছল, 
তার আচরণ দেখে। তুমি বাছা থ্যাটারে যাও, মাস মাস মাইনে পাবে কোন ঝঞ্চাট-ঝস্ষি 
কিছ থাকবে না। তুমি তো তেমন নও-_নইলে বাঁড়তে কাপ্তেন বাবুদের গাঁদি লেগে 
যেত। থ্যাটার আবাীশ্য জায়গা ভাল নয়--তবে তুমি যাঁদ খাঁট থাকো তো তোমায় নষ্ট 
করে কে? এই যে বড়-গোলাপ, পেলে করে-_গাঁড় মুদে ধায়, গাঁড় মুদে ফেরে, কৈ_ 
কারও সাহস আছে মুখ তুলে তাকায় তার 'দিকে দূষ্যভাবে 2. 

কথাটা একটু একটু ক'রে মনে লাগে বৈকি! 

এমনও মনে হয় এক-একবার-_সতাঁমায়ের স্থানে আসারই প্রত্যক্ষ ফল এটা । মা তো 
আর সশরীরে দেখা দিয়ে কথা বলবেন না, এমনিভাবেই কাউকে 'দয়ে বলাবেন। 

তবু মুখে একটা ওদাসীন্য দোখয়ে বলে, 'সে কোথায় কী ক'রে কি হয় জানি নে 
তো! ও'ঁদকের কাউকে ানও না। আমি কেমন ক'রে চেস্টা করব বলুন! 

ব্যাস ব্যাস, উাতিই হবে। দয়া করে যে মুখের কথাটি খাঁসয়েছ তাতেই কাজ হয়ে 
যাবে। আমার বাবুর ইয়ারবম্ধুদেরই থ্যাটার আছে যে, আমাদের ঘরেই তাদের আন্ডা। 
মস্ত মস্ত লোক সব, হেশীজপেণজ কেওকেটা নয় কেউ ॥,আম ফিরে গিয়েই তাদের বলব। 
এর আগেও খোঁজ করোছ মাঁতর কাছে-__তা বলে কি_জাঁন নে, কোথায় খোলার ঘরে 
থাকে বুঝি-য়্যাদ্দিনে হয়ত তাও নেই, ভিক্ষে ক'রে খায় হয়ত। বোঝ মাগীর ঝালটা! 
তা কোথায় থাকো বল তো, তোমার 'ঠিকানাটা কি 2 

ঠিকানাও বলতে হয় তখন। বেশ মন দিয়েই শোনে মেয়েমানুষটি, বার-দুই আপন 
মনে আউড়ে নেয়, তারপর বলে, 'আর বলতে হবে না, ঠিক মনে থাকবে। একবার কানে 
যা সে'ধুবে তা আর বের্বে না।...আমাদের বাবু আদর ক'রে বলেন শ্রাতধর একবার 
শুনলেই যারা মনে ক'রে রাখে--্তাদেরই নাঁক শাস্তরে এ কথা বলে। 

খুশশ-মনেই গা মুছে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে চলে যায় মেয়েছেলোট। বি শুকনো কাপড় 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছে--ভিজে কাপড় ছেড়ে পরবে বলে । পয়সা যে আছে তাতে সন্দেহ নেই, 
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আর তা দেখাতেও জানে- মনে মনে স্বীকার করে সঃরবালা। 


তবু স্মরো ভেবেছিল নিতান্তই কথার কথা এটা। একবার শুনেই সাত্য সাত্য কি 
মনে ক'রে রাখতে পারবে? বিশেষ যেমন গাঁলর নাম তেমাঁন নম্বর ওদের--ভারশ ভজকটো। 
তাাড়া--বলেছে বলেই গরজ করে ঠিকানা মনে ক'রে রেখে ওর চাকাঁরর জন্যে সুপারিশ 
করবে এতটা আশা করাও যায় না। 

কিন্তু ফিরে আসার তিন-চার দিন পরে সাত্যই একাঁদন এক গাঁড় এসে দাঁড়াল 
ওদের দরজায়। বাঁড়র গাঁড়__ভাড়াটে গাঁড় নয়। শনস্তাঁরণী উধ্বশবাসে ছুটতে ছুটতে 
এসে খবর দিল, “ওরে একটা বাব্‌ এয়েছে-তোর নাম করে খোঁজ করছে । বলছে সুর- 
বালা কীত্তনউলী থাকে এখানে? তার সঙ্গে দেখা করব ।..বাবুটার জামা-কাপড় এমন 
কিছু নয় অবিশ্যি-তবে গাঁড়টা বড়লোকের। হয়ত সরকার গোমস্তা পাঠিয়েছে কাউকে 
_মূজরোর জন্যে বায়না করতে ।' 

সুরোও তাই ভাবল। এতাঁদন পরে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন হয়ত । 

ওরই মধ্যে একটু ভদ্র কাপড়-চোপড় পরে দেখা করতে গেল। যে এসোঁছল, বে*টে- 
খাটো ধরনের- পরনে মাজা-কফওয়ালা কামিজ আর চওড়াপাড় কোঁচানো ধূঁতি। তবু 
এ লোকের যে এত বড় বড় ঘোড়ায় টানা এই দাম গাঁড় হ'তে পারে না তা দেখলেই 
বোবা যায়। দেখতে আদৌ ভাল নয়, তবে বয়স অজ্প, আর চোখ দুটোর ভাব ভারী 
'মাষ্ট, সর্বদাই যেন কৌতুকে উজ্জহল। 

সামনে মাদর পাতা ছিল, ভদ্রলোক ছড়িটা দেওয়ালে ঠোঁকয়ে রেখে তাতে এসে 
দাঁড়াল, 'কিল্তু বসল না, চাঁরাদকে তাকিয়ে দেখে, সরোকে বার-কতক দেখে নিয়ে একে- 
বারেই কাজের কথা পাড়ল। বলল, 'শোন, তোমাকে তুমি বলাছি, মনে কিছু ক'রো না-_ 
বয়সে ঢের বড় আম, একরাত্ত প:চকে ছধাড়কে আপাঁন-আজ্জে করতে পারব না- বলাছ, 
তুমি থিয়েটারে কাজ করবে? বাব আমাকে জিজ্ঞেস করতে পাঠালেন। 

উত্তর দিতে সময় লাগল। এ প্রশ্নটার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না সুরো। প্রস্তুত 
ছিল, আশা করছিল-_তার এত যয়ের শেখা বিদ্যের একটা স্বীকীতর অথাৎ কীর্তনের 
কোন মূজরোর। এখন সেই আশাভঙ্গের আঘাত সামলে মনটা গছয়ে বর্তমান প্রশ্নে 
নিয়ে আসতে হ'ল। ঘোষপাড়ার সেই গ্ায়ে-পড়া মেয়েছেলোটই তাহ'লে তার কথা মনে 
ক'রে রেখেছে--ঠিকানাটাও রেখেছে মনে কারে! 

কিন্তু লোকটির যেন ধৈর্য মানাছল না। সে বলে উঠল, 'কণ হ'ল, এত ভাববার 'কি 
আছে ? হ্যাঁ কি না-একটা বলে দেবে-তাতে এত সময় লাগে কিসের? 

হঠাং যেন রাগ ধরে গেল সুরোর। বলল, 'লাগে বৈকি। যারা কোন কাজ করে না, 
শুধুই পরের বৈঠকখানায় ইয়ার্ক দিয়ে মোসাহেবণ ক'রে দিন কাটায়-_যাদের কথার কোন 
দাম নেই_-তারাই চট করে হ্যাঁ না যা হয় একটা বলে 'দতে পারে। যারা কাজের লোক, 
তাদের ভেবোচন্তে কথা বলতে হয়।ঃ 

«ও বাধ্বা, এ যে বাঁঝ আছে 'দাঁব্য দেখাঁছ ৮ দাঁত বার ক'রে হাসে লোকটা, 'না, তুমি 
পারবে। বেশ গলা তোমার, তেজ দেখালে আরও খোলে, চেহারারও বেশ খোলতাই হয়, 
মাইরি বলছি।...এত তো চরাল:ম, এমন মাল চট ক'রে মেলে না। মাগীর চোখ আছে-_ 
সেটা মানতে হবে।...তা এই তো কাজ, য়ম্যাকাঁটং করা হ্যাঁকোন্ট্যাকো এমন ছু নয়। 
তা আপাস্ত নেই তো তোমার? 

তখনও রাগ সম্পূর্ণ পড়ে নি সুরবালার। সে বলল, 'তা এখন ক কারে বলব? কণ 
কাজ, কি করতে হবে, কত মাইনে পাব-কছুই জানলুম না, চট করে বলে দেব 
আপাঁত্ত নেই ?, 


৯১৯০ 


'তা অবিাশ্যি বটে। মানাছ তোমার কথাটা । তবে শোন; করতে হবে নাটকে ফ্লযাকাটং। 
কী রকম জানো? ধরো তুমি যেন সীতা সেজেছ, সীতার মুখের কথাগুলো এমনভাবে 
বলতে হবে যাতে আডয়েন্স মানে যারা শুনছে, তাদের মনে হয় সাক্ষাৎ মা সীতাদেবীই 
এসে কথাগুলো বলছেন। চলো; অন্য লোকের য়াকৃটো করা দেখলেই বুঝতে পেরে যাবে ॥ 
আর, সে আমরাই শিখিয়ে নেব, তার জন্যে তোমার কোন চিন্তা নেই। একটু বাজাতেই 
যা আওয়াজ মারল-টং করে উঠল পোড়াহাঁড়র মতো--তাতেই বুঝোছ তোমার এলেম 
আছে।...আম নান দত্ত, একবার হাঁ করলেই বুঝতে পাঁর।...আপাতক্‌ শুধু গান 
গাইতে হবে, ক্ল্যাকাটিং শিখলে তখন অন্য পার্ট। দ্যাখো, যাঁদ রাজী থাকো তো' বলো 
_শাবকেলে গাঁড় আসবে। থিয়েটারের ঝি থাকবে-বাবুর সঙ্গো দেখা করে কথা পাকা 
ক'রে ফিরে এসো-বিই আবার পেশছে 'দয়ে যাবে। মাইনেপত্তর বাবুরাই ঠিক করবেন। 
জজ. সি. ঘোষ আছেন-__সে তাঁদের ব্যবস্থা । ওর মধ্যে আম নেই। তাহলে এ কথাই 
পাকা রইল তো ?' 

সূরবালার বয়স কম কিন্তু আভজ্ঞতা কম নয়। সে এই বয়সেই দুনিয়া চিনেছে 
খানিকটা । চিনতে বাধ্য হয়েছে। সে সাল্দস্ধস্বরে বলল, 'দাঁড়ান, এসব কথা এত তাড়ায় 
হয় না॥ আপনারা গাঁড় পাঠাবেন, সে-গাঁড়তে আম যাব-কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবেন 
তার ঠিক কিঃ যাঁদ কোন বদ মতলব থাকে আপনাদের ; আপনাকে আমি চিনি না, 'ঠিক 
যে থিয়েটার থেকেই এসেছেন_তাই বা জানব কেমন করে? মুখপোড়া রঘুবাবুই যে 
আপনাকে পাঠায় নি-সে-ই বা কেমন ক'রে জানাছ!, 

'ও বাব্বা, এ যে বুকাঁড়র মধ্যে খাসা চাল দেখছি। তবে' তো বসতে হ'ল! 

এতক্ষণে সাঁত্যই মাদুরের উপর চেপে বসল লোকটি, “যা ভেবোছল-ম, তার চেয়েও 
টন্‌কো দেখাঁছ তুমি। দেখে তো মনে হয় সতেরো-আঠারোর বেশী হবে না বয়েস-__এধারে 
কথা তো কইছ পাকা উাকলের মতো, আমাদের তারক পাঁলত কোথায় লাগে !...এত সব 
শিখলে কি ক'রে চাঁদ_প্লিসের সঞ্চে' ঘর করো নাকি ? রঘুবাবাঁটি আবার কে, কোন 
কাপ্তেন সেই মাতির দালালটা বুঝি ? সে বুঝি গাঁথতে এসোছল তোমাকে £ 

তারপর মিনিটখানেক ওর মৃখের দিকে চেয়ে আস্তে শিস দিতে দিতে বলল, 'মর্‌ক 
গে, আমি যে আসল লোক, জাল নই--অত বোঝাতে আমি চাই না। বুড়োবয়সে তোমার 
কাছে হলপ করতে কি 'দাব্য গালতে পারব না-আর তুঁম যে মেয়ে_-তাতেও 'ব*বাস 
করবে বলে মনে হয় না। বাল, যাঁদ সন্দ থাকে__গাঁড় তো আসবে, মা ক বাবা-কিম্বা 
অন্য কোন গ্রাজেন যাঁদ থাকে, তাকে সঙ্গে নিয়ে যেও, তাহ'লে তো হবে? 

সরবালা এবার ঘাড় নাড়ে, হবে। এর চেয়ে আর ভালো প্রস্তাব কি হ'তে পারে। 

যাঁদ কোন বদ মতলব থাকত, মুজরোর নাম কারেও ডাকতে পারত। এ আসল 
জিনিসই-_মায়ের তাড়নায় আপনা থেকে ছুটে এসেছে । 

নানু দত্ত উঠে পড়ে এবার । চওড়া পাড়ের চুনট করা একোঁচাটা বার-দুই ঝেড়ে নিয়ে 
বলে, 'তুমি বাবা অনেক দূর উঠবে, তা তোমার কথাবার্তা শুনেই বুঝোছ। তখন এ- 
গরীবকে ল্মরণ রেখো-আঁমই যোগাযোগটা করালুম। 

অবশ্য উত্তরের অপেক্ষা আর করল না, হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল... 

আড়াল থেকে নিস্তারিণী শুনছিল সব, বেরিয়ে এসে বলল, হ্যাঁরে, তা থ্যাটারে 
যাব কি রে, সেখানে তো শুৃনোছ নম্ট মেয়েমানূষরাই যায়।...তাই যাঁদ যাব, এ পথেই 
পা বাড়াব-্্যাদ্দনে তো ঢের টাকা রোজগার করতে পারাঁতস ৮ 

ণশনজে নষ্ট না হ'লে কেউ কাউকে সহজে নম্ট করতে পারে না মা।...কীতনের লাইনেও 
তো নষ্ট মেয়েমানুষের অভাব নেই। আর আমাকে নম্ট করবার জন্যে তুমিও তো কম 
চেষ্টা করো নি- এখন ভূতের মুখে রাম নাম কেন ?, 


৯৯১৯ 


একটু রুঢ়ভাবেই জবাব দেয় সুরবালা। 

মেয়ের আবার রোজগারের সম্ভাবনায় নিস্তাঁরিণী উৎফল্লে হয়ে উঠেছে, এ-আঘাত সে 
গায়ে মাখে না। শুধোয়, 'তা কে তোর সঙ্গে যাচ্ছে তাহ'লে ?" 

“কেউ না গেলেও চলবে। আমি ওকে বাঁজয়ে দেখাছলুম। এর আগে মায়ের থানে 
একজনের সঙ্গে কথা হয়েছিল--লোক পাঠাবার কথাই ছিল।...তবু দোঁখ বাবা যাঁদ রাজী 
হন, গুকেই নেব।' 

গনস্তারণী আশা করাছল তাকে সঙ্গে নেবার কথাই মেয়ে বলবে । এই সুযোগে দেখে 
আসবে' ব্যাপারটা 'ি-সোঁদক 'দয়েই যেতে না দেখে ক্ষুণ্ন হ'ল একট? | তবু বেশী কিছু 
বলতেও সাহস করল না আর। “মেয়ে তো নয়-_মানোয়ারী গোরা, মেজাজ সপ্তমে চড়েই 
আছে একেবারে । মা-ই যেন যত শত্ভুর। ওরে, এই শত্তুর না থাকলে য়্যাদ্দন থাকাঁতস 
কোথায় ই শ্যাল-কুকুরের পেটে সেশধয়ে বসে থাকতে হ'ত। এ তো অত সোহাগের বাপ, 
সে তো নিতে চায় ন-_এই শত্তুরই সোঁদন তুলে এনোৌছল তাই-; 

আড়ালে 'গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গজগজ করতে থাকে। 


॥)১১॥ 


ভবতারণ প্রথমটা অবশ্য রাজী হন 'নি। ধর্মভীরু মানূষ, বিশেষ ইদানীং নিজের ব্রাহ্গণত্ব 
সম্বন্ধে একট যেন বেশনই সচেতন হয়োছিলেন ॥ আর কেউ বললে কিছুতেই রাজন হতেন 
না- নেহা ব্যাপারটার মধ্যে মেয়ের নিরাপত্তার প্রশ্ন জাঁড়ত আছে বলেই শেষ পযন্ত 
তার পাঁড়াপর্নীড়তে রাজণ হলেন। সঙ্গে গেলেন বটে কিন্তু অত্যন্ত কুশ্ঠিতভাবে নীরবে 
একপাশে বসে রইলেন। মেয়ে ও তার হবু মানবদের মধ্যে আলোচনায় একটি কথাও 
কইলেন না। 

বসতেও হ'ল অনেকক্ষণ। মনিব যে ঠিক কে তা বোঝা গেল না। একাধিক ব্যান্ত 
এসে সমবেত হ'তে তবে কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। সবচেয়ে বেশনক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল 
কে একজন জি. সস, ঘোষ নামক ব্যান্তির জন্যে। ভদ্রলোক কে এবং কী তাঁর পদ এখানে 
তা না জানলেও 1তাঁনই ষে প্রধান তা বাঁক সকলের কথা থেকে টের পেল সরবালা। 
তিনিই এ+দের মধ্যে সর্বেসর্বা প্রায়, তিনি অভিনয় শিক্ষা দেন, মূল আঁভিনেতাও। নাটক 
নিবচিন থেকে নট-নট 'নবচিন_-সবেরই চরম আদালত তাঁন। 'তাঁন নাটক বা পালা 
রচনাও করেন প্রয়োজন হ'লেই। আর তাঁর নাটক যেমন জমে, তেমন আর কারও জমে 


না।...অপেক্ষা করার সময় এক ফাঁকে নানু দত্ত এসে 'ফসাফস ক'রে এইসব তথ্য 
শুনিয়ে গেল |» 


* এইখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল যে, এই গ্রল্থের ঘটনা বা পান্র-পান্রশী সবই 
কাল্পানক। ইতিহাসপ্রাসদ্ধ কয়েকটি নাম ও ঘটনা--বা তার আভাস হয়ত প্রসঙ্গত এসে 
পড়েছে-_তবে তারও মূলে আছে প্রধানত কল্পনা ও জনশ্রাতি। সৃতরাং এর মধ্যে লন 
তাঁরখ ধরে ঘটনার পারম্পর্য হিসেব করতে না বসলে বা জশীবনধর পাতা থেকে কোন 


১১৭ 


সে ভদ্রলোক এলেন রাত দশটা নাগাদ। শালপ্রাংশু মহাভুজ-দীর্ঘকায় পুরুষ । 
অতান্ত রাশভারী, সেই মতোই গম্ভীর কণ্ঠস্বর ॥ সে-কন্ঠে মেঘগর্জন স্মরণ করায়, অথচ 
শুনতে ভাল লাগে। একট; ভখড় না থাকলে সুপুরুষ বলা চলত, অবশ্য মুখগ্রী যে 
খুব একটা ভাল তা নয়-_একটু ঘাড়ে-গর্দনে ভাব আছে, গজস্কম্ধ যাকে বলে। তবে 
পুরুষ বটে, পুরুষাঁসংহ বলা চলে অনায়াসে । শুধু দশাসই চেহারাতেই নয়-_চাল- 
চলনে কথাবাতয়ি সর্বদাই সম্দ্রমের উদ্লেক করে উপাস্থত বাকি মানুষগুলোর মনে। 

সূরার গন্ধ অজ্পস্ব্প আগেও পাওয়া গিয়োছল--জ. সি. আসতে সেটা আরও প্রকট 
হয়ে উঠল। তাই বলে তিনি মাতাল নন আদৌ । স্থির হয়ে বসে শুনলেন সব। তারপর 
তাক্ষ। অল্তর্ভেদী দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সূরবালার দিকে । মিনিট দুই 
এমনি নিঃশব্দে চেয়ে থাকার পর পাশের লোকাঁটকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এর গান শুনেছ 
তোমরা কেউ? কে যেন উত্তর দিলে, 'না, তবে কীতনে বেশ নাম করোছিল এককালে, 
তা আমরা জানি।' “বেশ, তাহলে তোমরা কথাবার্তা পাকা করে নাও। এই বলে উঠে 
ভেতরে চলে গেলেন। 

কথাবাতরি 'বশেষ কিছ ছল না। আপাতত তাঁরা দশ টাকা মাইনে 'দিতে চাইীছলেন। 
সুরবালা এবারে বে*কে দাঁড়াল। বলল, 'জাতও যাবে, পেটও ভরবে না-তাতে আমার 
লাভ কি বলুন? আমার বাঁড় ভাড়াটা পর্যল্ত ওতে উঠবে না। অথচ এক জায়গায় বাঁধা 
নিয়মে খাটতে হবে। সে আম পারব না। 

মনে হ'ল এ*দেরও কিছু গরজ আছে। তাই কড়া মেজাজ কেউ দেখালেন না, শুধু 
ক্ষীণকণ্ঠে বোঝাবার চেস্টা করলেন যে, শিক্ষানাবশদের বেশী মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ 
নেই এখানে-দিলে চলেও না। সে তো এখন কিছুই জানে না, তাকে দিয়ে আর কতটুকু 
কাজ পাওয়া যাবে 2 সখীর দলে যারা নামে-বেশ 'িছাীদন ধরে নাচ ?শখেছে যারা-_ 
তারাও এর চেয়ে কম পায়। সরবালা এসব ছুই জানে না, তাকে শাঁখয়ে পাঁড়য়ে 
নিতেও তো বেশ কিছু সময় যাবে। সে এখন এতেই রাজী হোক-_-পরে বরং তাঁরা 

করবেন। 

কিন্তু সরবালার এক কথা, এত অল্পে দাসত্ব করতে রাজী নয় সে। বাঁধা মাইনের 
1কছু সুবিধা আছে সাত্য, তবে সে মাইনে যাঁদ কোন কাজেই' না এল তো তার দাম 
কি £...অনেক টানাটান দর কষাকাঁষর পর ষোলটি টাকা মাইনে সাব্যস্ত হ'ল। এরা 
গাঁড় পাঠিয়ে আনবেন- আবার পেশছে দেবেন। থিয়েটারের সময় হ'ল রাত নষ্টায়-_শাঁন 
ও রাব। আপাতত এই দুদিন আসতে হবে। রাবিবারটা হয়ত সাতটায় ক'রে ফেলতে 
পারবেন--কলন্তু সে পরের কথা । এছাড়া 'রিহার্সাল বা' মহড়া আছে- মানে সেইটেই শিক্ষার 
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তবে আপাতত এখনই একট কাজ দিতে পারবেন ওকে। মানে এইটেই গরজ-_এতক্ষণে 
বুঝল সুরবালা। এখন এক বড় আভনেন্নরী চৈতন্যলীলায় চৈতন্য সাজেন--তাঁন গাইতে 
পারেন না। গানের সময় তিনি গাইবার মতো করে ঠোঁট নেড়ে যান-_ আর একজন ভেতর 
থেকে আসল গানটা গায়। তবে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা, যে যেমন ভাবেই গাক না কেন-_ 
তিনি সেইভাবেই হাঁকরা ঠোঁট-নাড়াগুলো ঠিক করে মানিয়ে নেন, দর্শকরা কেউ 
বুঝতেই পারে না যে, তান গাইছেন না। যে মেয়োট এতাঁদন তাঁর হয়ে গান গাইছিল, 
হঠাৎ সে গায়েব হয়ে গেছে । এসব গান যে গাইতে পারে, ভূনি-সে 'নতাই সাজে, তার 


ঘটনা 'মালয়ে নেবার চেষ্টা না করলেই বাঁধত হবো। সহদয় পাঠকরা মহাজনবাক্য স্মরণ 
করবেন--“উপন্যাস উপন্যাস মান, ইতিহাস নহে।” 


১১৩ 
আমি কান পেতে রই--৮ 


গক্ষে পাশাপাশি দাঁড়য়ে সব সময় গাওয়া সম্ভব নয়। সুরবালাকে দিয়েই লেই কাজটা 
চালিয়ে নেবেন তাঁরা ॥ তাকে কাল-পরশন দুটো 'দনই গিকেলে একবার করে আসতে হবে, 
অপেরা-মাস্টার সান্যালমশাই তাকে গানগুলো গাঁটয়ে দেবেন- শানবার থেকে গাইতে 
হবে তাকে। এ-কাজটা চালিয়ে নিতে পারলে ওকে নাচ শিখতে দেবেন তাঁরা-শরং 
মুখুজ্যে আছে ড্যাল্সিংমাস্টার-_ সেটা তাঁর জম্মেদারী। মাস্টার দুজনেই নাক আদ্বতীয় 
_ দু-এক মাসেই তৈরী করে ছেড়ে দেবেন। 

কাজ ভাল নয়-তার উপযুন্ত তো নয়ই। যে-লোক গান গেয়ে একাঁদন দেড়শ*দুশো 
টাকা পর্যন্ত রোজগার করেছে, তার পক্ষে এ-চাকাঁর তো আত্মহত্যারই সাঁমল। যে-শিক্ষা 
সে পেয়েছে--অনেক সাধনায় যে-স্তরে উঠেছে, তারপর এঁ গানের মাস্টার আর নাচের 
মাস্টারের কাছে মাথা নচি করে শেখা বা সখীর দলে নাচা ধেই ধেই করে-_ভাবতেই 
মাথা কাটা যায়। শশী-বৌঁদ থিয়েটার দেখেছেন। তাঁর মুখে শুনেছে সে ছু কিছ 
-মাঁতির ওখানে থাকতেও শুনেছে অনেক। এরা কম মাইনেতে আসে--তার কারণ এখান 
থেকে অন্য উপার্জনের রাস্তা পায়। সে উপার্জনে রুচি নেই সুরোর। তাকে এ যোলাঁট 
টাকার জন্যেই মাথা 'র্বাকয়ে দিতে হবে--ভাবতেও যেন সারা শরীর 'র-র করে, অপমানে 
আর ঘেমায়। 

তবু 'না' বলতেও সাহস হ'ল না একেবারে। হাতে আর কিছুই নেই। এক হার ছড়াটা 
আছে--তবে সে এখন পরের জিনিস- যতাঁদন না দেনা শোধ করতে পারছে ও-হারে কোন 
আঁধকার নেই তার। আর আছে দগ্যাঁছ ফগ্গবেনে বালা, তাও খনলে কাচের চড় সার 
করলে কারও সামনে বেরোতে পারবে না আর। উপোস ক'রে থাকতে আপাত্ত নেই, তবে 
উপোস করে পড়ে থাকারও জায়গাটা চাই। মানে বাঁড়ভাড়া দেবার সামর্থাটা থাকা 
দরকার অল্তত। 

বপন মুখেই এসে গাঁড়তে চাপে সূরবালা। সামনেই বাবা এসে বসে আছেন 'কন্তু 
তাঁর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না কোনমতে । 'তাঁন এতক্ষণের টানা-হেণ্চড়া 
দরকষাকষির মধ্যে একটা কথাও বলেন নি, তবে শুনেছেন সবই। তাঁর মনের অবস্থা 
স্মরবালার অজানা নেই। এখনই, মুখ তুললে হয়ত দেখবে নীরবে নিঃশব্দে জল ঝরে 
পড়ছে তাঁর চোখ 'দিয়ে। এ অপমান যে ওর থেকেও ভবতারণের বেশ বাজবে--তা সুর- 
বালা জানে। 

বাঁড়তে পেশছে নামবার সময় বলেনও তান সেই কথাটাই, 'বাপ হয়ে বেচে থেকেও 
তোর এই দুর্দশা চোখে দেখতে হ'ল মা, এ-জল্মেই ধক। বিয়ে দলে স্বামীর দায়িত্ব, 
*শবশুরের দায়ত্ব ভরণপোষণ করা । তা যতক্ষণ না 'দতে পারাছ আমারই তো খাওয়ানো- 
পরানোর কথা। সে জায়গায় আমাকে খাওয়াতে কী দুঃখটা না সইছিস তুই! মরে গেলে 
শান্তি পেতুম- এসব চোখে দেখতে হ'ত না। তাও তো নিচ্ছেন না মা!” 


গান শেখাতে 'গ্যয়ে সান্যালমশাই চমকে উঠলেন। একবার মাত শুনে নিয়েই যখন 
প্রায় নির্ভুলিভাবে পালটা গেয়ে শোনাল সুরবালা, তখন 'তাঁন অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন 
ওর 'দিকে। বললেন, 'তোমাকে আমি কী শেখাব মা, তুমিই আমাকে শেখাতে পারো । 
এমন আশ্চর্য কান তোমার, এমন আশ্চর্য গলা-_তুঁমি এলে এই আস্তাকংড়ে পাছা নাচাতে! 
অদন্ট আর কাকে বলে!,.. 

শাঁনবার প্রথম পরীক্ষা তার। উইংস-এর আড়াল থেকে গাইতে গিয়ে প্রথমটা যে 
ভয়-ভয় একট না করেছিল তা নয়-কলন্তু তারপরই নিজের পূর্ব- গৌরবের কথা স্মরণ 
ক'রে আর সান্যালমশাইয়ের কথাটা মনে পড়ে মনে জোর পেল খানিকটা । ভালই গাইল 
মনে হ'ল। প্রথম অগ্ক শেষ হতে কতাব্যান্তস্থানীয় দু-একজন এসে বাহবাও 'দিয়ে গেলেন। 


১১৪ 


সবাইকে চেনে না এখনও, কে বা কারা মাঁলক কি কা তাও জানে না, ভাবে ভঙ্গীতে 
বা প্রাতপাত্ত দেখে অনুমান করল এব্রা কতদ্থানীয় লোক। ফলে পরের অগ্কগুলোয় 
বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্জোই গাইল সে॥ উতরেও গেল ভাল। দর্শকদের মধ্যে থেকে 
এন্‌কোর' 'এন্‌কোর আওয়াজ উঠল একাধিক বার। এটা ক ব্যাপার তা তাকে আগে 
কেউ বলে দেয় নি। ও যে এত নতুন তা অনেকে বুঝতেও পারে নন বোধ হয়। ভাগ্যে 
নানু এসে ঠিক শুরুর আগে বলে সাবধান ক'রে 'দিয়ে গিয়োছল যে, একট; হ:শিয়ার 
হয়ে থেকো, এন্‌কোর এন্কোর আওয়াজ উঠলেই আবার অন্তরা থেকে শুর করবে 
সেই গানই, এই নিয়ম। এন্‌কোর মানেই তাই--আবার ফিরে গাইতে বলা। তুমি না ধরলে 
চৈতন্য অপ্রস্তুতে পড়বে। 

অবশ্য অপ্রস্তুতে একবার পড়তে হ'ল চৈতন্যকে। আঁভনয় করতে করতে এমনই 
আত্মহারা তল্ময় হয়ে গিয়েছিল যে, এঁদকের 'এন্‌কোর' চিৎকার কানে যায় নি, ওদকে 
সুরো নিয়মমতো ফিরে শুরু করতে হঃশ হ'ল বটে-তবে বেশ কয়েক মুহূর্ত লাগল 
ঠোঁট নাড়া শুরু করতে। সাঁতাই ভাল আঁভনয় করলেন [তিনি । এর আগে সূরবালা কখনও 
এসব দেখে [ন, সে আরও বিহহল হয়ে পড়ল। সে গাইবে কি বার বার তার চোখে জল 
এসে পড়তে লাগল । পরবতরঁকালে এ নানুর মুখেই শুনোছিল যে, পরমহংদেব বলে এক 
মহাসাধক এই পালা দেখতে এসে সাত্যকারের চৈতন্য ভেবে সাল্টাঞ্ছে প্রণাম করেছিলেন 
একে... 

বই শেষ হতে বাড়ি যাবার জন্যে অপেক্ষা করছে-কে একজন এসে বলল, "জ. সি. 
ডাকছেন তোমাকে, দেখা ক'রে এসো ।, 

বুকটা একটু কেপেই উঠল। জি. সি, মানে তো সেই মানুষাঁট! এই বইতে অভিনয় 
করতে নেমে কী বেলেল্লাগাঁরটাই না করলেন-কিন্তু সে তো আভনয়। তাও যখন 
সংশোধত চাঁরত্র দেখাবার কথা এল-_তখন সেই স্ব-রুপ॥ আসল মাননষটা যে বিষম 
রাশভারণ আর 'তাঁনই যে সর্বময় কতা, তা এই কণদনেই টের পেয়েছে ও। তবে কি ওর 
গান গাওয়া তাঁর পছন্দ হয় নি?...বেশ একটু দুরু-পুরু বৃকেই গিয়ে দাঁড়াল তার 
সামনে । 

জ. সি. একটা চেয়ারের হাতলে কনুই রেখে সামনের দিকে ঈষং ঝুকে বসে 1ছলেন-_ 
গালে হাত 'দিয়ে। আশপাশে আরও তিন-চারাট মেয়ে-পুরুষ। সুরবালা গিয়ে নমস্কার 
ক'রে দাঁড়াতে অনেকক্ষণ 'স্থিরদীন্টতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 'বেশ 
গেয়েছ বাবা, খুব ভাল হয়েছে তোমার গান। সাঁত্যই তোমার শিক্ষা ভাল, বাঁলহারশ দিই 
তোমার ওস্তাদকে । তবে শিক্ষাই সব নয়, তোমার ভেতরেও 'জানস আছে ।...তুমি বাবা 
মিছেই এ-লাইনে এসেছ, এখানে তুমি থাকতে পারবে না। তবে ভেবো না- তোমার ওপর 
ঠাকুরের কৃপা আছে দেখতে পাচ্ছি। তাঁর কাছেই গিয়ে পেশছবে একাঁদন। 

কথাগুলো ভাল লাগল সরবালার । ব্রাহ্মণত্বের আভমানে গোড়াতে এসে হাত তুলে 
নমস্কার করেছিল শুধু_-এবার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল। 


আশার কথা যতই যা শুনুক- ঠাকুরের কৃপা কোথাও চোখে দেখতে পায় না সুরবালা। 
দিন সপ্তাহ মাস পার হয়ে যায়-অন্য কোন সুরাহা হয় না। ভাগ্যে পাঁরবর্তনের কোন 
সম্ভাবনাই দেখতে পায় না। অথচ এ সংসর্গ এ কাজ একেবারেই ভাল লাগে না ওর। 
তাও, পেটে খেলে পিঠে সইত- পেটেও খেতে পাচ্ছে না। মাইনে তো মার যোলাট টাকা, 
সেটাও একেবারে পাওয়া যায় না! মাসকাবার হয়ে ধাবার বেশ কিছুদিন পরে শুনল 
এখানে তাগাদা না দিলে মাইনে পাওয়া যাবে না। কাঁদন তাগাদা করে পেল দশটি টাকা, 
বাকী ছ' টাকার চার টাকা আদায় হ'ল পরের মাস পার হয়ে যাওয়ার পরে। 


৯১ 


এরপর শর হ'ল দ? টাকা 'তিন টাকা করে খরচা দেওয়া । 'আজকের মতো এইতেই কাজ 
নাও। দেখছ তো দেড়শ-দুশো টাকা বিক্রি-কাকে কি দেব বলোঃ পর পর 

দুতন দিন তাগাদা করার পর সামানা ?কছু হাতে দিয়ে ক্যাশিয়ারবাধ: প্রায় প্রতাহই 
এই বাঁধা গং ছাড়তেন। ফলে প্রাতি মাসেই ?িছ_ কিছ বকেয়া জমতে লাগল । শেষে 
হিসেবটাই গাঁলয়ে গেল সুরোর--ঠিক কতটা যে পাওনা সে তার মনেই রইল না। 

আরও মুশকিল হয়েছে এই-একথা কাউকে বলাও যায় না। নিস্তারণী এমাঁনতেই 
ঠেস দিয়ে দিয়ে অনেক কথা শোনায়, ভাবে মেয়ে ইচ্ছে ক'রে সব টাকাটা "দিচ্ছে না, অন্য 
কোথাও জমাচ্ছে। আবার আসল কথাটা ভেঙে বললে টিটাকার দেবে। যাদের বলা চলত-_ 
সেই চারুবাবু কি শশীবোৌঁদর কাছে আর দুঃখের কান্না কাঁদতে সাহস হয় না। তাঁদের 
অবস্থা তো চোখেই দেখছে। ভদ্রলোকেরা একবেলা খেয়ে মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করছেন 
বলতে গেলে ॥ রানে শুধু; ছেলেমেয়ের জন্যে সকালের ভাত দ্যাট জল দেওয়া থাকে-_ 
গবাম-্্র একটুখানি ছাতু, বাঁধা বরাদ্দ। জলে গুলে নূন দিয়ে তাই খান হাসিমুথে। 
'এতে ষে শুধু চাল-ডালের খরচা বাঁচে তাই নয়--উনূন ধরাতে হয় না, সে খরচ ক 
কম? রান্নার মেহনৎ নেই। আর পোষ্টাই কত! চার:বাব: 'া্টি ভালবাসেন, এঁ ছাতুই 
গুড় দিয়ে মেখে খেলে অনেক ভাল লাগত, সেটুকুও অকারণ খরচ করবার সাহস নেই 
আর! 

গুদের কাছে অবস্থাটা বললে এখনও হয়ত এটা-ওটা দিয়ে সাহায্য করতে আসবেন, 
হয়ত বা দু'একটা টাকাই দেবেন-__কিন্তু সব জেনেশুনে হাত পেতে সে সাহায্য নিতে রাজশ 
নয় সুরো। এমানতেই তো সেই চল্লিশটা টাকা শোধ করতে পারছে না বলে মরমে মরে 
আছে। এ সময়ে চাল্লশ টাকা গুদের চারশ টাকার কাজ দিত। কা ভাবছেন কে জানে! 
হয়ত ভাবছেন--চাকরি করছে রোজগার করছে তবুও এক পয়সা দেনা শোধ করছে না, 
মেয়েটা আসলে জোচ্চোর, দেবার মতলব নেই। সেইটে আরও লজ্জার ব্যাপার হয়ে 
আছে। অথচ আসল কারণটাও খুলে বলতে পারে না- গুদের আধকতর বিপন্ন করার বা 
নিজে আধকতর লজ্জিত হওয়ার ভয়ে। 

তাও. এত কান্ড ক'রেও যাঁদ মেয়েটা সখ হস্ত__তাহ'লেও িছ: বলবার ছিল না। 
বিয়েটা নাকি আদৌ ভাল হয় নি শ্্রীলেখার। বড়লোকের বাড়ি 'কম্তু বৌদের না আছে 
খাবার সুখ না আছে শাঁড়-গয়না কিছু পরার স্বাধীনতা। যে জড়োয়া গয়না পাঁরয়ে 
ওরা নিয়ে গিয়েছিলেন সে মোটে এ একটি সেটই--সব নতুন বৌয়ের সময়ই লোক 
দোখয়ে পারয়ে আনা হয়-যেন তাকে দেওয়া হ'ল। আট দন পরই আবার তা গিল্নগর 
সন্দূকে ফিরে যায়। সোনার গয়না অবশ্য, এক প্রস্থ কেন, বেশীর ভাগ দু-তিন প্রস্থ 
করেও আছে- মানে মেয়ের বাপ-রা যা দিয়েছেন, তা ছাড়াও এ'রা দিয়েছেন পুরো এক 
সেট- যৌতুক পাওয়া গয়নাও কম নয় কারুর-কিন্তু সে সবই থাকে শাশাঁড়র জিম্মায়। 
কোন বিয়ে-থা ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে অপর বাড় যেতে হ'লে তাঁনই বার ক'রে দেন-_ 
দামী শাড়ি বা গয়না, কে কোনটা পরবে বলে দেন, ফিরে এসে আবার প্রত্যেকটি বুঝিয়ে 
দিতে হয় তাঁকে॥ বারোমাস পরার জন্যে সাধারণ তাঁতের শাঁড় 'নাষ্ট আছে__বছরে 
চারখানা, কেউ আগে ছিড়ে ফেললে তাকে সেই ছেণ্ড়া কাপড়ই সেলাই ক'রে চালাতে হয়। 
যাঁদ কোন কোন দিন এমন কুটুম-সাক্ষেৎ কেউ আসেন যাঁকে অন্তঃপ্‌রে নিয়ে আসতে 
হয়_ঝ এসে আগে জানিয়ে যায় ঘরে ঘরে_-তখন চট ক'রে কাপড় পাল্‌টে নিতে হয় 
সবাইকে । সেই বিশেষ প্রয়োজনে পরবার জন্যে একখানা ক'রে ভাল তাঁতের শাঁড় দেওয়া 
থাকে সব ঘরেই। মাঝে মাঝে শাশ্যাঁড়কে দৌথয়ে পালট্রা-পালুটি ক'রে নেওয়া হয়-- 
অর্থাৎ এরটা যায় ওঘরে--ওরটা আসে এঘরে। পাছে কোন কুটুম্বিনন কোন দিন লক্ষ্য 
করেন কোন বৌ এক কাপড় পরেই বার বার তাঁর সামনে আসছে-_তাই' এই বাবস্থা। 


১১৬ 


অব্গ্য একটা ব্যাপারে শ্রীলেখার শাশ্াড় খুব উদার-এ ব্যবস্থা সব বোৌদের জন্যেই । এ 
বাড়তে মেয়ে পোষার রেওয়াজ আছে, তাই ছেলের বৌ ছাড়াও ভাগ্নে-বৌ নাত-বোয়ের 
সংখ্যা কম নয়। কিন্তু কোন বৌকে কোন পক্ষপাত করেন-এ অপবাদ তাঁকে কোন শঘুও 
দিতে পারবে না। ঃ 

এ সবেও তত দুঃখ ছিল না। এমন কিছু ভাল খাওয়া-পরায় অভ্যস্ত নয় শ্রীলেখা 
যে, তা না পেলে কম্ট হবে। যা খাওয়া, সেটাও যাঁদ পেট পরে খেতে পেত-_তাহলেও 
বেচে যেত। খাওয়া দেন শাশ্াড় মেপে, মাপের বাটি ঠিক করাই আছে-বৌদের পেটে 
চর্বি জমে যাবে বলে পেটভরে খেতে দেন না তিনি, যাঁদও তাঁর নিজের দেহ বিশাল, 
সেই মাপে খোরাকও। আসলে তিনি বড়লোকের মেয়ে, তাঁর বাবা নেই কিন্তু ভাইরা 
আজও মোটা মাসোহারা দেয়, সে টাকার অনেকখানিই এই সংসারে ব্যয় করতে হয় তাঁকে 
_ স্বামী ও ছেলেরা তাই সর্বদা হাতজোড় ক!রে থাকে তাঁর ভয়ে-_সবরকম দাপটই মুখ 
বুজে সহ্য করে। কোন অন্যায় হচ্ছে জানলেও কেউ প্রাতবাদ করতে পারে না। 

শাশ্াড়টি দজ্জাল শুধু নন, রাঁতমতো বৌ-কাঁটাক। শুধু রসনা নয়__হাতও বেশ 
চলে তাঁর ॥ বরং বলা উচিত--হাত-পা। এর মধ্যেই, বিয়ের দু'মাস না যেতে যেতে__ কোন 
বয়েবাঁড় থেকে ফেরার সময় গাঁড়র মধ্যে একটা মাকাঁড় ফেলে নেমে এসৌছল বলে-_তাও 
নিজেদের গাঁড় এবং সে মাকাঁড় পাওয়াও 'গিয়োছল- নির্মমভাবে প্রহার করোছিলেন 
শাশুড়। অবশ্য ইজ্জতের জ্ঞান তাঁর খুব, পাছে ঝি-চাকর কি অন্য সারকেরা কেউ 
জানতে পারে-_এই জন্যে যখনই কোন বৌকে শাসন করেন ঘরের দরজা-জানলা বম্ধ 
ক'রে দেন। মারেনও নাঁক এমন কৌশলে- মুখে বা হাতে অর্থাং যে অগ্গগনলো অনাবৃত থাকে 
-কোন দাগ পড়ে না। 

তবে ঝি-চাকরদের জানতে ছুই বাকী থাকে না, বস্তুত শশী-বোৌদ এক বিয়ের 
কাছ থেকেই এসব খবর সংগ্রহ করেছেন। মনিবের নিন্দা প্রচারে ওদের স্বাভাবিক তীপ্তি, 
সেই কারণেই এ পাড়ায় নিজের কুটুম আছে-_তার সঙ্গে দেখা করতে আসার আঁছিলায় 
খখজে খংজে এদের বাঁড় এসেছিল সে। তাকে "বাপু বাছা” করে__কুট্ূমের মতোই আসন 
পেতে বাঁসয়ে জলখাবার খাইয়ে একে একে সব খবর বার করোছিলেন। তারপর থেকে 
সে নিয়ামতই আসে এবং মনিবের খিটকেল ক'রে যায়। শ্রাতিসখকর 'কছু নয়__ 
প্রত্যেকাট সংবাদই বুকের অনেকখাঁন ক'রে দলে 1পষে 'দয়ে যায়_-তবু না শুনেও 
পারেন না শশী-বৌদি। দুঃসংবাদও সংবাদ। কিছ না পাওয়ার চেয়ে একটু পাওয়া ভাল। 

এছাড়া খবর পাওয়ার উপায় নেই। কারণ, সম্ভবত ঘরের কুচ্ছো বাইরে প্রচার হওয়ার 
ভয়েই বৌদের বাপের বাঁড় পাঠান না শ্রীলেখার শাশড়। কদাচ কখনও, বৌদের বাপ-মা 
খুব কাকুতি-মিনতি করলে কয়েক ঘণ্টার জন্যে পাঠান-__তাও সঙ্গে ঝি দিয়ে। বিকে 
বলা থাকে, কোনক্রমেই যেন চোখ-ছাড়া না করে বৌকে বা শ্রাীতসীমার বাইরে না যেতে 
দেয়_ লাগাতে ভাঙগাতে না পারে । বৌদেরও প্রায় শিক্ষা দেন ছড়া কাটিয়ে, 'আহাম্মুক 
নম্বর চার, ঘরের কথা করে বার। এ ঘর এখন তোমাদের ঘর, আকাশের গায়ে থুথু 
ফেললে নিজের গায়েই এসে লাগবে- এখানের নিন্দেয় তোমাদের অপমান বই মান 
বাড়বে না।' 

আরও বলেন, 'বড় ঘরের বৌদের বাপের বাঁড় যেতে নেই ॥ সেকালে রামায়ণ মহাভারত 
কি রাজারাজড়াদের জীবনী পড়ে দ্যাখো- মেয়েরা সাত-আট বছর বয়সের সময় বে হয়ে 
যে বাপের বাড় ছাড়ত- জীবনে আর ওমুখো হ'ত না। যত দুঃখুই পাক, বনে থাকত 
সেও ভি আচ্ছা, তবু সৃখভোগ করতে বাপের বাঁড় যেত না। এই তো পটের রাণশ-_ 
স্বামণী নেই, প্নস্তুর নেই, মাথার ওপর কেউ নেই-_-সংসারে সব্বময়শী, শুনোছ বাপ মরেছে 
খুনে যেতে চেয়োছলেন, পালাঁক প্রস্তুত উঠতে যাবেন, বুড়ো দাওয়ান-_দাওয়ানই হোক 
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আর যা-ই হোক, তাঁরই নফর বই তো কেউ নয়-_এসে মাথা চুলকে বললে, আর্পাঁন 
মালিক যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু এ বংশের বৌদের বাপের বাঁড় বাওয়ার রেওয়াজ 


নেই। শোনা মাত্তর যাওয়া বন্ধ করলেন রাপী। এ তো মান্ধাতার আমলের কথা নয় বাছা, 
এ আমলেরই কথা! 


সবচেয়ে বেশী দুখ শশী-বোঁদির জামাইটার জন্যেই। সেও মাঁদ মানুষ হণ্ত! বড় বড় 
বাঁড়তে যেমন চরিন্রদোষ থাকে, যোল বছর হতে না হতেই বাজারের দিকে হাত বাড়ায়-- 
এর তা নেই। তেমাঁন কোন সদৃগুণও নেই। দিনরাত শুধু ঘড়ি আর পায়রা ওড়াতেই 
ব্স্ত। বলতে নেই, এর মধ্যেই শ্রীলেখা অল্তঃসত্বা হয়েছে, সে সম্বন্ধেও না আনন্দ না 
দুশ্চিন্তা-কোন সচেতনতাই নেই। নিজেই এখনও নিজেকে খোকা মনে করে। পান 
খেয়ে খেয়ে এই বয়সেই দাঁত কালো ক'রে ফেলেছে- পেলে তামাকও খায়-_আর সবচেয়ে 
বড় নেশা এ ঘ্দাঁড় ও পায়রা । পয়সার জন্যে মায়ের হাতে পায়ে ধরে, মা গাল 'দলে বা 
ধিক্কার দিলে হাসে শুধু হি-্হ ক'রে। অথচ বড়লোকের বাঁড় বলেই যে এমন তাও 
তো নয়। ওর ওপরেই যে ভাই, সে এর মধ্যেই চোগাচাপকান পরে কোন্‌ বালতি হোসে 
বেরোচ্ছে, রীতিমতো রোজগার শুরু করেছে। জামাইয়ের পরের ভাইটাও, রোজগার 
না করুক-_কীই বা বয়স তার-_কোন বদখেয়ালও নেই। সে একটি পয়সা খরচ করে না। 
হাতখরচের টাকা আর এদিক ওঁদক থেকে যা পায় __জাঁময়ে এর মধ্যে নাক কোন- কোম্পানসর 
কী একখানা শেয়ার না ি কিনেছে-_তাতে বছর সালয়ানা বাঁধা আয় হয়। যতই কম 
হোক- আয় তো! ও ছেলে আরও জমাবে-এই তো সবে শুর । এখনও আঠারো বছরও 
বয়স হয় নি বোধ হয়। শশশবৌঁদর কপালেই এই অপদার্থ অকর্মণ্যটি বসৌঁছিল, 
আশ্চর্য! 

অবশ্য এতেও তাঁর কোন নালিশ নেই। কাঁদেন কিন্তু অনুযোগ কান না, অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দেন না। সে দেয় বরং সূরবালাই। বলে, 'বৌদ, তোমরা তো এত ভাল--তোমাদের 
কী সখটা হচ্ছে! তুমি যে কেবল উঠতে বসতে সংপথে থাকার কথা বলো-_সংপথে 
থাকার ক এই পুরস্কার? এ তো থিয়েটারেও দেখি-দশ টাকা মাইনের এক একটা সখশ 
যে গয়না গায়ে দিয়ে আসে তার দামে এখনও কলকেতায় একখানা ছোটখাটো বাড়ি 
কেনা যায়। আর আমার দুদ্শশা তো দেখতেই পাচ্ছ। বদনামকে বদনাম হ'ল, ষা হবার-__ 
আর কি কোনাঁদন কোন ভদ্রলোক গেরস্তের বাড়ি ডেকে কথা কইবে ভাবো? অথচ বাঁড়- 
ভাড়ার কটা টাকাও সব মাসে ঘরে তুলতে পাঁর না। তোমাদের এই দ:ঃসময়, অথচ 
তোমাদের পাওনা টাকা পড়ে রয়েছে আমার কাছে-মাসে একটা ক'রে টাকা তাও দিতে 
পারছি না! 

শশীবৌদি ওর মুখে হাত চাপা' দেন, “ও হারি! পুরস্কারের জন্যে সংপথে থাকার 
তুই! সংপথে থাকলে যাঁদ পুরস্কার মেলা অবধাঁরত হ'ত, তাহলে তো ভাবনাই ছল 
না, সবাই তো সংপথে থাকত রে! তাহলে সংসারে কেউই অসং পথে যেত না।...সংপথে 
থাকার পুরস্কার আলাদা_সেটা আসে ভেতর থেকে । শান্তিই সেই পুরস্কার । অসংপথে 
ঢের রোজগার হ'তে পারে- মনে সুখশাল্তি থাকে কি?, 

তারপর একট; থেমে বলেন, 'আর এঁ যে সখাঁদের কথা বলাছস-_-ওরা যে সবাই অসং 
তা তোকে কে বললে? ওরা ওই ঘরে জন্মেছে-_ ওই ওদের বাঁন্ত। অন্য ক কাজ করবে 
বল? স্বধর্মে নিধন হওয়াও শ্রেয়-শাস্তরে নাক বলেছে--তা ও-ই ওদের স্বধর্ম নয় 
ক? বাঘ যে অন্য প্রাণ ধরে খায় মানুষ ধরে খায়-_তার তাতে পাপ কি? ভগবান 
তার এ খোরাক 'নার্দঘ্ট ক'রে দিয়েছেন, সে দক ঘাস খেতে পারে? বেশ্যাবাত্তিতে দোষ 
নেই-স্বর্গেও তো বেশ্যা আছে_-তা নয়, মেয়েটা যাঁদ একজনের কাছ থেকে টাকা 
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খেয়ে অন্বদাতাকে লুকিয়ে আর একজনের সঙ্গে ঘর করে-সেইটেই হবে ওর পাপ। 
দ্রৌপদীর পতন হ'ল পাঁচ জনের সঙ্গে ঘর করার জন্যে নয়--তাঁর সকলকে সমান চোখে 
দেখবার কথা, তা তিনি দেখতে পারেন নন, অর্জনকেই বেশ ভালবাসতেন, সেই জন্যেই 
তাঁর স্বর্গে যাওয়া হ'ল না॥ 

মেয়ের কথা উঠলে বলেন, পবয়েটা কি জানিস সুরো, একেবারে ভাবতব্ায। ঢের 
দেখলুম এই বয়সে, যতই দেখে-শুনে দাও, যার যা অদেম্টে আছে তা কেউ খণ্ডাতে 
পারে না। সীতা বল, দ্রৌপদী বল, দময়ন্তী বল- কেউ ক আর অসৎ পান্রে পড়োছিল 2 
অদেম্টের দোষে গ্রহের কোপে সবাইকেই বনবামে গিয়ে অশেষ লাঞ্চনা সইতে হ'ল। ও 
নিয়ে কাউকে দোষ 'দিয়ে লাভ নেই । খুকীর শাশুড়ি বৌদের সঙ্গে এ ব্যাভারই শিখেছে, 
কে জানে হয়ত ওরও এরকম দজ্জাল শাশাঁড় ছিল। আমার মেয়েও এককালে শাশ্াঁড় 
হবে, তখন কি আর আজকের এই নিজের দ:ঃখুর কথা মনে ক'রে তার বৌদের সঙ্গে 
ভাল ব্যাভার করবে ঃ মনে তো হয় না। তখন সেও হয়ত এর শোধ তুলবে নিজের বোদের 
ঠেঙ্গিয়ে, আজকের ঝাল মেটাবে ।...না, দোষ আম কাউকে 'দিই না, গেল জল্মে যা ক'রে 
এসৌঁছ এ জল্মে তারই দেনা শুধাঁছ। বরং মনকে বোঝাই--ঈশ্বরের দয়া, আরও খারাপ 
পাত্তরে পড়ে নি। আমাদের চেনা এক ডান্তার, শাল্ত-ডান্তার-_নিজের চেষ্টায় কর সাহেবের 
হাতে-পায়ে ধরে ডান্তার শখে-আগে' বাংলায় পড়োছিল, তারপর রোজগার করতে শুরু 
ক'রে মাস্টার রেখে ইংরিজী শিখে মোটা মোটা বই পড়ে ভাল ডান্তার হয়েছে। সে মেয়ের 
বে দলে রাজারাজড়ার মতো, বোধহয় অমন 'বিশ-পশচশ হাজার টাকা খরচা ক'রে, মেয়ে- 
জামাইকে দুখানা গাড়ি, দু'জোড়া ঘোড়া, একখানা পালকি গাঁড়, আর একটা মেয়ের 
জন্যে কৌটো-মতো- আরও কত কি দিয়েছে, কী, না ছেলে লেখাপড়া জানে রেলির 
বাঁড়র কৌশয়ার। ওমা, বের পরে দেখা গেল জামাই ক-অক্ষর গোমাংস, একেবারে আকাট 
মুখ্য, তায় মাতাল-_চাকরি-বাকার কিচ্ছু করে না। চালচুলোও কিছ নেই- মা-মাগী 
মহা জোচ্চোর, সে-ই দালাল লাগিয়ে বড় ভাড়াবাঁড় নিজের বলে দৌথয়ে এই কাজ 
করেছে সব বেচে খাবে বলে! সেই মেয়েকে নিয়ে বুকের ওপর বাঁসয়ে রাখতে হয়েছে, 
দুবেলা চোখের জলে ভাত মেখে খেতে হচ্ছে মেয়ের মাকে। খুকশীর বর আর কিছ না 
হোক, মাতাল, গেধজেল কি রাঁড়-খোর তো নয়। যা করে বাঁড়তে বসেই করে-__এইট:কুই 
লাভ ॥ 





॥১২॥ 


শশীবোঁদি যত বড় বড় আর ভাল ভাল কথাই বল্‌ন-সুরবালা সাঁত্যকারের কোন সান্তনা 
পায় না মনে। সে নিজে যেন কোনাঁদকেই কোন আলো দেখতে পায় মা। যোঁদকে চায় 
অকৃল অতন্দ্র অন্ধকার। হতাশ হয়ে এক-একবার ভাবে, শেষ পর্য্ত রঘুবাবূকেই খবর 
পাঠাবে নাঁক, তার সঙ্গেই মিটমাউ করে নেবে? আবার লোকটার কথা-তার আকৃতি 
আর প্রকাতি মনে হ'লে শিউরে ওঠে মনে মনে, এ লোকটার র্লেদান্ত বিষাস্ত আলিঙ্গনে 
নিজেকে স*পে দেওয়া-মায়ের দেওয়া এই দেহ এ কৃমিকীটটাকে উৎসর্গ করা! তার 
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চেয়ে গঙ্গার জল ঢের ভাল। 

আসলে তার এই বর্তমান কর্মস্থান ভাল লাগে না বলেই এত অসহ্য বোধ হয়। 
প্রীতাঁট মৃহতর্ত-যেটনকু সময় সেখানে থাকতে হয়-যেন একটা অপমানের জালা ভোগ 
করে সে। 

মাতর কাছে যখন 'শিক্ষানীবশ ছিল, তারও মন য্বাগয়ে চলতে হ'ত, গালমন্দ 
বকুনিও ঢের খেয়েছে_তবদ তাতে এরকম অপমান বোধ হয়ান ওর। কে জানে কেন, 
এখানে প্রাতনিয়তই তার মনে হয় সে এদের চেয়ে অনেক বড়, এদের মধ্যে এসে শিক্ষা- 
নাবাঁশ করা তার সাজে না। এর মধ্যে একটা বইতে ছোটখাটো একটা পার্টও পেয়েছে__ 
খমব খারাপও করে নি অভিনয়-_অন্য কোন মেয়ে হ'লে সেই নজীর দোৌখিয়ে বড় পার্ট 
দাবী করত, আদায়ও ক'রে নিত ঝগড়াঝাঁটি ক'রে-_কিন্তু সূরবালা সৌদকে কোন উৎসাহই 
বোধ করে না। যা করতে বলেন এরা, তার বেশী 'কছু করতে চায় না। এঁগয়ে ঘাবার 
কোন চেষ্টাই করে না। কোনমতে-_দিনগত-পাপক্ষয় ক'রে যায় মান্র। 

অবশ্য চেম্টা করলেও যে এমন 'কছু সুফল হণ্ত- তা মনে হয় না। 

এ এক বিচিত্র জগৎ, এখানে উন্নাতি আসে এক বিশেষ পথ ধরে। 

গুণের সম্মান নেই তা নয়--কিন্তু তার চেয়েও সমাদর রূপ-যৌবনের । যে-শাস্ত, 
যে-প্রাতিভা সমপ্রত্যক্ষ, যা সূযোঁদিয়ের মতো উজ্জ্বল এবং অনস্বখকার_সে-শান্তকে 
কেউ ঠোঁকিয়ে রাখতে পারে না বটেতবে তাকেও বহ্‌ লড়াই করতে হয়) সহজে সে পথ 
পায় না। এখানে মনিব বা কতাশ্রেণীর লোকদের কে প্রিয় হ'তে পারবে, রাক্ষতা ?ি 
প্রেয়সী হ'তে পারবে-তা নিয়ে মেয়েদের মধ্যে গোপন রেষারোধি প্রাতদ্বান্দিতার অন্ত 
নেই। সে লক্ষ্যস্থল হসেবে স্বয়ং জি-সও বাদ যান না। শুনল, এইমাত্র কিছু দন 
আগেই ঘটনাটা ঘটে গেছে, প্রমদা বলে একট বড় নামকরা আভনেত্রী-এক নবাগতা 
সম্রী দীঘঞ্গিণী মেয়ের দকে জি-সর পক্ষপাত লক্ষ্য ক'রে বা অনুমান ক'রে__জি-িকে 
কিছ; বলতে সাহস হয় নি-তুচ্ছ একটা ছুতোয় ঝগড়া বাঁধিয়ে সেই নতুন মেয়োটকে 
জুতো ছংড়ে মেরে বেরিয়ে গেছে থিয়েটার থেকে, আর আসে নি। এখন আর সে থিয়েটারও 
করে না- বাংলাদেশের এক রাজা খেতাবধারী বড় জামদারের রাক্ষতার্পে তাঁদের দেশে 
গিয়ে প্রকাশ্যে রাণশর মতোই বাস করছে। জঁমিদারাঁট এত মোটা যে তাঁকে পাশ 'ফাঁরয়ে 
দিতে দ্‌-তিনজন চাকর লাগে। তা হোক-_শাঁড়-গয়নার দুঃখ নেই। বাঁড়-ঘর কোম্পানীর 
কাগজ হয়েছে__তাতেই সে খুশী। এমন সু-পাঁরণাম নাক অনেকেরই হয়েছে আজ 
পরন্তি। আসলে অনেক মেয়ের কাছেই িয়েটারটা হ'ল ধনণ 'বাবু' ধরবার জায়গা । 

প্রমদা তা নয় অবশ্য, তার শান্ত ছিল। ছিল বলেই বোধহয় আঁধকতর শীস্তর অভ্যুত্থান 
সহ্য করতে পারল না। নবীন তারকাটির যারা গ্রহ-উপগ্রহ, তারা অবশ্য বলে-_-জি-?সিব 
পক্ষপাত নয়, নিজের অক্ষমতাই প্রমদার পতনের কারণ। কণ একটা বইতে-_বোধ হয় 
ণববাহ-বিভ্রাট” নাটকটার নাম-_রিহাস্যালের সময় ওর পার্ট জি-সি যেমন দেখিয়ে 
দিচ্ছিলেন, কিছুতেই তেমন তুলতে পারছিল না ও। বিরন্ত হয়ে এ নতুন মেয়েটি এক- 
পাশে বসে একাগ্র হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে লক্ষ্য করে-ঁজ-সি তাকে ডেকে বলে- 
ছিলেন, 'এই. তুই বল্‌ তো এইখানটা কেমন বলতে পাঁরস দোখ!' তাতে সে-মেয়েটি 
উঠে, উপাঁস্থত সকলকে 'বাস্মত কারে একেবারে হুবহ7 জি-দি যেমন দেখিয়ে দিচ্ছিলেন 
_-সেই ভাবে বলেছে, বরং কোন কোন জায়গায় আরও ভাল। সে-কথা অবশ্য সবাই 
স্বীকার করে- শুধ? গ্রহ-উপগ্রহরাই নয়--এমন কি নানু, যে এখানের সব কথা নিয়েই 
ব্যঙ্গ করে- সেও। 

ফলে 'জ-স সেই নতুন মেয়েটিকেই সেই পার্ট পুরোপ্যার িহাস্াল দেওয়াতে 
থাকেন। আর সেই কারণেই এই বিপাত্ত। 'নাদাপেটা হাঁদারাম বুড়োর মন ভুলিয়ে বড় 
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পার্ট, আদায় করোছল' বলে ধিকার 'দয়োছল প্রমদা। নতুন মেয়েটি শান্তশালিনী হ'লেও 
খোলার ঘরের মেয়ে, সেও ছেড়ে কথা কয় নি। অভ্যস্ত গাঁলগালাজের মালা গেথে গেছে 
সঙ্গো সঙ্গে-শেষ পর্ত সে-ববাদের উপসংহার হয়েছে এ জুতো-ছোঁড়া-ছঠাড়িতে । 

এই মেয়োটকে লক্ষ্য করেছে সুরবালা। পরবতর্শ কালেও খবর রেখেছে । তার 
অভ্যুঙ্থান লক্ষ্য করার মতোই । পাঁচ টাকা মাইনেতে ঢুকোঁছল, অনুবাদ-করা বড় একটা 
বালতশ নাটকে প্রধান চারত্রে আভিনয় করে যখন 'বিলেতের শ্রেষ্ঠ আভনেতাদের বাহবা 
পেয়েছে-_তাঁরা প্রচুর মাইনে দিয়ে বিলেতে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করোছলেন--তখনও 
তার মাইনে পণচশ টাকার বেশ নয়। আর অন্যাদকে উত্বাতির তো কথাই নেই-সেও 
উল্কার মতো। বিখ্যাত দ্বারিক ঠাকুরের বংশের এক নাতি, উচ্চাশক্ষিত পাক্কা সাহেব 
একজন-ধনী সুপুরুষ-_তাকে রক্ষিতা রেখেছিলেন আমরণ । মেয়োট আদৌ একনিষ্ঠ 
নয়, এ সৌভাগ্যের মূল্য সম্বন্ধেও তার কোন সচেতনতা নেই। ভদ্রলোকও তা জানতেন, 
সে যে প্রায় প্রকাশ্যেই আরও বহ্ মধূকরকে মধু বিতরণ করে-__তা জেনেও কখনও ত্যাগ 
করতে পারেন নি। কোন 'হতাকাঙ্ক্ষী সে বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গেলে 
বলতেন, "আরে মশাই, নিজের বিয়ে-করা স্ত্রীর চরিত্ই লোকে পাহারা দিতে পারে না- 
এ তো বাজারের মেয়েমানুষ । “তবে মাইনে দিয়ে পুষছেন কেন? এ-প্রশ্নের উত্তরে 
জবাব 1দতেন, 'আমার দরকারের সময় পাবো বলে। আমার সময়টুকু না কাঁটয়ে সে 
কোথাও যাবে না বা অন্য কাউকে ঘরে আসতে দেবে না ॥ আম ওকে বাঁধা রাখ 'নি--ওর 
খানিকটা সময় বাঁধা রেখোছি-_এই মনে করলেই আর কোন অস্বাবধা হবে না।' 

মেয়োট ফরসা নয় বরং রীতিমতো ময়লাই। শাক্ষিত তো নয়ই-বর্ণপারিচয় পর্যন্ত 
হয় নি দীর্ঘকাল। অথচ এমনই আশ্চর্য আকর্ষণ ছিল তার যে, শুধু এই ভদ্রলোকই নন 
_বহ সম্দ্রা্ত লোকই তার জন্যে উল্মত্ত হয়ে উঠতেন। বড় বড় বিখ্যাত উীকল ব্যাঁর- 
স্টারের মাইফেল অচল হয়ে যেত--এই আঁশাক্ষিতা মেয়োট না গেলে । খুব শিক্ষিত এক 
ব্যারিস্টার, যিনি ঘরেও ইংরেজী ছাড়া কথা বলেন না, তিনিও এই.মেয়োট ছাড়া মাই- 
ফেলের আয়োজন করতেন না। এর 'বস্ময়কর 'স্নগ্ধ রৃপজ্যোতিতে (রঙ ছাড়া অবশ্য 
চেহারাটা দেখবার মতোই) এবং উজ্জল বর্ণাঢ্য প্রতিভায় আকৃষ্ট হয়ে বহু পতঙ্গাই 
ঝাঁপিয়ে পড়ত--নিরাশ হস্ত না প্রায় কেউই । পরবরতাঁকালে এই গোপন অভিসারীদের 
দলে নাঁক স্বয়ং জি-ীসও যোগ' দিয়ৌোছলেন। আর তার ফলেই নাকি তার এই উন্নাত। 
শাঁখিয়ে বড় বড় পার্ট ?দয়ে তার জন্যে বিশেষ নাটক রচনা ক'রে তাকে অমর ক'রে দিয়ে 
গিয়েছিলেন । প্রাতিভা ছাড়া এ-আকর্ষণের আর 'কি কারণ থাকতে পারে, তা ভেবে পায়নি 
সুরবালা। বৃন্দাবনের সেই প্রায়ান্ধকার বারান্দায় বসে জীবনের প্রায় আন্তম মূহ্‌তেও 
সেই বিস্ময় প্রকাশ ক'রে গেছে সে। সেই সঙ্গে নিজের আঁভিজ্ঞতাপ্রসৃত জ্ঞান থেকে 
একটা 'সিম্ধান্তও--রূপের দশীপ্তর চেয়ে বুদ্ধির দীস্তি, প্রাতিভার দীস্তি ঢের বেশশ 
আকর্ষণ করে মানুষকে। 

অবশ্য সেটা দাদক 'দিয়েই। ৪ 

এও দেখেছে সূরবালা, তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে-যে পরবতাঁকালে খ্যাততে এ 
“নাট্যসম্রাজ্ঞী”কেও ছাঁড়য়ে গিয়েছে_কোন নাট্যকারের পক্ষপাত না পেয়েও সে পন্ডাশ- 
পণ্টান্ন বছরের শিক্ষক আঁভনেতার প্রেমে স্বেচ্ছায় নিজেকে স'পে 'দয়ে কৃতার্থ বোধ 
করেছে--এ তো সবাই জানে । আবার সেই মেয়েই মান্র ষোল বছর বয়সে নাট্যগৌরবের 
শশর্ষস্থানে পেশছে কর্তৃপক্ষকে তথা নতুন নাটককে ডুবিয়ে এক সুদর্শন আভিনেতার 
সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে-তার জন্যে হাসিমুখে অশেষ দুঃখ সহ্য করেছে ।+ আবার সে-ই 
পরবতর্শকালে আর এক নট-নাট্যকারের জন্যে যথাসর্বস্ব খুইয়েছে, বাঁড়-জাম-টাকা, 
কোম্পানীর কাগজ-_বিপুল বিভ্ত নিঃশেষ ক'রে পথের 'ভিখিরী হয়ে সাত্য-সাঁত্যই পথে 
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বসেছে। অনেক দেখেশুনে সুরবালা এইটেই বুঝেছে যে, যে-কোন শিরপীর ক্ষেত্রেই 
এটা প্রযোজ্য । শহধদ প্রীতভার জন্যেই সাধারণ লোক ছোটে না- প্রাতভাও ছোটে অত্যন্ত 
অপান্রে নিজেকে 'বাঁলয়ে দিতে । লেখক কবি নটনটা গাইয়ে বাঁজয়ে চিত্রকর- সকলের 
পক্ষেই এ-কথা সতা- এমন 'ি জাদুকরের ক্ষেত্রেও। নিজের ভাইকে দিয়েই আরও চরম 
শিক্ষা হয়েছে তার, আরও ভাল ক'রে বুঝেছে কথাটা । সাধারণ কেরানী বা খেটে-খাওয়া 
মানুষ থেকে যারা একটু আলাদা, তাদের প্রত্যেকেরই মনের গাঁত জাটল এবং 'বাচন্্। 
আর সে গাঁত কারও সঙ্গেই কারও মেলে না। সূরবালা 'নজের মনেরই কি তল পেল 
জীবনে ঃ মরবার দিন পর্যন্ত নিজেকে তো সেই প্রশ্নই ক'রে গেছে বার বার। 

সবচেয়ে বিপন্ন বোধ করে সুরবালা 'নিজের ভাইটিকে নিয়েই । সব দঃখের চেয়ে যেন 
এই দুঃখটাই বেশী তার। ম্যাঁজক ম্যাঁজক ক'রে পাগল-াক্তু সেরকম পাগল তো সব লাইনেই 
দেখা যায়। এমন মানুষের বাইরে চলে যায় কে ? যে জন্যে পাগল, সেই ম্যাঁজকটাও তো 
নিয়ম ক'রে কোথাও শেখে না। এ উপলক্ষ ক'রেই বকে গেল শুধু এখন তো একেবারেই 
শাসনের বাইরে চলে গেছে । বান্ত শিক্ষার যে সূপ্রশস্ত সরল রাজপথ-_গুর্ুমুখী শিক্ষা 
ও সাধনার পথ-সে-পথে আদৌ হাঁটিল না সে। উচ্ছৃঙ্খল বেপরোয়া জীবনই তার আসল 
লক্ষ্য_শিক্ষাটা তার পন্রাবরণ মান্র। 

বাঁড়তে বাস করা বা নিয়ামত আসা-যাওয়া করা দীর্ঘকালই ছেড়ে দিয়েছে সে। 
কোথায় থাকে, কোথায় যায়, কেনই বা এমন সুদশর্ঘ সময় নিড়াবি খেয়ে থাকে-__-তা কেউ 
জানে না। বাবা সে-খোঁজখবর করাও ছেড়ে দিয়েছেন, কোন কথাই কন না ছেলের সম্বন্ধে 
বা ছেলের সঙ্গে । যোদন থেকে দেখেছেন ছেলেকে শাসন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় 
শাসন করতে গেলেই তার মা ও "দাঁদর আঁতীরন্ত স্নেহ ও প্রশয় প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় 
সেইদিন থেকেই ও-ব্যাপারে একেবারে নীরব হয়ে গেছেন। মা আর সুরবালা নিজে 
অবশ্য বস্তর সস্নেহ 'মান্ট কথায় তথ্যটা বার করার চেস্টা করেছে- কিন্তু পাঁরচ্কার 
কোন জবাব পায় নি কোনাঁদনই । 

তবে একটা কথা-ওর বন্তবযর টুকরো টুকরো বাক্যের ফাঁকে ফাঁকে এটুকু বুঝতে 
পেরেছে যে, এই ইন্দ্রজাল বা জাদু শেখার জন্যে কোন অস্থানে কৃস্থানে যেতেই পিছ-পা 
নয় সে; সেই কোথায় কোথায় দূর দেশে বীরভূম, মার্শদাবাদ অণুলে বেদেদের টোল 
পড়ে সেখানে গিয়ে তাদের সঙ্গে মিশে তাদের তাঁবুতে বা লতাপাতার ছাউনি দেওয়া 
ঘরে দিন কাটিয়েছে সে. তাদের ভাত খেয়েছে । সেই সঙ্গে গোপনে চোলাই-করা পচাই 
মদও। কোন্‌ ভেল্‌কিওয়ালা আমানিটোলার এক এ+দো গাঁলতে কোন্‌ মেয়েমানুষের 
বাঁড় নেশায় বদ হয়ে পড়ে থাকে মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন_ সেখানে গিয়ে সেই মেয়ে- 
মানুষটার জন্যে রাস্তার কল থেকে বালাত বালাত জল ধরে 'দিয়ে_ ভেলকওয়ালার পা 
টিপে গা টিপে সেইখানে তাদের ভাত আর 'ছ্যালন' খেয়ে পড়ে থেকেছে_বাঁড়তে যে 
এক ঘটি জল গাঁড়য়ে খায় না, কুটি ভেঙে দূটি করে না। 

তব এতকাল মধ্যে মধো-_দশ-পনেরো-বিশ দিন অন্তরও আসত, এলে দু-চার দিন 
অমন থেকেও যেত-_-আবার যাওয়ার খেয়াল চাপলে এই অভাবের সংসার থেকেও কেড়ে- 
বিগড়ে 'মনাতি ক'রে মিছে কথা বলে দ্‌-একটা টাকা সংগ্রহ ক'রে সরে পড়ত। সেই- 
টুকুই ছিল এদের সাস্তবনা। কিন্তু ইদানশং বেশ ধকছাদিন হল একেবারেই নিপাত্তা হয়ে 
গেছে। সুরবালা থিয়েটারে চাকার নেবার দিনকতক আগে সেই যে একাঁদন এদের কাছ 
থেকে পয়সাকাঁড় কিছ আদায় করতে না পেরে রাগ ক'রে না খেয়েই বোরয়ে গেছে- এই 
ক'মাসের মধ্যে আর আসে নি। কোথাও থেকে কোন চিঠি কি কোন খবরও দেয় নি। 

প্রথম দু-এক মাস সেজন্যে কেউই বিশেষ উদ্বেগ বোধ করে নি-_কিল্তু এখন 
সকলেই চণ্চল হয়ে উঠেছে। নিস্তারিণী প্রকাশ্যেই কান্নাকাটি করে, সে চরমটাই ধরে 
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নিয়েছে, 'ছেলে আমার বেচে নেই, সে আম বেশ জেনোছ। বে'চে থাকলে এমন চুপ 
ক'রে থাকতে পারত না। বাছা আমার আঁভমানে হয়ত আপ্তঘাতশই হয়েছে-কে জানে! 
যে যাই বলুক- খোকার আমার মা-অন্ত প্রাণ, মাকে না দেখে এই এতটা কাল থাকতে 
পারত না কিছুতেই”... এ 

মেয়েকে শুনিয়ে স্বামীকে শুনিয়ে গলা আরও চাঁড়য়ে দেয়, “ওরে এ কী অলংক্ষূণে 
অপয়া বাড়িতেই এসোছল.ম রে! কী কুক্ষণে যে মেয়ের রোজগ্ারে পাকা বাঁড়তে বাস 
করার জন্যে কর্তা পাগল হয়ে উঠলেন- বাড়তে পা 'দয়ে এস্তক হাড়ীর হাল হচ্দ-নাকাল 
হলুম, শেষপজ্জল্ত ছেলেটাকে অবাঁদ খোয়াতে হ'ল! 

ভবতারণ মূখে কিছুই বলেন' না, স্বীকেও যেমন সাম্তনা দেন না, তেমনি নিজেও 
হা-হতাশ করেন না,তবে আজকাল প্রারই যে অনেকক্ষণ ধরে এক জায়গায় পাথরের 
মতো গম খেয়ে বসে থাকেন এবং মধ্যে মধ্যে বুক-ফাটা দীর্ঘশনঃশ্বাস ফেলেন, সে 
কার জন্যে তা সরবালা জানে ॥ মজা এই-_-তার 'নজের যে কস্ট তা এই দু'জনের মাঝখানে 
প্রকাশ পর্যন্ত করতে পারে না। অথচ দুঃখ এদের কারও চেয়েই কম নয়. হয়ত। আপন 
ভাই না হোক--তা যে নয় আজও তো মনে হয় না ওর- ছোটবেলা থেকে কোলোঁপঠে 
ফেলে মান্য করেছে- ভাইটা তার প্রাণ। কার্তকের মতো সন্দর ভাই, ভাইয়ের জন্যে 
ছেলেবেলায় গর্বের শেষ ছিল না ওর।...সেইজন্যেই কখনও শাসন করতে পারে নি. 
কাউকে করতে দেয় ি।...কণ স্বাস্থ্যই না গড়ে উঠেছিল, যোল বছর বয়সের সময়ই 
পণচশ বছরের জোয়ান বলে মনে হস্ত । সেই স্বর্ণকান্তি না খেয়ে না দেয়ে, স্থানে-অস্থানে 
বেড়িয়ে টো-টো ক'রে ঘুরে কালি হয়ে যাচ্ছে, ঢলঢলে সুন্দর মুখ চোয়াড়ে কঠিন হয়ে 
উঠছে-এই তো যথেম্ট দুঃখ তার। তার ওপর যাঁদ দু-মাস তিন-মাস অন্তরও না দেখতে 
পায় তো প্রাণ বাঁচে কি করে?... 


সরবালাও হয়ত নিম্তারিণীর মতোই ডাক ছেড়ে কান্না শুরু করত 'কন্তু হঠাং 
একাঁদন দেখা হয়ে গেল ভাইয়ের সঙ্গে, এটুকু অন্তত বোঝা গেল যে, সে বেচে আছে। 

দেখা হয়ে গেল বলা ভুল, সে-ই দেখতে পেল। ইদানীং সে দ7-একটা ছোটখাটো 
পার্ট পাচ্ছে, গান গাইবার পার্টই বোঁশর ভাগ, তবু গানের সঙ্গে কথাও থাকে পিছু 
কিছু। সাধারণত গানের ভূমিকাগুলোকে নাট্যকার-প্রধান করেন না- জানাশুনোর মধ্যে 
তেমন চৌকশ মেয়ে না থাকলে। তেমানই একটা পার্টে নেমেছে সৌঁদন, অপর আঁভনেতা- 
আঁভিনেন্রীর কথোপকথনের ফাঁকে অলসভাবে দর্শকদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
নজরে পড়ল- মাঝামাঁঝ একটা সারতে মাঝের দিকেই বসে আছে গণেশ। 

দেখে আনন্দ হবারই কথা, প্রথমটা ধবক্‌ করে উঠৌছল বুকের মধ্যে-কিন্তু সে 
আনন্দ দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার অব্গর পেল না। পেল না তার কারণ- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
নজর পড়ল ওর দুপাশে দুটি সাঁঙ্গনীর দিকে। দুটিই ওর সাত্গনী বুঝল-_দুজনের 
সঙ্গেই হাসিগজ্প মস্‌করা চলছে। এরা যে কোন পর্যায়ের মেয়ে তা তাদের বেশভূষায়, 
খাঁড়মাখা মূখে এবং হাসবার বা কথা বলার ভঙ্গাীশতে বুঝতে বাঁক থাকে না কারুরই। 
যারা শহরে থাকে, পথেঘাটে যাতায়াত করে-তারা সকলেই এদের দেখেছে, চেনে । সুর- 
বালারা বাঁস্তিতে থাকত, পাড়ার যে-সব মেয়েরা রান্রে 'বাব্‌' বসাত ঘরে_যারা ওদের 
উঠোনে দাঁড়য়ে কথা কইত, দাওয়ায় উঠতে সাহস করত না. তারা এদের তুলনায় স্বর্গের 
লোক। 

ঘৃণায় সারা দেহ 'রি-র ক'রে উঠল স:রবালার। যেন একটা দৌহক যন্ত্রণা বোধ হ'তে 
লাগল তার বূকের কাছটায়। কিছুক্ষণের জন্যে এই স্টেজ, পাশের আভনেতা-আভিনেরন, 
সামনের দ-তিনশো দর্শক- সব যেন চোখের সামনে লেপেমূছে একাকার হয়ে গেল। 


১২৩ 


এমনই বিহবল হয়ে গিয়েছিল যে, তার গান ধরবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর হ'শ 
হু'ল--বাজনা বেজে ওঠার অনেক পরে তবে গান ধরল। 

তারপর আর ওদিকে তাকায় 'নি। তাকালে ধানজেকে সামলাতে পারবে না তা জানত। 
বারবারই এমনি বেহঃশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়বে। এ প্রথমবারের জন্যেই তো ভেতরে 
আসতে স্টেজ-ম্যানেজার ধর্মদাসবাবুর ধমক থেয়েছে। কে নাকি দর্শকদের মধ্যে থেকে 
িটাকার করেছে-কে শিস দিয়েছে। এমন অচৈতন্য হয়ে কার দিকে চেয়েছিল সুরবালা £ 
কোনও বড়লোক বাবু-টাবু বসে ছিল নাঁক কেউ 2...মাই হোক, িয়েটারের কাজ 'হসেব- 
বাঁধা কাজ ॥ এখানে হ'শ হারালে চলে না-এখানে একজনের ওপর আর একজনকে নিভ'র 
করতে হয়। সকলে অপ্রস্তুত হবে একজনের গাঁফালি হু'লে।' ইত্যাঁদ__ 

একেবারে ওর কাজ শেষ হ'তে উইংস-এর পাশে এসে দাঁড়য়োছল--আর একবার 
দেখবে বলে। যতই রাগ হোক, না এসেও থাকতে পারে 'নি। কিন্তু তখন কেউ ছল না 
আর, 'তনজনেই উঠে চলে গিয়োছিল। কে জানে_ কারও মুখে শুনে ওরই আঁভিনয় 
দেখতে এসেছিল না, এ দুটো জীবকে নিয়ে। তাই ওর কাজ শেষ হ'তেই উঠে ঢলে 
গেছে। হয়ত তখন ওর এই অধঃপতন প্রসঙ্গেই হাসাহাসি করাছল। 

মাগো! 

আবারও বুকের মধ্যে তেমনি একটা যল্রণা বোধ করে সরবালা। 

বাড়তে এসে বলতে নিস্তারণী ব*বাস করল না ওর কথা । বলল, 'গলো আম 
জানি, জানি। তুই আমাকে এস্তোক দিতে এসোছস। তুই বলাল আর আঁম বিদ্বাস 
করলুম। অত নেকী আমাকে পাস ন। সে আর নেই-_ আম জানি। আমার মনের মধ্যে 
যে বলছে নিয়তক- সে বেচে নেই ॥ থাকলে এত দন আমাকে না দেখে থাকতে পারত না 
কিছুতেই ।, 

আবার পরের দিন সকালে অন্য কথা বলে, 'আমার দুধের বালক ছেলে এ পথের 
মাগীগুলোর সঙ্গে ন্ট হবে 2 কক্ষনও না- আমা বশ্বাস কার না। তুই মিছে ক'রে বলাছস। 
চিরাদন ওকে হিংসে কারস তুই--তা জান না! যতই হোক আপন ভাই তো নয়। তুই 
ওর শত্তুর, মিথ্যে করে লাগিয়ে আমার মন ভাঙতে চাইীছস। ক ওর বয়স লা-_যে 
দুদকে দুটো পেশচ খানাঁক নিয়ে ঘুরবে? 

সরবালা আর কথা বাড়ায় না। দুখে দুঃখে মানুষটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে. ওর 
কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই। সে ভাবে ভাইটার কথাই । কশই বা বয়স, এই বয়সে এমন 
বিগড়ে গেল! অত সূন্দর ভাইটা তার। আর ক ভালই বাসত তাকে । মনে হয়-_অন্তত 
সরোর তাই 'বশবাস-_ মায়ের থেকেও সে দাদকে ভালবাসত। সেই ছেলে এমন পর হয়ে 
যেতে পারে! শশীবৌদ শুনলে হয়ত বলবেন, 'ওরে, ও কি করছে, ওর গ্রহতে করাচ্ছে। 
এক-একজনের ভূমিষ্ঠ হবার সময় এমন কুগ্রহের দূম্টি লাগে, নীচ সংসর্গ তাকে করতেই 
হয়। শশীবৌদ সব দুঃখ সব অভিযোগেরই একটা সাস্ত্বনা খজে বার করতে পারেন, 
সরবালা পারে না। 


1থয়েটারের কাজ বা তার পাঁরবেশ কিছুই ভাল লাগত না--তবু চোখ-কান বুজে 
টিকে ছিল স্‌রো একটা কারণে, আঁবরাম তাগাদা দিয়ে কিছু কিছু ক'রে আদায় হ'লেও 
বাঁড়-ভাড়ার টাকাটা উশুল হচ্ছিল তার। সংসারের শাক-ভাতের খরচটা এখনও কোন- 
রকমে বাবাই চালাচ্ছেন, হয়ত ধার-দেনাও করতে হচ্ছে-তবু চলছে! বাঁড়-ভাড়া দেবার 
সামর্থ আর তাঁর নেই। সেইটে এখান থেকে যোগাড় হচ্ছে বলেই অপমানবোধটাকে দাঁতে 
দাঁত চেপে সহ্য ক'রে যাঁচ্ছল। 
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কিন্তু আর পারল না। 

এখানে এসে পর্জ্তই, কিছ্-না-কছ্‌ উৎপাত যে না হয়েছে তার ওপর তা নয়। 
কিন্তু সেটা বেশীদূর এগোতে পারে নি। সুরবালা তার চারাঁদকে স্বভাবাবরুদ্ধ এমন 
একটা কৃত্রিম কাঠন্য সৃষ্ট ক'রে রেখোছল--এমন একটা গ্লাম্ভীর্য এবং ওদাসশন্য যে, 
চট ক'রে ওর কাছে কেউ ঘেশ্বতে পারত না, ওর বয়সী অন্য মেয়েদের সঙ্গে যেমন 
রঙ্গারাসকতা ফাজলামি চলে--ওর সঙ্গে তা চালাতে সাহস করত না। ওঁদাসীন্যটা অবশ্য 
কপট নয়, সাঁত্যই এখানের কোন কাজ বা ভাঁবধ্যং উন্নাতির চিন্তায় কোন আগ্রহ ছিল না 
ওর। সেইজন্যেই সাধারণ লোকেও যেমন স্মাবধা করতে পারত না-_কর্তৃস্থানীয়রাও না। 
তাঁদের হাতে যে অব্যর্থ টোপ আছে-এই 'বিশেষ জগতে উন্নাতর চাবিকাঠি-_-তাতে 
সূরবালাকে গাঁথা যাবে না, তা তাঁরা বেশ বঝোছলেন। যে লোভী, তাকে আঁধিকতর 
প্রা্তর লোভ দেখিয়ে করায়ত্ত করা যায়, যে কছ:র প্রার্থী" নয় তাকে কিসের লোভ 
দেখাবে ? 

ওর এই উপেক্ষা বা অবজ্ঞায় আহত হস্ত পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই বেশী ॥ তারা 
যেন এটাকে তাদের প্রাতিই অবজ্ঞা বা ব্যান্তগত অপমান বলে মনে করত। নিজেরা সর্বদা 
যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে ওর কাছে, এই ভেবে অস্বাঁন্ত বোধ করত । নানারকমে চেষ্টা করত 
ওকে আঘাত "দিয়ে একটা কলহে জাড়িয়ে ফেলতে, নিজেদের স্তরে টেনে আনতে। 

সুরবালা মনে মনে হাসত ওদের এই চেস্টা দেখে । 'দেমাকে' “ঠেকারে' 'অত অজ্থার 
কিসের? তবু যাঁদ রুল-সার হাত না হ'ত! পেটে ভাত জোটে না- দুটো ট্যাকার জন্যে 
প্রেত্যহ হ্যা্গালি-জ্যাঞ্গাঁল করতে হয়! ইত্যাঁদ মন্তব্য তার অঙ্গের ভূষণ হয়ে গিয়োছল। 
কারও নাম না করলেও এ বন্তব্য যে কার উদ্দেশে তা বুঝতে কারুরই বাঁক থাকে না-_ 
তাও না। কিন্তু এ-বিষের কারণটা জানত বলেই ওরা কণ জবালায় ছট্‌্ফট করছে বূঝে 
আহত বোধ করত না বরং কৌতুক অনুভব করত। 

তবু একেবারে যে টানাটানি হয় নি, তা নয়। বড়দরের আঁভনেতারা, দু-একজন 
কতব্যান্তও অকারণে ডেকে কাছে বাঁসয়েছেন, অকারণেই সদয় ব্যবহার করেছেন, অহেতুক 
প্রশংসা করেছেন--তার হয়ত আঁতি সামান্য কোন ভূমিকায় সাধারণ আভিনয়ের- _দু-একজন 
প্রশংসাছলে গারে হাত দেবার চেম্টাও করেছেন৷ সরবালা সাঁবনয়ে ও সুকৌশলে সেসব 
অন্তরঙ্গতার চেস্টা এঁড়য়ে গেছে। রূঢ় হয় নি-তবে বুঝিয়ে 'দিয়েছে যে. এঁহিক 
উন্নাতর এসব সযোগ সে চায় না, কোন ওঁৎস্‌ক্যই নেই তার এঁদকে। 

কিন্তু সবচেয়ে জবালাতন যে করত--নান; দত্ত, তাত ওপর সে রাগ করতে পারত না, 
বিরন্তও হণ্ত না। 

এ এক আশ্চর্য মানুষ! কোন বিষয়ে ওর কোন অনুভুত আছে বলেই মনে হয় 
না। অথবা হয়ত একটাই অনুভূতি আছে, সেটা কৌতুকের। সবাকছুই তার কাছে 
পাঁরহাসের বস্তু, সব-কিছুই ঠাট্টা ক'রে ডীঁড়য়ে দিতে পারে সে। 

নানু এখানকার উন্নাতি বা প্রভাব-প্রাতপাত্তর এই গোপন সংড়গ্গ পথ নিয়ে প্রকাশ্যেই 
ঠাট্রা-বিদ্রুপ করত-_-পরস্পরের সম্পর্ক নিয়ে তার ব্যঙ্শাঁণত রসনা সর্বদাই মুখর 'ছিল 
_-তাঁর খোঁচা বধত না এমন মানুষই ছিল না বোধহয় থিয়েটারে । তবু কেউই 'ঠিক যেন 
তার ওপর রাগ করতে পারত না। সব কথাই একটা পাগলামি--একটা ভাঁড়ীমির আবরণে 
আবৃত থাকত বলে অতটা জহালা কেউ অনুভব করত না। অথবা করলেও বাকি সকলেই 
হেসে ডীঁড়য়ে দেয় বলে--উীঁড়য়ে 'দিতে বাধ্য হ্ত। 

নানু নিজেই বলত, “কী, রাগ হয়ে গেল? রাগ করে কি করাঁব বল-।--পাগলা ছাগলা 
মানুষ, আমার কি মুখের আগঢাক আছে, না আমার কথা একটা ধর্তব্র মধ্যে? আমি 
কি আর অত বৃঝেসুঝে হিসাব ক'রে বাল? যখন যা মুখে আসে, যা ইচ্ছে বলে ফোঁল-- 
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আমার কথা গায়ে মাঁথস 'নি। আমার কি জানস-সেই গোপালভাঁড়ের কথা, মুখখানাই 
'অমনি ব্যাকা ॥ মনে নেই, শুনিস নি-গোপালভাঁড় একবার বাজী রেখোছল খোদ নবাবকে 
মুখ ভেঙ্গিয়েও জান নিয়ে ফিরে আসবে 2 প্রথম গিয়ে জিভ ভ্যাঞ্গাতেই তো নবাব 
রেগে আগুন হয়ে শুলে দেবার হুকুম দিলেন। গোপাল তাতে একটুও দমল না, জিভ্‌ 
ভেঞ্গিয়েই যেতে লাগল। কুর্নিশ করতে করতে ঢুকৌছল ঠিকই, তেমান কুর্নিশ করতে 
করতেই বোঁরয়ে এল-কল্তু জিভ্‌ ভেঞ্গানো বন্ধ করল না একবারও । নবাবের তখনই 
খটকা লাগল। তারপর, দরজার কাছে যেতে যখন শুলে চড়াবার জন্যে পছমোড়া করে 
বেধে মশানে নিয়ে যাচ্ছে, তখনও সে জভ্‌ ভ্যাঙ্গাচ্ছে। নবাব তখন হেসে বললেন, না, 
ওকে ছেড়ে দাও, ওর মূখখানাই অমাঁন। তারপর শুধূলেন তুম কেন এসেছিলে দরবারে 2 
গোপাল সেলাম ক'রে তেমান জিভ ভ্যাঙ্গাতে ভ্যাঞ্গাতেই জানাল, আজ্ঞে কছ সাহাযোর 
জন্যে। নবাব তখনই হ-কুম দিলেন একশ মোহর দেবার। জান নিয়ে তো ফরলই উপরন্তু 
[কিছু রোজগার করেও আনল নবাবকে ঠাঁকয়ে। তা আমারও হয়েছে তাই, ঘুখখানাই 
অমাঁন, কী করবি বল: 2, 

সবাই হাসত, বরং সুরবালাই একাঁদন বলেছিল, “তা তুমি তো তোমার দৃঞ্টাল্তেই 
ঠকে যাচ্ছ নানুদা, তুমিই তো বলছ গোপালভাঁড় ওটা ঠকাবার মতলবেই করোছল। 
সাঁত্যই তো আর মুখখানা তার অমান ছল না-_তোমারও তাই কিনা কি ক'রে বুঝব 2 

উপাস্থত অনেকেই সায় দয়োছল, শঠকই তো--ঠিক কথাই তো। তুমিও যে অমাঁন 
মতলব নিয়ে বলো না--কি ক'রে বুঝাছ ? 

সমান সুরে জবাব দিয়েছিল নানু, 'অত বোঝবারই বা কি দরকার. তোরাও নবাব 
সেজেই থাক না। গোপাল যতই যা হোক-_ভাঁড় ছাড়া তো ?কছু না। [জভ-ভ্যাঞ্গানো 
তার মুখের দোষ হ'তে না পারে-_ভাঁড়ীমরই অঙ্গ তো। নবাব নবাবই-_ভাঁড়ের থেকে 
অনেক উ"চতে। তোরা নিজেদের নবাব মনে কর-_ আমাকে ভাঁড় দেখাব, আর আমার 
কথা গায়ে লাগবে না ।... 

নান, প্রকাশ্যেই প্রেম নিবেদন করত সুরবালার কাছে-_থিয়েটারশী ঢঙে, ভাঁড়ের মতোই 
--একটু দয়া করো না মাইরি। বাল ও সুন্দরী, ফিরে কি তাকাবে না একবার গোলামের 
দিকে £ আর কবে দয়া হবে? ব্‌কখানা যে ফেটে চৌচির হয়ে গেল ॥ উই, প্রাণ যে আর 
ধরে রাখতে পাচ্ছি না, ঠোঁটের কাছে এসে খাব খাচ্ছে যষে-মাহইীর!” 

কখনও বা বলত, 'ইংরেজীতে একটা গল্প আছে শুনেছি, আম পাঁড় 'ন- ঘোড়ার 
পাতা অবাঁদ আমার দৌড়-ভাইপোদের মুখে শুনোৌছ-এক জানোয়ার চাইত সুন্দরী 
মেয়ে বিয়ে করতে । অনেককে বলত, কাকৃতি-মিনীতি করত, 'কন্তু কেউই রাজী হস্ত 
না। কেনই বা হবে বল? শেষ অবাঁদ এক সুন্দরীর ক দয়া হ'ল, সে রাজী হয়ে গেল। 
আর যেমন বিয়ে হ'ল দেখা গেল সে জানোয়ার আসলে এক সুন্দর রাজপুত্তুর, কোন 
এক ডাইনীর জাদুতে না কার শাপে যেন অর্মান হয়ে গয়েছিল। বলাই ছিল যে, যাঁদ 
কোনাঁদন কোন সুন্দরী মেয়ে স্বেচ্ছায় তার সঙ্গে ঘর করতে রাজা হয় তবেই সে আবার 
মানুষ হবে, আগের চেহারা ফিরে পাবে। তা আমাকে একটু ভালবেসে দ্যাখ না- যতটা 
কদ্দীর্ষয আমাকে দেখায় ততটা আম নই! 

সুরবালা বলত, “যে ভালবাসবে তার চোখে ভালবাসার মানুষকে সুন্দর তো লাগবেই। 
মোদ্দা এত লোক থাকতে তোমাকে আম ভালবাসতে যাবই বা কেন? 

“য়া! দয়া! শ্লেফ কাইণ্ডনেস্‌। ইংরেজী বুঝিস ? কাইণ্ডনেস্‌ মানেই দয়া । হে* হেন, 
ভাইপোদের কল্যেণে আমি অনেক ইধারজী শিখে ফেলোছ!...না হয় 'ভিক্ষেই 'দালি মনে 
কর্‌" 

ধভক্ষে দেবার মতো ঢের লোক জুটবে তোমার দাদা, সরে পড়ো। আমার আর খেয়ে- 


৯২৬ 


দেয়ে কাজ নেই, তোমার মতো অপান্নে দয়া করব।...আচ্ছা নানুদা, তোমার লক্জা করে 
নাঃ ঘরে শুনেছি তোমার সূুন্দরণ সতালক্ষনী বৌ আছে, একটা ছেলেও হয়েছে--তুম 
সেখানে না গিয়ে এর ওর তার বাঁড়--কার ঘর কবে খাল থাকবে খোঁজ নিয়ে সেইথানে 
গিয়ে রাত কাটাও-_সাতদোরের লাঁথিবঝাঁটা খেয়ে-_না হয় তো নাক, কোন চুলোয় ঠাঁই 
না মিললে এই স্টেজে পড়ে রাত কাটাও-_কেন ? ব্যাপারটা ক 2 

কথাটা মিথ্যে নয়। বহুলোকের মুখেই শুনেছে সুরবালা। নানু দত্ত এখানে 
আলোচনার একটা প্রধান বিষয়বস্তু ॥ তার সম্বন্ধে যেমন কৌতূহলেরও শেষ নেই, তেমাঁন 
বিদ্ময়েরও না। নানুর সমস্ত জীবনটাই একটা দুর্বোধ্য হেশয়ালি। কখনও মনে হয় 
অপদার্থ_জাীবনের যেসব মূল্য মানুষ এতাঁদন' ধরে স্বীকার ক'রে এসেছে সে সম্বন্ধে 
কোন সচেতনতাই নেই তার। আবার কখনও মনে হয়-এ সমস্ত আচরণটাই ওর ছদ্মবেশ। 
আসলে একটা 'িদারূণ আভমানেই জীবনটাকে এইভাবে দ: হাতে 'বাঁলয়ে ছাঁড়য়ে নষ্ট 
করছে-জেনেশুনে। 

ধনী না হোক-_অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে সে। বাকী সবকশট ভাই-ই ভাল রোজগার 
করে। নানুর লেখাপড়া হয় নি কিন্তু তাই বলে সে নিজেকে যতটা মূর্খ বলে প্রচার 
করে ততটা নয়, সূরবালা একাঁদন নিজের চোখে দেখেছে নাঁবষ্টভাবে বসে ইংরেজী 
খবরের কাগজ পড়তে । ওর স্ত্রীও নাকি সাত্যই সুন্দরী, ভাল বড় ঘরের মেয়ে। আর অমন 
পাতিব্রতা নাঁক হয় না। এই অপদার্থ অমানুষ স্বামীই তার ধ্যান জ্ঞান। এখনও প্রত্যহ 
সে কাউকে না কাউকে ধরে নানুর জন্যে খাবার করে পাঠায়। ইদানীং একটা কুকুর পুষেছে 
নানুর ছোটভাই, কাউকে না পেলে তার মুখেই পংট্যাল ক'রে ঝুলিয়ে দেয়_-সে সোজা 
থিয়েটারে নানুর কাছে চলে আসে । সে কুকুর আবার এমন ভন্ত-নানু ছাড়া অন্য কেউ 
সে খাবারে হাত দিতে এলে গর্জন ক'রে ওঠে-_মনে হয় ছিড়ে খেয়ে ফেলবে তাকে। 

তবু নানু কিছুতেই বাড়ি যেতে চায় না॥ গেলেও দিনে দিনে যায়, স্নানাহারও করে 
হয়ত--তার পরই পালিয়ে আসে রান্রবাস করে ন'মাসে ছ'মাসে একাঁদন- মা খুক কামা- 
কাটি করলে, মাথা-খোঁড়াখড়ি করলে তবে। এখানের অল্প মাইনের শিক্ষানীবস মেয়ে 
যারা-_সখণর দল বলে যারা আঁভাঁহত--তাদের সকলেরই বাড় ওর অবাধ গাঁত। তাদের 
কারুর মাকে মাসী বলে, কাউকে বা 'দিদি। আঁধকাংশ দিন তাদেরই কারও কারও বাঁড় 
রাত কাটায়। সব সময় যে তার মধ্যে কোন ঘানষ্ঠতা থাকে তাও না_স:রবালার শ্বাস 
কোনাঁদনই থাকে না, নানু একটু অন্য ধাতের মানুষ, সাঁতাই দুর্জেয় তার মনের গাঁত 
আর চাঁরন্রের গঠন- শুধু একটা জায়গায় রাত কাটাতে হবে বলেই কাটায়। যোদন কোন 
আশ্রয় জোটে না সোঁদন এই স্টেজেই একটা কিছ; পেতে শুয়ে পড়ে-হাজার লোকের 
পায়ের ধুলো-বোবাই শতরাঁঞ্জ বা কার্পেটে! 

সুরবালার প্রশ্নে নানু গম্ভীর হয়ে যায়। গলা নামিয়ে বলে, 'সেই তো হয়েছে 
মৃশীকল। একথা আর কাউকে বলা যায় না, তুই বৃঝাঁব হয়ন্ত। সতালক্ষনী বললে কিছু 
বলা হয় না- সে দেবা । শাপদ্রন্টা যাকে বলে শাস্্ে, সে তাই। সেই জন্যেই তো তাকে 
সহ্য করতে পাঁর না। আমি তো এই, চেহারার কথা বলছি না-_ আমার চেয়ে ঢের কুচ্ছিত 
লোক ঢের ঢের বেশ সুন্দরী বৌ নিয়ে ঘর করছে--ভগবান জোড় মেলান শাদা-কালোতেই 
বেশির ভাগ-__তাদের বৌরা তাদেরই ভালবাসে বরং বেশী-তা নয়, চাঁরন্র আর স্বভাবের 
কথাই বলাছ। কী না করেছি, কী না করছি-_-ওকে দেখলেই মনের মধ্যে সেই গ্লানিটা 
জেগে ওঠে, নিজেকে যেন বড় বেশী ছোট. ওর অযোগ্য মনে হয়, যেন কু'কড়ে এতটুকু 
হয়ে যাই! সেই জন্যেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই রে। মনে হয় আমি ছঃলেও সে ছোট 
হয়ে ঘাবে- আমার হাওয়া গায়ে লাগলে কষ্ট হবে তার ॥ তার চেয়ে সে যেমন আছে থাক-_ 
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তব, তার পণ্যে যাঁদ ছেলেটা মানুষ হয় তো সেই আমার ঢের । ছেলেটা মানুষ হ'লে 
আমাকে দিয়ে তো সুখ হ'ল না তার_ছেলেকে নিয়ে শেষ জীবনটা অন্তত শাদ্তি পাবে। 

'ওটা তোমার ভুল নানুদা, স্বামীকে 'দিয়ে যার শান্তি হয় না, ছেলেও তাকে শান্তি 
দিতে পারে না। মেয়েদের স্বামশই সব।...তা এত যাঁদ নিচে নেমে গেছ জানো, এ সংসর্গ 
ছেড়ে দাও না। এখানে তোমার পিসের স্বার্থ, কিসেরই বা টান? এ চাকাঁরতে যে পেট 
ভরে না সেটুকু অন্তত বুঝতে পার।' 

সাঁত্যই বন্ধনের কোন কারণ নেই নানুূর। সে সবই' পারে যাঁদও--নাচতে পারে, মানে 
এখানে এসে শিখেছে, এখন সখাঁদের শেখায়ও মাঝে মাঝে, গাইতেও পারে কিছু কিছু 
আঁভনয়েও চলনসই। তবে তার যা চেহারা-িবশেষ মুখখানা এমন, আরও--নিয়ত ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ করে ক'রে মুখখানা এমন 'বকৃত হয়ে দাঁড়িয়েছে ষে' তাকে হাসির পার্ট ছাড়া 
আর কিছু দেওয়া যায় না। কখনও কখনও, কেউ না এলে কাজ চালাবার জন্যে বড় পার্ট 
হয়ত নামাতে হয় কিন্তু দর্শকরা ওকে সে সব পার্টে দেখতে চায় না। নানারকম ঠাট্রা- 
এল রীদ গার নারাজ রিনার তির রা 
ওঠে। 

অর্থাং আভনয়ের ক্ষেত্রে এমন কোন উন্নতির আশা নেই, হয়ত নাচে উত্নাত করতে 
পারে, সোদকে ঝোঁকও আছে, বলে, 'দেখাঁব দেখবি--একাঁদন আমার নাম নিয়েও 
গৌরব করতে হবে, প্ল্যাকার্ডে বড় বড় হরফে নাম ছাপা হবে-_“ড্যান্সিং মাস্টার- শ্রীযু্ত 
বাবু নানু দত্ত”-যাঁদ বাঁচিস তো দেখে যাবই একাদিন' িন্তু পুরুষ নাচিয়ের আর কণী 
বদর, কতটুকু দরকারই বা 2 মাইনে যা পায়_মানে যা আদায় হয় তাতে ওর হাতখরচও চলে 
না। এখনও, দুপুরে যোৌদন খেতে যায়, মার কাছ থেকে দূ? পাঁচ টাকা চেয়ে নিয়ে আসে 
তবে চলে । কাপড়জামা বাবাই কাঁরয়ে দেন বৌমার মুখ চেয়ে। *বশুরবাঁড় থেকেও পায়। 
সেসব নিতে ওর কোন লঙ্জা নেই, অম্লানবদনে নেয় আবার সগর্বে পাঁচজনকে দৌঁখয়ে 
বেড়ায়। এখান থেকে আয় কিছ; নেই-_খাটনি আছে 'বস্তর। তেমন কোন কাজ নেই 
আর 'দনরাত হাতের কাছে পাওয়া যায় বলেই 1থয়েটারসম্ধ লোক ওকে ফরমাশ করে। 
ফাইফরমাশ খাটতে খাটতে এক-একদিন নিঃশ*বাস ফেলার সময় থাকে না। 

সুরবালার প্রশ্নের উত্তরে একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলে, 'কী জান, কিসের যে 
টান তা ক আমিই বুঝি ছাই! এমন কোন বন্ধন নেই সাঁত্যই_তবু না' এসেও যেন 
থাকতে পারি না। আবার ভাবি কি জানিস, আমার মতো জল্ম-ভ্যাগাবেনের আর কোথায়ই 
বা জায়গা হ'ত। আমাদের জন্যেই বোধহয় ভগবান এই জায়গার সাঁন্ট করেছেন। দুনিয়ার 
যত বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো লোকের আশ্রয় এটা, ভ্যাগাবেনের স্ব্ঠ।, 

একটু থেমে বলে, 'ঠাকুরবাঁড়র দপ্তর বলে একটা বই বোরিয়েছে পড়োছস ? তুই আর 
কোথা থেকেই বা পড়াঁব- ইংঁরজাী বইয়ের অনুবাদ--আগেই পড়োছি অবশ্য, ছোট ক'রে 
বৌরিয়োছল আঁভশপ্ত ইহুদী বলে--তাতে আছে যে. যাঁশুগ্রীণ্ট নাক ঘুরতে ঘুরতে 
একাঁদন ক্লান্ত হয়ে এক মুচির যল্তর-শান-দেওয়া পাথরের ওপর একট বিশ্রামের জন্যে 
বসোঁছলেন, সে মৃচির তা সহা হয় নি. ঘাড়ধাক্কা দিয়ে ঠেলে উঠিয়ে দিয়ে বলোছল, 
“এখানে বসতে হবে না, যাও সরে পড়ো । ঘুরে বেড়াও গে, ভবঘুরের জারগা নেই এখানে ।” 
সেই পাপে সে নাক আজও অমর হয়ে আছে- হ্যাঁ, পাপেও অমর হয় মানুষ, ফল- 
ভোগের জন্যে ; বেচারাকে নাকি সেই থেকে আজও প্রতিনিয়ত ঘ্‌রে বেড়াতে হয়, কোথাও 
একটু বসতে ক 'বশ্রাম নিতে পারে না। বসতে গেলেই মনে হয় যেন কে ঠেলে উঠিয়ে 
দিচ্ছে। তার বংশের যে যেখানে আছে, রন্তের ছিটেফোঁটা-সকলেরই শোচনীয় পাঁরণাম 
হয়, চোখে দেখে সেগুলো, কোন প্রাতকার করতে পারে না। অবিরত কোন এক অদশ্য 
শান্ত তাকে ঠেলে নিয়ে বেড়াতে থাকে_এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ।...আমিও 
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বুঝি তেমনি কোন পাপে এখানে এনে পড়োছ, আর কোথাও পালাতে পার না-কেবলই 
বেন কে টেনে নিয়ে আলে এই পাঁকের মধ্যে । এখানেই থাঁক ভাল, খাপ থেয়ে যায়। 
মনে হয় অন্য কোন জায়গাতে আমার দরকারও নেই জায়গাও নেই।, 

'আছে বোক, তোমার বৌয়ের, কাছে তোমার চিরাঁদনের দরকার__তার কাছে তোমার 
চিরকালের আশ্রয় ।' 

“কে জানে, হবে হয়ত।” চুপ ক'রে যায় নানু। বোধহয় কয়েক মুহূর্তের জন্যে নিজের 
জীবনটা ফিরে দেখতে চেষ্টা করে। 
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তবে স্বাভাবিক অবস্থায় নানূর আসল চেহারাটা কদাচিৎ প্রকাশ পায়। পেলেও কয়েক 
মুহ্‌তের জন্যে। পরক্ষণেই আবার ভাঁড়ামিতে ফিরে যায় সে। এ-ভাঁড়ামতে তার লঙজ্জাও 
নেই, সঙ্তকোচও নেই। সকলের সঙ্গেই সমান ভাঁড়ামি ক'রে যায়-কেবল জি-স ছাড়া । 
তাঁকেই যা-কিছদ সমীহ করে, ভয় করে । দেখা হ'লে প্রণাম করে। সুরোকে বলে, র 
মধ্যে আগুন আছে, বুঝাঁল? আগুনে যেমন আরশোলা কি কোন পোকা 'কি নোংরা 
জানস ফেললে কিছ:ক্ষণের জন্যে একটা দুগন্ধি বেরোয় কিন্তু তাতে আগুনের কোন ক্ষাত 
হয় না সে-দুগন্ধও এ বদ জিনিসটা পুড়ে ছাই হবার সঙ্গে সঙ্গে মীলিয়ে যায়--ও- 
মানুষটাও তেমান। কে কোন অনাচারই অপাঁবন্র করতে পারবে না কোনাদন।' 

আর সমীহ করে নানু সুরবালাকেই। সেটা অনেকাঁদন লক্ষ্য করেছে সুরো। মূখে 
যা-ই বলুক, প্রণয়-নবেদনটা ওর ভাঁড়ামরই অঙ্গ, কিন্তু সে সবহ প্রকাশ্যে, পাঁচজনের 
সামনে । আড়ালে কখনও কোন ঘনিষ্ঠতা করতে আসে নি কোনাঁদন, কাছাকাঁছ বসে কথা 
কয় বটে, পাশে বসতে চেষ্টা করে না, স্পর্শ করারও না। অথচ এই থিয়েটারেই এমন কোন 
মেয়ে নেই বোধহয় ছোট বা বড়__যার হাত ধরে টানাটানি করে না বা কাঁধে হাত রেখে 
কথা বলে না। পাঁচজনের সামনে সুরোর সঙ্গেও 'খিস্তিখেউড় করে, নোংরা রসিকতা 
করে। কখনও কখনও গালমল্দও দেয়। ওদের বাড়িতেও এসে গেছে এর মধ্যে কদন। 
প্রথম প্রথম নিস্তারিণী খুব কঠিন হয়েই ছিল, ভ্রুকুটি ক'রে বেশ কড়া সূরেই কথা 
বলোছল, কিল্তু নানু “মা” বলে সম্বোধন ক'রে আর সাম্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে একেবারে 
গালয়ে দিয়েছে। নানু এখন তার ঘরের ছেলে। ঃ 

অন্তরঞ্গতা করতে না আসুক--তার খবর সর রাথে নানু। বোধহয় একটা গভীর 
সহান্ভূতিও বোধ করে দলছাড়া গোন্রছাড়া এই মেয়েটার জন্যে । আর তা করে বলেই 
সমীহ করে। বলে, 'এথানে কেন মরচ্ছে এলে বাবা! সাতজল্মেও এদের মধ্যে খাপ 
খাওয়াতে পারবে না। একেবারেই গোত্তর-ছাড়া যে তুমি। মায়া বাঁড়য়ে আর লাভ কি? 
সরে পড়ো। তোমার তো এখানে কোন আখের নেই- মাঝখান থেকে আর একটা মেয়ের 
অন্ন মারছ! তোমার জায়গায় যে-ই আসত সে-ই এযাদ্দনে কাজ গুছিয়ে নিত। 

খবর যে রাখে তার প্রমাণ প্রথম পেল--যোদন নিশ্চিত দেবেন বলে কথা দিয়ে রাখা 
সত্তেও ক্যাশিয়ারবাবু এক পয়সাও দিলেন না। আরও দুপদন তাগাদা হয়ে গেছে- এই 
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ধরনের তাগাদার পর নিশ্চিত দেব বলে কথা দিলে তার খেলাপ করেন না ভদ্রলোক 
সাধারণত-যা-হয় 'কিছু দেনই। গর কথার ওপর নির্ভর ক'রেই বাঁড়ওলাকে কথা দিয়ে 
রেখেছে সরো--পরের দিন অন্তত কিছু দেবেই। তার নিজের কথা হ'লেও তত ক্ষাতি 
হ'ত না, বাঁড়ওলার সম্গে কথাটা হয় বাবার মারফত, সে-কথার খেলাপ হ'লে তাঁর অপমান। 
“চুপ ক'রে একপাশে বসে আছে গম খেয়ে- হঠাৎ নানুই এসে খবর দলে, 'তোর 
গাঁড় তৈরী যে রে সূরো, যা-বাঁড় যা। তারপর সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বাইরে এসে-_ 
গাঁড়তে ঢোকার আগেই-হাতে কী একটা গুজে 'দয়ে বললে, 'যা নিয়ে যা, বাঁড়- 
ওলাকে 'দিয়ে দিস।” গাঁড়তে অন্য মেয়েও ছিল, তখন আর দেখা হ'ল না, বাঁড়তে ফিরে 
দেখল, কাগজে মোড়ক-করা পাঁচটা টাকা। 

তারপর সূরো টাকা হাতে পেয়ে খন সেটা 'ফাঁরয়ে দিতে গেছে--স্থির-দৃষ্টতে 
ওর 'দিকে চেয়ে বলেছে, ণদবি? কেন_নইলে আত্মসম্মানে বাধবে ? তা দে।...তবে দ্যাখ, 
ও আমার টাকা নয়। আমার সেই অবস্থা_মেগে পাই বালয়ে খাই। তুই দিলেও এখনই 
বাজেখরচে চলে যাবে, হয়ত শঞড়-বাঁড়তেই চলে যাবে, খরচ হয়ে যাবে । রেখেই দে না 
বাপ, বরং পরে যখন তোর খুব পয়সা হবে, এর সনদসুদ্ধ চেয়ে এনে এমান অপর 
কাউকে দেব_কিম্বা ফুর্তি ক'রে মদ খাবো ।, 

শুধু এ একবারই নয়-_-আরও দু-একবার এ-ঘটনা ঘটেছে ॥ দু-টাকা-পাঁচ টাকার 
ব্যাার অবশ্য, কিন্তু প্রাতবারই সুরো লক্ষ্য করেছে, তার আত সংকট-মৃহ্‌র্তেই কী 
ক'রে যেন জানতে পেরে--নিজে থেকে, স্বেচ্ছায় গোপনে হাতে গজে 'দয়ে গেছে কিন্তু 
তার জন্যে কোন স্মাধবার দাবী করে 'ন। এ টাকা দেবার সময় ছাড়া স্পর্শও করে নি 
কখনও। 


এই নানুই তাকে প্রথম সাবধান ক'রে দেয়, “ওরে, এই বেলা মানে মানে সরে পড়, 
ওরা আদাজল খেয়ে লেগেছে এবার ।' 

কথাটা তখন বোঝে নি, কুঝল কয়েকদিন পরে। 

পরবতাঁ নতুন বইয়ের রিহার্সাল শুরু হবে শিগৃগির_অনেকের মুখেই শুনাঁছল। 
তার আগ্রহও নেই কৌতূহলও নেই। কী নাটক, কবে শুরু হবে-_-তা নিয়ে আলোচনাও 
করে 'নি কারও সঙ্গে। তার কি পার্ট থাকবে, তাও জানার কথা মনে হয় 'নি। যা হোক 
একটা ছোটখাটো পার্ট দেবেই তাকে, যখন দেবে তখন শদনবে, যৌদন আসতে বলবে 
সোঁদন আসবে--তার আর 'কি? 

হঠাৎ একাদন 'রিহাস্ঠাল-মাস্টার-_এখানের হিরো আঁভনেতাও-_অমতত্য 'মাশ্তর ওকে 
ডেকে পাঠালেন। সুরো গিয়ে দাঁড়াতে বললেন, 'বসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

সুরবালা বিস্মিত হ'লেও সে-বিস্ময় প্রকাশ করল না। নিরশিমতো সামনের টুলটার 
ওপর বপল। 

দ্যাখো, আমি এখানকার শিক্ষক তো, সবাইকেই আম ওআচ কার, মানে লক্ষ্য কাঁর। 
সেটা দরকার-সেটাই আমার । নইলে নতুন নতুন লোক তৈর” হবে কি করে? 

এতখানি ভূমিকা কিসের, অবাক হয়ে ভাবে সুরো-বিশেষ তার মতো সামান্য প্রাণীর 
সঙ্গে কথা বলার। তবে চুপ ক'রেই থাকে । এ-কথার আর উত্তরই বা কি! গুর যা বলবার 
আছে তিনি বলবেনই-_তার সায় দেওয়া অনাবশ্যক। 

বলেনও উনি--ওর উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না ক'রেই-তোমার মধ্যে অনেক পার্টস্‌ 
আছে--আঁম লক্ষ্য করেছি। মানে শান্ত আছে, তবে উৎসাহ কম। বোধহয় এইসব ছোট- 
খাটো পার্ট পাও বলেই তেমন আগ্রহ বোধ করো না। গকল্তু এভাবে তো চলবে না। চির- 
দিনই 'ি আর তুমি এই মাইনেতে থাকবে ? উতল্বাত করা দরকার। তাই আমি ঠিক করোছি, 
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তোমাকে একটা বড় পার্ট €দয়ে দেখব। 'জি-স নতুন বই লিখছেন, 'কচ্তু তার দৌর আছে 
তাতেও বড় পাটই থাকবে-_তবে আপাতত এই সামনের বড়াদনে আমরা বঙ্কিমবাবূর 
িষবৃক্ষ খুলব। 'বাক্কার ঝুলে গেছে দেখছই তো- একটা কছ; করা দরকার। তোমাকে-_- 
ঠিক ফরোঁছি ওতে হণরার পার্ট দেব। হীরা ি-_তবে তার চাঁরত্র খুব জাঁটিল। এর আগেও 
হয়েছে একবার, খুব বড় র্যাক্রেস একজন এই পার্ট করেছেন। গান আছে, ম্যাডাঁসন 
আছে-_বদমাইশশী শয়তানশ আবার প্রেম-_হণীরা চান একাধারে সব আছে। যাঁদ জমাতে 
পারো-এই এক পাটেই নাম করবে।+_তুমি বাংলা পড়তে পারো আম শুনোছ, এই 
বইটা নিয়ে যাও, ছাপা বই-অস্ীবর্ধে হবে না। পড়ে যতটুকু বুঝতে পারো নিজে 
বোঝবার চেম্টা করো। তারপর এখানে যোদন পার্টটা পড়া হবে-_ সোঁদন আম চরিন্রটা 
ঠিক বাঝিয়ে দেব। সময় খুব কম, খুব চেপে 'রিহার্সসালও 'দিতে হবে কপদন-__তেমন 
দরকার হ'লে ভোরে চলে আসবে, এখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করব--একেবারে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত 'রিহাস্যাল চলবে । আবার সারারাতও থাকতে হবে দৃ-একাদন। বই খুলব- 
খুলর সময়ে দিন-দুই অন্তত প্লের পরও রিহাস্াল ধদতে হবে। সে অবশ্য বলে দেব, 
কবে কোনদিন, বাঁড়তে বলে আসতে পারবে। আচ্ছা-এখন যাও।” 

নিতান্তই কাজের কথা। সেইভাবেই বলা। অনগ্রহ বটে-_-তবে সেটা যে অন্গ্রহ তা 
বাঁঝয়ে দেবার চেম্টা নেই। সেজন্যে কোন সুবিধা আদায় বা দাবী উত্থাপনের হীঙ্গত 
নেই। 'শক্ষক ছান্লীর সম্পর্ক যা হওয়া উচিত-_মাঁনব ও কমণচারীর সেই ধরনেরই কথা। 
নিখ*ত। কোন দুরভিসন্ধি থাকলেও তা বোঝার উপায় নেই। কোন িশ্বনিন্দুক দমখও 
এ'র কথার ভঙ্গীতে কোন দোষ ধরতে পারবে না। 

তব বইখানা হাতে নিয়ে চাল্তিত আগেই বাড়ি ফিরল সুরবালা। আজ জার নান্কে 
থিয়েটারের 'ত্রসীমানায় দেখা গেল না। তাকে পেলে এর একটা হাদিস মিলত হয়ত। অন্তত 
এ কথাটা 'জিজ্ঞাসা করতে পারত--যে সোঁদন এই আব্লমণেরই হীঞ্গত সে দিয়েছিল 'কিনা। 
এটা কি অমতরযবাবুর প্রণয়-নিবেদনেরই পূর্বাভাস £ ঘুষ 'দিয়ে হাত করার চেষ্টা? সারা- 
রাত 'রহার্সাল দেওয়ার নাম ক'রে কুক্ষিগত করার ইচ্ছা 2...গুর সম্বন্ধে অনেক দুনমি 
আছে। উনি নাক যখন যে নতুন মেয়েকে দিনরাত পার্ট শেখাতে শহর; করেন-_অনেক 
সময় ঘরের দরজা বন্ধ ক'রেও-সে-মেয়ে বড় আঁভনেন্রী হয়ে যায় তাতে সন্দেহ নেই-- 
কিন্তু মেয়েদের জঁবনে যা বড় 'জানস, সোঁট তাকে এ রুদ্ধ দরজার ওপারে রেখে আসতে 
হয়। সুরোর অদৃষ্টেও কি এই পাঁরণাঁত নাচছে 2... 


বাঁড়তে এসে পড়ল বইখানা। এর আগেও পড়েছে খানিকটা । গণেশ কোথা থেকে 
একখানা পাতা-ছে্ড়া বই এনোছল- শেষের ক'টা পাতা পড়তে পায় 'ন। এবার সবটাই 
পড়ল । পার্ট বড় তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু মনটা খুশী হ'ল না। উৎসাহ বোধ তো 
করলই না। প্রথমত এ-জগতে খ্যাত তার কাম্য নয়__দ্বিতখুয়ত এ দূশ্চিল্তাটা। আবৃছ্া 
অস্পম্ট একটা আতঙ্ক। নামহারা আকারহখন ভয় ॥ খালি বাড়তে একা থাকার মতো । 

পরের দিনও যথেষ্ট সংশয় এবং আশঙ্কা নিয়েই 'থয়েটারে গেল। 

কথাটা এতক্ষণে 'চাউর' হয়ে গেছে যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ-সব কথা এখানে 
চোখের নিমেষে রাষ্ট্র হয়ে যায়। অর্থাৎ তার সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের ঈর্ষা ও বিদ্বেষের কারণ 
বেড়েই গেল। আরও বেশী বাক্যবাণ সইতে হবে। আশঙ্কাটা সেইজন্যে আরও । সইতে 
পারবে তো শেষ পর্যন্তঃ অকারণে সইতে হবে বলেই হয়ত আরও দুঃসহ হয়ে পড়বে। 

কিল্তু থিয়েটারে পা দিয়ে আরও অবাক হয়ে গেল। 

যেন কোন জাদুমন্দে রাতারাতি এখানের আবৃহাওয়া বদল হয়ে গেছে। কাঁঠন ব্যঙ্গা, 
কদর্য রাঁসকতা ও কুধাঁসত হীঁঞ্গতের জন্যেই সে নিজেকে প্রস্তুত রেখোছল--এসে তার 
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চিিমারও দেখল না। তার বদলে যেন মনে হ'ল--সকলের ব্যবহারেই একটা সম্ভ্রমের ভাব, 
অমায়িক আত্মীয়তাও। দ-একজন এসে ওর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করল। শরীর 
কাহিল হয়ে যাচ্ছে কেন, দুধ খায় কিনা, একটুখানি করে অল্তত দুধ খাওয়া উাঁচত, 
ওদের স্বাস্থ্াটাই তো মূলধন ইত্যাঁদ প্রশ্ন এবং উপদেশ বর্ষণ করতে লাগল। এক বড় 
আঁভনেন্রী পানের িবে হাতের মধ্যে গ:জে দিয়ে পান খাবার জন্যে পণীড়াপশীড় শুরু 
করলেন। 

হে*য়ালিটা বেড়েই যাচ্ছে ক্রমশ । এর সমাধান একমান্র যার কাছ থেকে পাওয়া যেতে 
পারত--তারও পান্তা নেই। সে নাকি কাল থেকে একেবারে গায়েব হয়ে আছে কোথাও । 
পাঁচটা মিনিটের জন্যে তাকে আড়ালে পেলেও জিজ্ঞাসা করতে পারত এর রহস্যটা কি? 

কিন্তু তা হ'ল না। কিছুই জানা গেল না শেষ পর্যন্ত * আঁধকতর বিদ্ময় ও দুশ্চিন্তা 
নিয়ে বাঁড় ফিরতে হ'ল।... 

পরের দিন সকালে বই পড়ার কথা । গাঁড় আসতে তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে সুরো দেখল 
এক বড় আঁভনেত্রী আগে থেকেই গাঁড়তে বসে আছেন। কাণ্চন নাম- কাণ্চনমালা, কান্ট? 
বলেও ডাকে অনেকে। হীন সাধারণত তাদের মত সাধারণের দলে যান না, হয় একা যান, 
নয় তো তাঁর সমপরাঁয়ের কোন আভনেন্লীর সঙ্গে । দৈবাৎ কোন কারণে এমন যাবার 
দরকার হ'লেও চুপ ক'রে গম্ভীর হয়ে বসে থাকেন। আজ সুরোকে দেখে আত মধুর 
অমায়িকভাবে হেসে বললেন, 'এইটিই বুঝি তোমাদের বাঁড় ভাই? দোঁখ নি কখনও। 
ইদিকে তো আসা হয় না 7...তা চলো না ভাই, তোমার মাকে একটু পেন্নাম করে আসি। 
তোমরা তো শনুনছ বেরাম্ভণ-বর্ণগুরু। না কি তাতে কোন দোষ হবে? না হয় না-ই 
ছ'লুম, দূর থেকেই দণ্ডবত ক'রে আসব ? 

এর পর সাদর আহবান জানানো ছাড়া উপায় থাকে না। 'না না, দোষ 'কসের-_ 
আসুন না।” বলতেই হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে এসে একটা মাদূরও পেতে দিতে হয়। 

তাঁর দাম চওড়া পাড় শান্তিপুরে শাঁড় আর গা-ভার্ত গহনার দীপ্তিতে 'নস্তা- 
রিণীও আঁভভূত হয়ে যায়। বিশেষ এমন মানুয় যাঁদ দূর থেকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে 
অন্মাঁত চায়, 'পায়ের ধুলো একটু পাব মা ?' সে গলে যায় একেবারে ॥ 

কাণ্চনমালা একবার চারাঁদকে তাকিয়ে নিয়ে বলেন, 'বাঃ, তা' ছোটখাটোর ওপর বাঁড়াট 
তো ভালই ।...আপনার হীদকটা তো অন্তত একানে, কারুর সঙ্গে নেপ্চ নেই। আমার 
আঁবাশ্য নিজের বাঁড়--তা পোড়ার ক কুক্ষণে যে ভাড়া বাঁসয়োছ, রাতাঁদন ক্যাচর-ম্যাচর 
-অশান্তি লেগেই আছে।, 

নিস্তাঁরণী এতটা আত্ময়তায় আরও বিচালত হয়ে পড়ে। কী বলবে, এক্ষেত্রে কি 
বলা উচিত, কী বললে এই উপযুস্ত আত্মীয়তার মযাদা দেওয়া হয়_-ভেবে না পেয়ে 
যে-চিন্তাটা মনের মধ্যে অগ্রগণ্য সেইটেই প্রকাশ ক'রে ফেলে । বলে, হ্যাঁ! আমাদের আবার 
বাঁড়! কোনমতে মাথাগঠজে থাকা। বাঁড়র আয়-পয়ও যা! এর আগে যে মেটে-বাঁড়তে 
ছিলুম, সে আমার ঢের ভাল 'ছিল। সেখানে থাকতে মেয়ের যা কিছু উন্নাত, ও-বয়সে 
অমন কার্যর হয় না। সেই মেয়ে আমার শখ ক'রে পাকাবাঁড়তে এসে কী কষ্টটা না 
পাচ্ছে। 

'না না মা, এ-বাড়র পয়ও ভাল। দেখে নেবেন।” কেমন একরকমের অর্থপূর্ণ মুচকি 
হাঁস হেসে বলেন অভ্যাগতা, 'আপনার মেয়ের এ-অবস্থা কি থাকবে ভাবছেন! বরাতের 
চাকা ঘোরে মা-_কখনও রাত, কখনও 'দন। তা রাত কাটল বলে। এবার বোলবোলাওটা 
দেখে নেবেন।, 

এই বলে হেসে, আর একবার বর্ণগুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে চাঁরাঁদকে এক্বর্য ও 
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প্রাচ্যের যেন তরঙ্গ তুলে উঠে দাঁড়য়ে বলেন, 'বসবার কি জো আছে মা, তেমন মাস্টার 
নয় অমতর্ট মিত্তির_আবার তার সঙ্গে সোনায় সোয়াগা এসে জুটেছেন নায়েব, দু-ই কড়া 
হাকিম-রিয়েসালে দোর হ'লে কাউকে রেয়াৎ করবে না, বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবে। 
.চলো ভাই, চলো- 

এটা সবটাই পূর্ব পারকীজ্পত কিনা বুঝতে পারে না সুরবালা। যে কথাগুলো বলে 
এলেন ইন-স্তোকবাক্য না বিদ্রুপ, নিহাৎ সৌজন্যের বানিময় না আর কিছু_াঠিক 
করতে না পেরে আরও ছট্ফট করে মনে মনে। 


সোঁদন আগেই পুরো শাটখানা পড়া হ'ল। নাটকটা লেখা হয় একরকম, তারপর 
আভনয়ের স্মাবধের জন্যে কাটছাঁট অদল-বদল করা হয়। যেমনটি দাঁড়ায়, মানে যেমনটি 
আঁভনয় হবে-সেইটেকেই 'শাট” বলে। সরবালা এসব কিছুই জানত না। প্রম্পটার 
হাঁরপ্রসম্ন বুঝিয়ে দিল তাকে । ছাপা বই দেখে প্রম্পুউ করা চলে না, তাই যেসব নাটক 
ছাপা বাজারে পাওয়া যায়, তা থেকেও শাট তৈরী ক'রে রাখা হয় নাকি। প্রম্পটার আড়ালে 
দাঁড়য়ে সেই শাট দেখে পান্র-পান্নীদের কথার খেই ধারয়ে দেয়। 

পড়া শেষ হলে প্রধান প্রধান চারব্রগুঁল একটু বুঝিয়ে 1দয়ে “পার্ট বলি ক'রে 
দিলেন অম্বাবু। জি-সি ছিলেন না, বাঁক সবাই ছিল। দু-তিনটে বড় পার্ট 'বাঁল 
করার পরই হারার পার্ট লেখা কাগজের তাড়াটা ইঙ্গিতে সুরবালাকে ডেকে তার হাতে 
দিলেন। যার যতটকু বন্তব্ সেইটুকু শুধু নকল করিয়েবাকি এই চরন্রের সঙ্গে 
যারা যে-দৃশ্যে কাজ করবে, তাদের উত্তর-প্রত্যুন্তরের প্রথম ও শেষ কটা শব্দ মাত্র রেখে-_ 
আলাদা আলাদা [ালখে দেওয়া হয়, মুখস্থ করার জন্যে। আগে থাকতে মুখস্থ থাকলে 
রিহাস্যালের সৃবিধা হয় অনেক। 

কথাটা জানাই ছিল, এখানে 'যা রটে” তা প্রায়ই ঘটে। তবু সূরবালাকে ডেকে পার্টটা 
হাতে দেবার সময় হঠাং যেন চারাদকে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। নীরবে নিবকি হয়ে 
তাকিয়ে রইল এদিকে) 

এদের মৃখভাব দেখতে পেল না সুরবালা, কিন্তু অনুমান করতে পারল, অবস্থা বা 
চাঁরাদকের আবহাওয়াটাও অনুভব করতে পারল। এ-অবস্থা যে স্বাভাবক নয়, কিছুক্ষণ 
পূর্বের মৃদু গুঞ্জন যে অকস্মাং থেমে গেল কেন-তা অনুমান করা কঠিন নয়। এ- 
নিস্তব্ধতা ঝড় ওঠারই পূর্বলক্ষণ। এখানের স্তথ্ধ বাতাসে বজ্জু-বিদনযতের পৃবভাস। 

পার্টটা হাতে দিয়ে অমতর্বাবু বললেন, 'বইটা পড়েছিলে তো-যা বললুম তাও 
শুনলে । আজ বাঁড় 'গয়ে পার্টটা মুখস্থ ক'রে ফ্যালো। কাল তিনটেয় 'রহাস্মাল বসবে, 
সেই সময় মুখস্থ ধরব । সেই সময়ই দেখব তুমি কি বুঝেছ, কেমনভাবে বলো--তারপর 
আম যা শেখাবার শেখাব। খাটতে হবে বাপু। তুমি তো নতুন--এ-পার্ট করতে পাকা 
য়াকছ্ট্রেসরাই হিমসিম খেয়ে যায়! 

কে যেন 'পছন থেকে খুব আস্তে কি বলে উঠল। সুরবালার মনে হ'ল কে বলল, 
"ওরে বাবা, পাকারাই তো 'হিমাঁসম খাবে! কাঁচাদের তো সাতখুন মাপ--পাকাদের তো 
আর তা নয়। কচিমূখে আধো বুঁল-যা বলবে তাই শোভা পাবে'।” 

কে তার জবাবে বললে, আরও আস্তে, 'কচির সবই ভাল, 'চাবয়ে খেতেও কঁচই 
ভাল লাগে, বুড়ো জিনিস দাঁতে লাগে, জিভে বিস্বাদ ঠেকে । 

অথণ্ড স্তত্ধতার মধ্যে আঁত সামান্য শব্দও কানে যায় ॥ অমতারবাবুরও কানে গিয়ে 
থাকবে-তাঁন কঠিন দর্ান্টতে মুখ তুলে চাইলেন একবার। সঙ্গে সঙ্গেই আবার তেমাঁন 
বদৎ-গর্ভ নিঃশব্দতা নেমে এল। 

এরপর আরও কিছুক্ষণ পার্ট বালি চলল । দু-একজন খুচরো দু-একটা কথা বললেও 
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আগের সে গুজন আর উঠল না।... 

পার্ট বিল হচ্ছিল স্টেজে বসে, যাদের পাওয়া হয়ে যাঁচ্ছল তারা তা নিয়ে সকলেই 
স্টেজের বাইরে-_অরাং ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছিল। গ্রীনরুমেই বেশশ জটলা । একমাত্র 
সুরবালাই শেষ পর্যন্ত বসে ছিল। ইচ্ছে করেই ওঠে নি। সব শেষ হতে উঠে ভেতরে 
এল। এখনই স্টেজে 'রিহাস্যাল শুরু হবে, এখন আর বসে থাকার কোন অজৃহাত নেই। 

গ্রীনরুমের জটলার মধ্যে এসে দাঁড়াতেই দুশতনজন বড়দরের আভনেত্রী, যাঁদের 
প্রীতচ্ঠা সম্বন্ধে আর কোন সংশয় নেই-যাঁরা সূর্যমুখী দেবেন্দ্র দত্ত প্রীত বড় বড় 
পার্ট পেয়েছেন এইমান্তর_ চন্দ্রমণি, কাণ্ণনমালা প্রভাতি, তাঁরা খুব অমায়কভাবে ওকে 
ডাকাডাকি শুরু করলেন, “এই যে- এসো ভাই, এসো ।' এখানে এসো ভাই-_এই যে 
এঁদকে-+ 

আগের স্তব্ধতাও যেমন স্বাভাবক নয়, এখনকার স-কলরব অভ্যর্থনাও তেমাঁন 
একটু বেশী অমায়িক। সুরবালা বিব্রত বোধ ক'রে সামনেই একটা চোৌঁকর কোণে যে 
খালি জায়গাটুকু ছিল- সেইখানে বসে পড়ল। যার পাশে বসল, সে মেয়োটও প্রায় 
নবাগতা, সেও এতকাল 'সখাশশ্রেণীভুন্ত 'ছিল- সম্প্রতি ছোটখাটো পার্ট পেতে শুরু 
করেছে। সে বললে, "ভালই হ'ল ভাই, য়্যাদ্দনে তবু তোমার উপয্যস্ত পার্ট পেলে! যাঁদ 
ক্ষ্যামতা থাকে এবার আখেরের কাজ করে নিতে পারবে ।” কণ্ঠস্বরে হদ্যতার অভাব ছিল 
না, কিন্তু সুরবালার মনে হ'ল একটু বেশী রকমেরই হৃদাতা ॥ এতটা বেশশ চেস্টা না 
করলে হয়ত গলার কাছে উপচে ওঠা বিষ ঢাকা যেত না। 

এই অভ্যর্থনার আধকোই সম্ভবত সুরোর নজরে পড়ে নি-_নানুও এদের মধ্যে 
বসে ছিল। কোথাও বোধহয় কারও বেগারে- অর্থাৎ কারও বাঁড় অসুখাঁবসখে রাত 
জাগতে হয়েছে পর পর. দুই চোখ লাল, মুখে কালি- শ্রান্তভাবে একপাশে জড়ো করা 
একটা শতরা্জর ওপর বসে ছিল ; সে এবার বলে উঠল, “কা বাবা, হঠাং রাতারাতি তোর 
কপাল ফিরে গেল নাকি সুরো ? কোথাও কোন গুপ্তধন পেয়ে গোছস-হ্যাঁ রে? আজ 
তোর এত খাতির দেখাছ ষে!' 

সুরোর মুখ তখন সশ্দুরের মতো লাল হয়ে উঠেছে, এই ঠাণ্ডার মধ্যেও তার কপালে 
ঘামের রেখা । সে কোন উত্তর 'দতে পারল না, কোনমতে মাথাটা তুলে বসে রইল শুধু 
সে যখন কোন অন্যায় করে 'ন, মাথা নিচ? করবে কেন? কিন্তু একটা অসহ্য ক্রোধ আর 
অপারিসীম ঘৃণায় তার সমস্ত মন তখন বাঁষয়ে উঠেছে, উত্তর দেবার মতো অবস্থা নয় তার। 

সে প্রয়োজনও হ'ল না অবশ্য। তার হয়ে জবাব দিলেন এইমান্ন 'যাঁন দেবেন্দ্র দত্তের 
বড় এবং দুরূহ পার্ট নিয়ে এলেন তিনিই-বেশী গান আছে বলে আর মেয়েছেলে সাজতে 
হয় বলে পুরুষের ভূমিকা হ'লেও দেবেন্দ্র দত্তের পার্ট নাঁক মেয়েদেরই দেওয়া হয়-_ 
জদাঁ দেওয়া পানের পিক্‌টা বাঁচাবার চেষ্টায় মুখটা একটু ওপর 'দকে তুলে বললেন, 
"তা খাঁতর করতে হবে বৌক, এখন তো ওরই দিন। এখন থেকে একট? সুনজরে থাকা 
ভাল।, 

আর একজন টুক ক'রে বলে উঠলেন, 'এবার থেকে আর তোকে সুপাঁরশ ধরতে 
হবে না নানু। এখন আমরা ভাল লোক পেয়ে গোঁছ, আমাদের আপনার লোক!” 

এসব হীঙ্গতের অর্থ পারচ্কার, তব; এমন স্পন্ট নয় যে জবাব দেওয়া যায় অথবা 
ঝগড়া করা যায়। দিতে গেলে 'ঠাকুরঘরে কে, না আম তো কলা খাই 'নি' সেই প্রমাণে 
দোষী সাব্যস্ত হয়ে যাবে, সম্পূর্ণ নিরপরাধেও। সরো ওাঁদকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
'আমার তো আর আজ এখন কোন কাজ নেই, আম বাঁড় যাই না নানুদা? 

হ্যাঁ হ্যাঁ_-তাই যা। তোর মুখ শ্াকয়ে গেছে। খেয়ে আসিস নি বুকি? চ, আমি 
আবদুলকে বলে দিয়ে আসছি, তোকেই এক থেপ পেশছে ?দয়ে আসূক- 
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কত কী প্র*্ন করবে ভেবেছিল নানুকে, কত 'কি জানবার ছিল--এখন সে সব কিছুই 
করা গেল না। কথা বলারই শান্ত নেই যেন। মনের মধ্যেটা 'র 'র করছে, অপাবনন ক্রেদান্ত 
পিছ; স্পর্শ করার মতো ঘৃণা বোধ হচ্ছে ॥ শুধু গাঁড়তে উঠতে উঠতে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলল, 'এ_এ সব ক অসভ্যতা নানুদা! তোমাদের ক এই রকমই চলে এখানে £, 

নান?ও খ_বই শ্রান্ত, অভ্যস্ত, ভাঁড়ামিতে জবাব 'দিতে পারল না। হেসে বলল, 'তা 
ভাই বড় গাছে নৌকো বে'ধোছস-_ ঝড়ঝাপ্টা কিছ সইতে হবে বৌক। ঝড় এসে 
উচ্চ জায়গাতেই আগে পেশছয় জানিস তো-সেখানে যারা থাকে কাছাকাছ--তাদেরও 
খানিকটা ভাগ পেতে হয়। বরং আঘাত তাদেরই বেশী লাগে, পাড়ে বাঁধা নৌকোই ঝড়ের 
হাওয়ায় কি বানের তোড়ে আছড়ে পড়ে ভাঙ্গে, যে নৌকো ভাসছে সে টিকে থাকে ।' 

তোমাদের এখানে ব্াঝ হিংসে আর 'বষ ছাড়া কিছু নেই! যারা অনেক উ*চ্‌তে 
উঠেছে তাদেরও এত রাীষ কিসের ?, 

“যে উপ্চূতে উঠেছে তার যে পড়বার ভয় আছে এটা ভুলে যাচ্চিস কেন, মাটিতে যে 
আছে তার আর ভাবনা কি, তার তো লবডগকা। যে পেয়েছে তারই সদা হারাই হারাই ভয় 
বলতে বলতে গলাটা কেমন যেন তগক্ষ! হয়ে ওঠে, “আয়নাতে নিজের চেহারা নজরে পড়ে 
না বুঝি ছাড়? না কি গলাটা' কেমন শোনায় গাইবার সময় তা বুঝতে পারিস নাঃ 
দোষ তোরও নয় ওদেরও নয়-দৌোষ ভগবানের । ভগবান তোকে এত দিয়েছেন যে যেখানে 
যাবি সেখানেই অন্য মেয়েদের মনে রীষের আগুন জহলবে। তুই এখন কতটা উঠোঁছস 
তা তো ওরা দেখছে না-আরও কতটা উঠতে পাঁরস সেই হিসেব করছে যে। আচ্ছা, 
যা এখন- বাঁড়তে গিয়ে ঘাঁময়ে নে, হঠাৎ কোন পাগলামি ক'রে বাঁসস নি।, 

নানু ঠিকই ধরোছল, সে সময়ে দিক্বাঁদক-জ্ঞান-হারানো হঠাৎ-পাগলামিতেই পেয়ে 
বসোছল তাকে। অত তাড়াতাঁড় গাঁড় ঠিক না হ'লে আর কিছুক্ষণ এ টিটাকীর আর 
আপাতমধুর বাকাবাণ সইতে হ'লে সে বোধ হয় পাগল হয়ে যেত, তখনই হয়ত অমর্তা 
বাবুর মুখের সামনে পার্টটা' ছিড়ে ফেলে দিয়ে বোরয়ে চলে আসত । নানুই বাঁচিয়ে দিল 
তাকে। 

নানূর কথামতো বাড়তে ফিরে মাথার সামনেটায় একটু জল থাবড়ে 'দয়ে শঃয়ে 
পড়েছিল। ঘুম আসে' নি--তব মাথাটা ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে এসোঁছিল ঠিকই । ফলে মধ্যাহের 
সে মনোভাব রান্নে থাকে 'ন, বরং মজা দেখার মনোভাবই জেগেছে, 'আচ্ছা, দেখাই যাক 
না ওরা কতদূর এগোতে পারে ॥ আমি 'নার্বকার থাকব, আর আমার মনে তো পাপ 
নেই-ওরাই নিজেদের বিষে জলে পুড়ে খাক হবে । 

পরের দিন বিকেলে তাই যখন রিহাস্টালে গেল তখন আর আগের 'দনের উষ্ণতার 
বিশেষ কিছুই অবাঁশম্ট নেই, কৌতুকই তখন প্রবল। ওদের আপাতঅমায়িক ব্যবহার 
খুব সহজভাবেই নিল সে। নিজের ব্যবহারেও কোন ব্ুটি ঘটতে দল না। এ অমায়ক- 
তাকে সে স্বাভাবিক ভাবেই বাহ্যমূল্যে গ্রহণ করেছে-এইটেই বুঝিয়ে দিল নিজের 


খাঁনকটা। মনে হ'ল ভালই বলেছে। অমতবাব তো খুব বাহবা 'দিলেনই, স্বয়ং সাহেব 
সৃম্থ বললেন, 'না হে, তুমি ঠিকই ধরেছ-_-এর মধ্যে জিনিস আছে. গড়ে-পিঠে নিতে 
পারলে কালে ভালই দাঁড়াবে । 

সাহেবের কড়া মাস্টার এবং পাকা জহুরী বলে খ্যাতি আছে. তাঁর প্রশংসা পাওয়া 
ভাগ্যের কথা-এ সকলের মুখেই শুনেছে সূরবালা। তাছাড়া তিনি নিজেও বড় আঁভনেতা 
একজন। স্বয়ং জি. সি. ছাড়া তাঁর সমকক্ষ নাকি কেউ নেই। 

“তা তুমি একটু দেখিয়ে দাও না 1” অমতার্বাব বললেন. “তোমার হাতে পড়লে গাধাও 
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ঘোড়া হয়।' 

'গাধাগদলোই' থাক বরং আমার জন্যে সাহেবও হেসে জবাব দিলেন, 'একে তুমিই 
মানুষ করতে পারবে * 

কান এদিকে থাকলেও সুরবালা লক্ষ্য করাছল অন্য মেয়েদের। তাদের মূখে যে 
বিপুল বিস্ময় ফুটে উঠেছে তা তারা অতটা বুঝতে পারে নন বোধ হয় বুঝতে পারলে 
সামলে 'নত। সামলে নিলও শেষ পর্যন্ত--একটা নৈর্বান্তক 'নিস্পৃহতা ফুটিয়ে তুলল-_ 
কিন্তু সেই অঙ্পক্ষণের অসতর্ক অবস্থাটা সূরবালা দেখে নিয়েছে, তাতেই সে খুশী, 
সেইটেই তার 'বিজয়-গৌরব। 

দুদিন সাধারণ 'িহাস্মাল চলল। এক 'দিন সকাল থেকে চারটে অবধি চলবার কথা । 
নেই। তুমি তৈরী থেকো, তিনটেয় গাঁড় যাবে। এদের কাজ শেষ হ'লে তোমাকে নিয়ে 
পড়ব। তুমি 'রহাস্ঠাল 'দয়ে প্লে সেরে একেবারে বাঁড় ফিরবে । বাঁড়তে তাই' বলে এসো । 
তোমাকে অবশ্য শেষ অবাঁধ থাকতে হবে না-তোমার তো প্রথম দুটো ফ্যাকটেই ফা 
গান আছে কটা--তুমি কাজ শেষ হ'লে আগে সকাল ক'রে চলে যেয়ো, আমি আবদুলকে 
বলে রাখব । 

সহজ স্বাভাবিক কথা । কিন্তু উপস্থিত অনেকেরই ঠোঁটের কোণে ঈষং হাঁসর আভাস 
দেখা গেল। আত সামান্য অবশ্য, হাঁস না বলে হাঁসর ইশারা বলাই উচিত। এর অর্থ 
আঁত পাঁরচ্কার ॥ সুরবালারও বুকটা যে একবার কেপে না উঠোছল তা নয়। এইটেই 
তার আগ্নপরণক্ষা। আবার প্রায় তখনই মনে জোর আনল । শশীবৌঁদর কথা মনে পড়ল। 
[তিনি বললেন, 'কেউ নিজে নষ্ট না হ'লে তাকে নম্ট করা যায় না। পাঁদ্মনীর গল্প 
শুনেছিস তো, তার জন্যে একটা রাজ্য ছারখার হয়ে গেল-যা লোক মরেছে শুনোছি 
তাদের পৈতের ওজনই সাড়ে চুয়ান্তর মণ-_যা থেকে সাড়ে চ;য়ান্তর 'দাব্য হয়েছে-কিল্তু 
তবুও পাদ্মনীকে পারল নষ্ট করতে? সে তো হাসতে হাসতে স্বর্গে চলে গেল ।...আর 
জোর ক'রে যাঁদ কেউ কিছু করেও-_-তাতে আত্মাটা তো নম্ট হয় না। সে রকম ব্যাপারে 
মেয়েটার কোন পাপ হয় বলে আম 'ব*বাস কার না। 

স্বেচ্ছায় নষ্ট হবে না সে, কোন কিছুর লোভেই নয়। 

আর জোর £ এ প্রায়-বৃদ্ধ মানুষটা জোর ক'রে তাকে কাবু করতে পারবে বলে মনে 
হয় না।...... 


অবশ্য আগ্নপরাক্ষাটা আর শেষ অবধি দেবার প্রয়োজনই হ'ল না। 

সোঁদন বাঁড় ফিরে দেখল তার বাবা সেই অসময়েই শুয়ে পড়েছেন। প্রথমটা ভেবে- 
ছল শরণর খারাপ, ব্যস্ত আর ডীদ্বগ্ন হয়ে খবর নিতে যাচ্ছিল-কল্তু প্রায় সঙ্গো 
সঙ্গেই কেমন যেন একটা খটকা লাগল। ভবতারণ ওদিকে 'ফিরে দেওয়ালের দিকে মুখ 
করে শুয়ে আছেন, সুরোর গলা পেয়েও এঁদকে ফিরলেন না। এটা একেবারেই 
অস্বাভাঁবক। যত অসংস্থই হোন, আর সে যত রাব্রেই ফিরুক--গাঁড়র শব্দ আর পায়ের 
আওয়াজ পেয়ে এঁদকে ফিরে তার কুশল প্রশ্ন করেন নি বা তাকে দেখে স্নেহে আনন্দে 
বাবার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে নি-এমন একাঁদনের কথাও মনে পড়ে না। 

তবে কি ঘুঁময়ে পড়লেন ? 

সে ওঁকে আর বিরন্ত করল না। পা 'টিপে টিপে বেরিয়ে এসে মায়ের সন্ধানে গেল। 
নিস্তারণশ অন্যাদনের মতোই রাল্নাঘরে ছিল, কিন্তু দেখল সেখানেও অবস্থাটা ঠিক 
স্বাভাবিক নয়। উনুন নিভনো. রাম্নাও হচ্ছে না-_-তবু সেই উনুনের ধারেই মুখ অন্ধকার 
ক'রে বসে আছে সে। 
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হ্যাঁ মা, বাবা এমন অসময়ে ঘঁময়ে পড়েছে যে? শরণর খারাপ নাক ? কণ হয়েছে 
বাবার ?" 

নিস্তারিণী যেন এই প্রশ্নটার জন্যেই এতক্ষণ কম্টে অপেক্ষা করাছল, সে ফেটে পড়ল 
এবার, তোমার মতো কুল-উজ্জবল-করা মেয়ে যার-তার আর শরীর খারাপের অপরাধ 'কি 
বাছা? একেবারে ঘুমিয়ে না' পড়া পজ্জল্ত তো আর শান্তি হবে না। সেইটে হচ্ছে না 
বলেই তো যত জালা ।...পোড়ারমুখো 'বিধেতা যত ভরভরল্ত সংসার ভেঙ্গে ঘরুণী 
গিল্পশদের টেনে নিতে পারে আমাদের বেলায় একবার মনেও পড়ে না যে ষমদ্‌তদের 
খবরটা দেবে!" 

'তার মানে ? নতুন এমন 'কি হ'ল আবার? 

অসহ্য ক্লোধে মাথার মধ্যে দপ্‌ ক'রে জবলে উঠলেও সে অসহিষ্কু হয় না, শান্ত কণ্ঠেই 
প্রশন করে। 

'আর কি হ'তে বাঁক আছে? আরও কি চাও 2...এতকাল কত বড় বড় কথাই না 
শুনে এল্‌ম। সেই যাঁদ ধম্মটাই দিলি. একটা তুচ্ছ 'জানসের জন্যে একটা বুড়োর কাছে 
খুইয়ে বসে রইলি! পরকালও গেল, এহকালেও 1কছ্‌ হ'ল না। কী না বড় পার্ট দেবে 
সে। ওতে তোর কী জ্ঞাতগুষ্ঠি উদ্ধার হ'ল তাই শুনি? ক পয়সা পাবি তুই 2 কত টাকা 
মাইনে হবে তোর তাতে কোঠাবালাখানা উঠবে-_না জ্যাড়গাঁড় চড়তে পারাব?, 

সবটাই অন্ধকার ছিল এতক্ষণ, এইবার যেন কোথায় একটা ঝাপসা ঝাপ্সা অস্পষ্ট 
আলোর আভাস পায়। 

'আম ধর্ম দিয়েছ-বড় পার্টের জন্যে? বুড়োর কাছে? এসব কে বললে তোমাদের 2 
কার কাছে শুনলে এসব কথা? 

'যার কাছেই শুনি না-হ্যাঁ কি না তাই জবাব দে না! 

শজক্ঞেস তো কিছু করো নি মা যে জবাব দোধ! একেবারে ধরেই তো নিয়ে বসে 
আছ! যে মেয়েকে বলতে গেলে জন্মের থেকে মানুষ করলে, এতকাল দেখলে-_-তাকে 
বিশ্বাস হ'ল না-এক কথায় বিশ্বাস ক'রে বসে রইলে অজানা অচেনা কে পর কি বলে 
গেছে তার কথায় ।...তোমাকে কি জবাব দোব, তোমার সঙ্গে কথা কইতেই আমার ঘেন্না 
হচ্ছে।' 

আর দাঁড়াল না সেখানে সুরবালা। সোজা এসে বাবার বিছানার পাশে দাঁড়য়ে প্রশন 
করল, "তুমিও এ কথা বিশ্বাস করলে বাবা? একবার বলো বিশ্বাস করেছ-_ আর 'কিছ_ 
বলব না, আমার জন্যে তোমাদের মুখ হেট হ'তে দেব না, এ মুখও আর দেখাব না 
তোমাদের । গঙ্গার জল তো এখনও শুকোয় 'নি, সেখানে আমার মতো একটা মানুষের 
ঢের ঠাঁই হবে ॥ গঞ্গায় গিয়ে গা ঢালা দোব নিজের কোন লজ্জা ঢাকতে নয়- যাবো এর 
পরও যাঁদ তোমাদের সঙ্গে ঘর করতে হয়-এই ঘেক্ায় ? 

ভবতারণ ধড়মড় ক'রে উঠে বসে মেয়েকে একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে হাউ 
হাউ ক'রে কেদে উঠলেন, “আমার অন্যায় হয়ে গেছে মা, সাঁত্যই অন্যায় হয়ে গেছে! 
আম জানি তুই আমার লোভে পড়ে কোনাঁদন কোন ছোট কাজ করাবি না। তুই মাপ 
কর মা, বন্ড বুড়ো হয়ে গোছ, মাথার ঠিক নেই' আর। ভমরাতি মনে ক'রে এইবারাটি 
মাপ কর।...ওরা এমনভাবে এসে বললে-_ 

আবেগে দুঃখে ভবতারণ বুকটা চেপে ধরে হাঁপাতে লাগলেন। 

সূরবালা তাড়াতাঁড় তাঁকে শুইয়ে দিয়ে বুকে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, "তুম 
স্থির হও বাবা, তুমি বিশ্বাস করো ন-_এইটেই আমি জানতে চেয়োছিলুম। আর আমার 
কোন দরখ নেই। সংসারে আর কে ক ভাবল কিম্বা কি বলল তার জন্যে আমার কোন 
মাথাব্যথা নেই। তুমি ঘুমোও, আম পায়ে হাত বাঁলিয়ে দিই, 
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সেদিন আর কোন কথাই হ'্ল না। স্বামীর হাড়-ভাজাভাজা-করা ভালমান্ষাতে গা 
জবালা করতে থাকলেও নিস্তারণী আর কোন কথা বলতে সাহস করল না। কিন্তু 
কৌতূহলে ছটফট করতে লাগল মনে মনে । মেয়ের কঠিন কথাতে যত না হোক__কঠিনতর 
মুখের দিকে চেয়ে দমেই গিয়োছল একটু । মেয়েটা যাঁদ আর একবার 'জিজ্ঞাসা করে-_ 
কে এসোঁছল, বোঁড়য়ে যাবার নাম ক'রে বাঁড়তে ঢূকে 'বিষ উদ্গার করোছল-_তাহলে 
সে সাঁবস্তারে সবটা বলে বাঁচে, কে ওর মেয়ের এমন বন্ধ তাও বোঝা যায়। 

'এই এলম একবার বেড়াতে বেড়াতে, আপাঁন আমাকে চিনবেন না মা. আপনার মেয়ে 
চেনে-আমি তার খুব বজ্ধু। বলি এঁদকে এলুম-এ পাড়ায় তো আসা হয় না বড় 
একটা-তা এলুম তো দেখেই যাই একবার আমাদের সুরোর আস্তানাটা। আঁবাশ্য 
বেশীদন এখানে থাকতে হবে না এটাও ঠিক, দেখবেন এবার চড়চড় ক'রে উন্নাত হবে। 
তবে এও বাঁল মা, এখানে যত উন্নীত হোক-_মাইনে আর কত হকে যে বিরাট কোঠাবালা- 
খানা তুলতে পারবে-ক অঙ্গে গহনা উঠবে দু-এক শো ভাঁরর?ঃ যে লাইনের যা. . 
মাইনেতে আর আমাদের কী হয় মাঃ...বোকা বোকা! সেই জাতটাই যাঁদ খোয়াল, ধম্মটাই 
যাঁদ দল-_-একটা উত্চু্দরের লোকের কাছে 'দিলে পারত ! ওর যা চেহারা তব তো তেমন 
ছেলাবতে থাকে না-ও রূপের সঙ্গে ভাবন থাকলে মুনির মন টলে যায়! তা সে মরুক 
গে. এমানতেই কি আর বড়লোকের অভাব হস্ত? তু ক'রে ডাকলে কত গাঁড়জাঁড় দোরে 
এসে ভিড় করত! ও বুড়োর আর কতট;কু ক্ষ্যামতা--কী বলো মা ?...হ্যাঁ, নাম ক'রে দিতে 
পারবে- সেটুকু ওর হাতে আছে মানাছ! কিন্তু তাতে কি আর পেট ভরবে *..তবে হ্যাঁ, 
বুড়ো আর কাঁদন, একবার নাম ক'রে নিতে পারলে ওর হাত এড়াতে বেশী দোঁর লাগবে 
না এটাও ঠিক, তখন আঁবাশ্য বেছে বেছে মানুষ ধরতে পারবে । ইত্যাঁদ-_। তারপর 
নিস্তারিণীর প্রশ্নের উত্তরে বাকী যা বলবার সবই বলে গেছে, কিছুই বাকী রাখে 'নি। 

নিস্তারণী তার মুখের তোড়ে যেন থাতিয়ে গিয়েছিল। এত কথা যে কেউ মিথ্যা 
বলতে পারে তা ওর একবারও তখন মনে হয় নি। এখন মনে হচ্ছে সাত্য হোক 'মথ্যে 
হোক-_দু-চার কথা শুনিয়ে দেওয়াই উচিত 'ছিল ওর। ও কেন খামকা অপ্পারচিত পরের 
কাছে নিচ; হতে গেল- ছোট হয়ে অপরাধ বনে রইল! মুখে দড় থাকতে কোন দোষ 
ছিল না তো! উল্‌টে বোকার মতো লাঁজ্জত হয়ে মরমে মরে থেকে তার কথাটাই আরও 
সত্য প্রমাণ ক'রে 'দিল। 

কিন্তু এসব আপসোস এখন আর ক'রে লাভ নেই। তবু নাম বা পাঁরচয়টা জানতে 
পারলেও ভাঁবষ্যতে কোনাঁদন দেখা করেও সে কিছু চোটপাট ক'রে আসতে পারত। 
মেয়েকেও সময়ে দিতে পারত যে এইসব তোমার বন্ধু !...কথাগুলো নিয়ে ধত তোলা- 
পাড়া করতে লাগল- ততই যেন উত্তোজত বোধ করতে লাগল-আপসোসও সেই 
অনুপাতে বেড়ে চলল। তব; এখনও এটা তার মাথায় গেল না, এমন কোন মানুষ কারও 
বন্ধু হতে পারে না। যে এত 'মথ্যা বলতে পারে, বন্ধ বলে পাঁরচয় দেওয়াটা তার পক্ষে 
এমন িছ? কঠিন কাজ নয়। আর এসব নষ্ট মেয়েমানূষদের বাঁড় গিয়ে ঝগড়া ক'রে 
আসাও নিস্তারিণীর পক্ষে সম্ভব নয়। 

তবু সে সবই পরের কথা। কে এসৌঁছল সেটা জানতে পারলেও কিছ্‌টা স্বাস্তি 
পেত সে॥ কৌতূহলটাই আপাতত বেশী বেদনাদায়ক! কিন্তু পোড়ার মেয়ে একবার 
ীজজ্ঞাসাও করল না যে... 

পরের 'দিন ঠিক িনটেতেই গাঁড় এল। অন্য দন সূরবালা মাকে বলে রাখে কখন 
বেরোতে হবে। ভবতারণের একটা ঘাঁড় 'ছিল--পয়সার অভাবেই বহুকাল তাতে তেল 
দেওয়া হয় নি- বন্ধ হয়ে পড়ে আছে । তা ঘাঁড়র খুব দরকারও হয় না, নিস্তারণী আলোর 
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দিকে চেয়েই মোটামুটি সময় কুঝতে পারে, ওকে তাগাদা দেয় তৈরণ হয়ে নেবার জন্যে। 
আঙ্গ কিছুই বলে 'নি, নিস্তারণপও ভরসা ক'রে প্রশ্ন করতে পারে 'ন। কাল সেই সন্ধ্যে 
থেকেই মেয়ে কথা বন্ধ ক'রে 'দয়েছে। এখন গাঁড় এসে দাঁড়াতে ঘরের সামনে থেকে-_ 
যেন বা দেওয়ালটাকেই উদ্দেশ ক'রে বলল, 'গাঁড় তো এসে হাঁজর হয়ে গেল, তা এদকে 
তো কোন উয্যগ সঞ্জোগই দেখাছি না। দাসীবাঁদীকে একবার মুখের কথাটা খাঁসয়ে 
জানিয়ে রাখলেই হ"ত_আমার আর কোনকালে হায়াঁপান্ত আছে, আমি ঠিকই লঙ্জা- 
ঘেল্ার মাথা খেয়ে ডেকে দতুম। বাপসোহাগন বাপের কোন দোষ দেখতে পান না, যত 
বজ্জাত এই মা মাগী। হাত্তোর কপাল বটে!...এই পাজশ বদমাইশ মেয়েছেলেটা না থাকলে 
বাপকে কোথায় পোঁতিস তার তো ঠিক নেই! 

সুরবালা শুয়ে শুয়ে একখানা পুরনো বঞ্গবাসন পড়াঁছল। এ আক্রমণের কোন জবাব 
[দল না, শুধু দরজার কাছে গয়ে কোচোয়ানকে ডেকে বলল, তুম চলে যাও আবদুল 
_আম যাবো না।' 

'এখন যাবে না দাঁদমাঁণ £ তবে কখন যাবে? আম কি একশবার এীদকে আসব £ 
অপ্রসম্মমূখে প্রশ্ন করে আবদুল। 

'আর আসতে হবে না। তুমি বাবুদের বলে দিও- আমি আর কোনাঁদনই যাবো না। 
শুরা যেন আমাকে বাদ দিয়েই ব্যবস্থা করেন। 

“সে সব কথা যা বলবার তুমি বলো। না হয় তো থৎ 'ীলখে ভেজে দও। আম 
কোচোয়ান মানুষ গাঁড় চালাই-আমার অত কথায় কাম কি? 

গজ গজ করতে করতে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল সে।...... 

খানিক পরেই যথারীতি ভগ্নদূত এল-_নানু দত্ত। 

ওকেই আশা করেছিল সালা উঠে নিজে মাদুর থেকে নেমে মেঝেয বসে মাদক 
দোঁখয়ে বলল, 'বসো। 

'কী হ'ল রে আবার? বসতে বসতেই প্রশ্ন করে নানু। 

'কী হ'ল তুমিই তো জানো। তোমারই তো জানবার কথা । তুমিই তো আমাকে 
সাবধান করোছিলে।, 

গতরান্রের ঘটনা খুলে বলল সে। গত কাঁদনের ঘটনাও । নানুর সঙ্গে যে-কাঁদন দেখা 
হয় নি-সেই কাঁদনের ঘটনা । 

সব শুনে নানু চুপ ক'রে রইল * বলল, হ্যাঁ, এটা হবে তা জানতুম। জানতুম মানে-_ 
ওদের জবালাটা জানা ছিল। তবে মাস্টার-মশাইয়ের দিক থেকে যে কোন সাত্যকারের 
বিপদ আছে আম মনে কাঁর না। ওদেরও নতুন নতুন লোক গড়ে তোলা দরকার- নইলে 
পুরনোদের বড় দেমাক হয়ে যায়, কাজ চালানো মুশকিল হয়ে পড়ে । এদের সব অম্বল- 
চাখা অভ্যেস তো- দুদিন অন্তর এ থিয়েটার ও 1থয়েটার, কারে বেড়ায় । 

তারপর বললে, 'সাবধান ক'রে 'দিয়ৌছল-ম, তবু ভেবোছল্‌ম তুই যা শস্ত-_তুই 
ওদের ঘা ঠিক সইতে পারাবি।...কিছ? না, চুপ ক'রে থাকলেই ওদের মুখের মতো জবাব 
দেওয়া হ'ত। নিজেদের আগ্নেই নিজেরা জহলে পুড়ে মরত ।” 

'আর কাজ নেই নানুদা। ঢের হয়েছে। অপরকে জবালাতে গিয়ে নিজেকেও কিছুটা: 
জবলতে হস্ত। ওদের ওপর আমার অত রাগ নেই। ওদের দোষ কি, যেমন শিক্ষা পেয়েছে 
তেমনই আচরণ ওদের। শশীবৌদর কথাই ঠিক--কালীয় নাগকে 1বিষই "দিয়েছেন ভগবান 
-সে বিষ ছাড়া আর 'কি ছড়াবে ?...এমনিতেই আমার ভাল লাগাঁছল না-তার ওপর 
এই তুচ্ছ জানিস নিয়ে অশান্তি-যা আম ওদের মতো ভাগ্যি বলে মনে কারি না--তাই 
নিয়েই এত রেষারেষি এত বিষ-_ও আর আমার দরকার নেই। ও যাদের ভাল লাগে 
তারাই নিক।, 
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"তা তোর এখন চলবে কিদ্দে?' কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নান: প্রশ্ন করল। 

'জানি না। এই বা আর কি চলাছিল। এক বাঁড়ভাড়াটা। দেখা যাক। এতকাল 
তো ভগবান চালিয়ে 'দিলেন। এবারও যা হয় 'তাঁনই করবেন। এ কাজও তো ধরো 
দৈবাংই পেয়ে গিয়োছলুম। কিছুই তো জ্রানতুম না, চিনতুমও না কাউকে। মার যাঁদ 
ইচ্ছা হয় মা-ই পথ ক'রে দেবেন-_না হয়, তাঁর মনে বা আছে তাই হবে। ও আর আমি 
ভাবব না।, 

দ্যাখ, যা বুঝিস।' নানু চলে গেল। 

তার পরও দচারজন কর্তাব্যান্ত এসেছিলেন॥ এসোছলেন স্বয়ং অমর্তযবাবৃও-- 
ধর্মদাসকে সঙ্গে ক'রে, কিন্তু কেউই আর সরোকে থিয়েটারে যেতে রাজশ করাতে 
পারল না। কারণও বলল না কিছু। হয়ত ওরাও িছ? আঁচ ক'রে থাকবেন-_কারণ জানবার 
জন্য ওরাও বেশশ পণড়াপাঁড় করলেন না। 

কেবল শশীবৌদই সব শুনে বললেন, 'বেশ করোছিস। একটা কুগ্রহ কাটল। সাতটা 
তুলসী পাতা মাথায় দিয়ে গঞ্গাচান ক'রে আয়। ভগবানের ওপর ভরসা করোছিস. তাঁর 
ওপরই পর্ণ বিশ্বাস রাখ ॥ তিনিই যা হোক একটা গাঁত করবেন।, 

ভগবান বোধ হয় এই পূর্ণ বিশ্বাস আর নির্ভরতার জন্যেই অপেক্ষা করোছিলেন। 


এইবার তিনি মুখ তুলে চাইলেন। 
অকস্মাং অপ্রত্যাশিতভাবে মাতির কাছ থেকেই ডাক এল আবার । 
নং 
৯. টি 
পু ১০ 
নবি 
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অবশ্য সেইদিনই কি তখনই নয়। ডাক এল- যখন সাঁত্যই সূরবালাদের অবস্থা চরমে 
উঠেছে। দিন আর কাটছে না। এর পর একাঁদন বাঁড়ও'লা নাঁলশ করে পেয়াদা এনে 
ঘটিবাটিসূদ্ধ বোধহয় ক্রোক করবে_তারই দিন গুনছে সুরো। 

নান; করেছে ঢের। তার সাধ্যাতীত করেছে। ওখানের পাঁরাচতদের মধ্যে নান্‌ই 
নিয়ামত তার খবর নেয়। কোন কোন দন হয়ত ছি ময়দা একরাশ বাজার এনে নামিয়ে 
বলে, 'জননী, পরোটা ভাজো 'দাক খানকতক।...তোমার হাতের পরোটা খাওয়ার এ তো 
জবালা। একবার খেলে আর অন্য কারও পরোটা মুখে লাগে না। গরম পরোটা আর 
কাঁপর ডালনা। সেই সঙ্গে যাঁজ্ঞবাঁড়র মতো ফালাফালা বেগুনভাজা। কী বল রে? 

সুরোর দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলে, "মাগীর এ বড় দোষ, মাগণ রাঁধে ভাল ।॥ বলা 
বাহুল্য, সে সব বাজার একাঁদনে কেউ খেতে পারে না, সেইভাবেই বাজার করে নান, 
যাতে আরও পাঁচ-ছ”দন এদের চলে যায়? 

এর মধ্যে টাকাও 'দয়ে গেছে বার দুই তিন। কোনাঁদন পাঁচ কোনাঁদন বা চার। খুচরো 
টাকা। এ টাকা যে সহজে সংগ্রহ হয় নি তা সুরবালা জানে। হয়ত মার কাছ থেকেই চেয়ে 
এনেছে শরীর খারাপ বলে। নানূই কথাটা বলোৌছল একাঁদন, 'যখন দোঁখ মা এমাঁনতে 
শদচ্ছে না, মুখটা শুকিয়ে একাদিন গিয়ে বাল, অমুকটা হয়েছে-হয়ত বাঁল মাথাতে 
ন্যাবা হয়ত-_তা ডান্তার যা ফিরিস্তি দিয়েছে ওষুধের সে আর আমার সাঁধা নয় কেনা। 
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দেখি সামনের মাসে-টাসে যাঁদ মাইনের টাকা কিছু আদায় হয়।...অমনি মা সুড়সুড় 
ক'রে বার করে দেয় টাকা । এমনি একবার বলোছ, সোদন আঁবাশ্য সাঁত্যই শরীরটা একট, 
খারাপ ছিল, জবর-জবর মতো-দেখি তোর সতশলক্ষন্রী খাবারের প:ট্যালর মধ্যে আরও 
পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে 'দিয়েছে। বুবঙ্গুম বাবা কি ভাইদের কারুর ঘাড় ভেঙেছে। সবাই 
তো ওর বশ, মুখের কথা খসালেই হ'ল।' 

এ একরকম ভিক্ষাই নেওয়া । 

গিবশেষ কীভাবে টাকাটা সংগৃহীত হচ্ছে জানবার পর আর কিছুতেই নেওয়া উঁচত 
নয়_-তবু সুরো হাত পেতে নেয়। কে জানে কেন, নানুকে ওর সঞ্কোচ হয় না। কিছুতেই 
ওর সম্বন্ধে কোন সঙ্কোচ হয় না॥ এক একাঁদন নানু রাব্রেও থেকে যায়। সুরো আর 
নস্তাঁরণণ এক বিছানায় শোয়, তার পাশে যে হাত-দুই সঙকর্ণ জায়গা, সেখানেই একটা 
কাঁথা কি দু-পাট-করা এদের কারও ছেড়া কাপড় পেতে শুয়ে পড়ে, শীতবোধ করলে 
জের একাঁট আম্বতীয় অলেস্টার কোট আছে সেইটেই পা থেকে কোমর পর্যন্ত চাপা 
দেয়। কোনাঁদন বা_-আগে থাকতে বললে সঃরোই ওদের বিছানার 'নচে থেকে একটা 
কাঁথা বার করে দেয়। নিস্তাঁরণশ থাকে অবশ্য-না থাকলেও সুরোর বোধ কার সঞ্ককোচ 
হ'ত না। নানুর দ্বারা তার কোন আনম্ট হ'তে পারে-_একথা তার মনেই হয় না। 

তবে এসব সামান্য সাহায্যে দিন চলে না। ভবতারণ জরার প্রকোপে যত না হোক, 
ভাবনা চিন্তায় আরও যেন ভেঙে পড়ছেন দন 'দন, কিছুই প্রায় আনতে পারেন না 
আজকাল । আর যত চারাদক থেকে অভাব চেপে ধরে, ততই নিজের অকর্মণ্যতা, অসহায় 
অবস্থাটা বেশখ ক'রে অনুভব করেন- ভাবনা চিন্তাও সেই অন্দপাতে বেড়ে যায়। 
প্রীতকারের সম্ভাবনাহশন দরশ্চন্তা। সে চিন্তার আদও নেই অল্তও নেই--ইদানীং 
বোধহয় চিন্তার স্বচ্ছতাও হাঁরয়ে ফেলছেন, কী ভাবছেন তাও ঠিক বুঝতে পারেন না, 
শুধু মধ্যে মধ্যে খানিকটা কোদে শ্রান্ত হয়ে ঘহাময়ে পড়েন যখন--তখনই 'ীকছুটা শান্তি 
পান।... 

নিস্তারণী দেখেশুনে আরও প্রমাদ গণে। নানুকে ধরে পড়ে, "তুমি বাবা একটা 
ঘটকণীর সন্ধান দাও। যেমন করেই পাঁর মেয়ের বিয়ে দোব এবার, কারএর কথা শদনব না। 
আমাদের ঘরে বড় মেয়ে_ঢের পণ পাবার কথা-__তা মরুক গে, সে যা দেয় দক-খরচটা 
উঠলেই হ'ল। ওকে পার করতে পারলে ওর চিন্তে গেলে বুড়োটা অন্তত বাঁচে 'কছাঁদিন। 
আমাদের জন্যে কোন ভাবনা নেই- ছেলেটা তো গেছেই- আমরা বুড়ো-বুড়ী বৃন্দাবন 
চলে যাবো। সেখানে শুনোছি মাধুকরী করলে দিন চলে যায়। আর তাতে নাকি তেমন 
লক্জাও নেই। অনেকেই করে শৃনেছি-বড় বড় লোক শখ ক'রে স্বেচ্ছাসুখে মাধুকরা 
ক'রে খায়।' 

ভবতারণ বলেন, 'তুঁম ক্ষেপেছ ? এ মেয়ের বিয়ে হবে? 

'ুব হবে। অমন সহন্দরী মেয়ে আমার-পেলে লনুফে নেবে । 

লুফে যে নেবে না তা নানুও বোঝে, কিল্তু সেটা মুখের ওপর নিস্তারিণীকে বলতে 
পারে না। কোথা থেকে দুটো ঘটকীকে ধরেও আনে। তার মধ্যে ক্ষীরি নাপাঁতনী 
স্পচ্টবন্তা লোক, সে মুখের ওপরই বলে গেল, 'তোমার মেয়ে কীত্তন গাইত মা-আঁম 
শৃনোছ। তার ওপর আবার 1দনকতক নাকি থ্যাটারও করেছে। ওকে কেউ ঘরের বৌ করে 
নে যাবে না। আমাকে তুমি মা করো ঘাট করো মা-ওর সম্বন্ধ করা আমার সাধ্যি নয়” 

'মর মাগী, ঘাট করো কি বলাছস? ঘাট মানাছ বল!” ওরই মধ্যে আড়ালে ম্খ 
ফাঁরয়ে বলে নানু, আর চোখ মটকে হাসে। 

অপর ঘটকখাঁট দিনকতক ঘোরাঘুরি করল তবু । এই দুঃখের সংসার থেকেও দ*'আনা 
এক আনা পয়সা নিয়ে যেতে লাগল মধ্যে মধ্যে খরচা বলে--কিল্তু শেষ পর্যন্ত কোন 
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সম্বম্ধই আনতে পারল না। যত সন্দরীই হোক, কীর্তনউল" থিয়েটার-করা মেয়েকে ঘরের 
বোৌঁ করবে এমন কারও বুকের পাটা নেই। শেষে সুরবালাই আর থাকতে না পেরে 
ধনস্তাঁরণীকে বারণ করল, 'কেন মা এই সাত-দ্খের পয়সা বাজে খরচ করছ! এ 
দ'আনা পয়সা থাকলে দাদন বাজারখরচ হবে। কেউ নেবে না এখন তোমার মেয়েকে । 
আগে দিতে সে এক কথা ছল” 

নিস্তারণী দাঁত 'কিড়ীমড় করে, ' যে, তোমার গুণ্টি! দোব ক- এ বট্‌লে বামনা 
দতে দলে! ধম্মজ্ঞান টনটনে হয়ে উঠল একেবারে, “আমি কারুর জাত মারতে পারব 
না!” এখন ধম্মজ্ঞান বেরিয়ে যাচ্ছে ” 

ঘটকণীকে 'িনাত করে, 'আর একটু বেয়ে-চেয়ে দ্যাখো মেয়ে, আম তোমাকে খুশী কারে 
দোব। বামূনের কন্যেদায় উদ্ধার ক'রে দিলে পৃণ্যও হবে), 

ইতিমধ্যে হাতের সেই আদ্বিতীয় রুলি দু'গাঁছও গেছে। নানুকে 1দয়েই বৌচয়েছে 
সূরবালা। নানুই কোথা থেকে দ:গাছা ?গল্াটর বালা এনে দিয়েছে তার বদলে । বলেছে, 
“ুুব ভাল দোকানের 'জাঁনস, থিয়েটারে আমরা কান এখান থেকে, অল্তত দঃমাস এমাঁন 
থাকবে। তেলজল না লাগে তো আরও বেশীদিন যাবে ।, 

'তারপর ? হেসে বলেছে সুরবালা, 'এগুলো যখন কালো হবে, তখন তো কাঁচের 
চড় কেনবারও পয়সা জুটবে না!" 

“সে তখন দেখা যাবে। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ 1... 

এই আশাটারই কোন চিহ্ন খখজে পায় না সুরবালা। শুধু *বাসটাই যেন বন্ধ হতে 
থাকে ক্রমশ । সাঁত্যই আজকাল এই ছোট্র বাঁড়টার চারপাশের দেওয়াল যেন তাকে চেপে 
ধরে মধ্যে মধ্যে। একঘেয়ে একাদিক্মে এই সঙ্কীর্ণ জায়গায় আবদ্ধ থাকতে থাকতে মনে 
হয় সে বুঝি পাগল হয়ে যাবে একাদন। কোথাও যায় না, যেতে ইচ্ছেই করে না_ বেশ- 
ভূষার যা হাল হয়েছে, ঘরের বাইরে যেতেই লজ্জা করে। খুব যখন অসহ্য বোধ হয়, 
মাঝে মাঝে সেই এতটুকু উঠোনে এসে দাঁড়য়ে ওপরাঁদকে একফাঁল আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে, যেন বাইরের মুনৃ্ত প্রকৃতির বাতাস নেবার চেষ্টা করে, পাঁরাচিত বৃহত্তর 
জগৎটাকে মনে করার চেষ্টা করে! 

শশীবৌদদের ওখানেও যেতে ইচ্ছে করে না আর। তারও দঃখের কান্না, কাঁদেন 
না তানি ঠিকই-_কিন্তু কাহিনীটা শুনতে হয়। তাছাড়া ওকে দেখলেই 'তাঁন এটা-ওটা 
খাওয়াতে চেষ্টা করেন, কিছু কিছু খাদ্যবস্তু-_আনাজ-কোনাজ গাঁছয়ে দেন। এইটেই 
শবন্ত্রী লাগে সুরবালার। তাছাড়া তাঁদেরও অভাব যে কত তা তো সুরবালা জানে-_তাদের 
জীবনযাত্রার এ সামান্য উপচারে ভাগ বসাতে লজ্জা করে ওর। 

সূতরাং চারখানা দেওয়ালবদ্ধ ঘরে বসে বসে আকাশপাতাল ভাবা ছাড়া কোন উপায় 
দেখতে পায় না। কোন হাতের কাজ শেখা যায় কিনা, কিছু তৈরণ কারে 'বাকু করা যায় 
িনা-_ভাবতে চেস্টা করে| কে কী শেখাবে--কার কাছে গেলে শেখা যায় তা জানে না, 
কাজেই ভেবেও কোন লাভ হয় না শেষ পর্য্ত। দুপ্‌রে ঘুমানো অভ্যেস নেই। আগে 
গণেশ এর-ওর কাছ থেকে একআধখানা ছেশ্ডাখোঁড়া বই চেয়ে আনত, সেইগুলোই 
দুবার তিনবার ক'রে পড়া চলত। এখন তাও থাকে না। শুধুই বসে ঘসে ভাবে আর 
কান পেতে থাকে- বাইরের গাঁলতে কত হরেকরকম পণ্য 'নয়ে 'ফিরিওলারা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ; দুপরের জনহীন পথের শৃন্যতায় তাদের বিচন্ত সুরেলা ডাকগুলো গলির 
চারাঁদকের বাঁড়র দেওয়ালে প্রাতহত হয়ে 'বাঁচত্র রকমের প্রাতিধ্যান সৃস্টি করছে। কান 
পেতে শোনে আর ভাববার চেস্টা করে এদের এইসব পণ্যের কোন একটা তার পক্ষে 
সরবরাহ করা সম্ভব কনা । মধ্যে মধ্যে এক-আধজনকে ডাকেও, কে কোন' মাল কোথা 
থেকে কী দরে কেনে- তাই খোঁজ নেয়। তারা যখন বোঝে সে খদ্দের নয়--শুধূই সময় 
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সম্ট করার গোঁসাই-াবরন্ত হয়ে চলে যায়। 

এগাঁন ক'রেই দিন কাটে। শীতের পর বসন্ত নামে, বসজ্তের পরে গ্রণন্ম--তারপরে 
একসময় ওপরের একফাঁল আকাশ কালো ক'রে ব্যাও আসে ঘানয়ে- শুধু সুরবালাই 
তার জীবনে কোন বৈচিত্র্য বোধ করে না-_বুঝতে পারে না কোন পাঁরবর্তন। তার দন্$খের 
বোঝা এতই বাস্তব, এত দুঃসহ যে প্রকাতদত্ত দুঃখে আর এসে যায় না বেশী-কছ: ; 
সমস্ত অনুভূতিগনলোই যেন একাকার হয়ে গেছে ওর জাবনে ॥.. 

এক-একবার ভাবে এখানের পাট তুলে সকলে মিলেই বৃন্দাবন বা এরকম কোন দূর 
তণথে চলে যাবে কি না। যেখানে শিয়ে বুড়ো বাবার হাত ধরে মন্দিরে মাঁন্দরে গান 
গেয়ে বেড়ালে অনেক ভিক্ষা মিলবে_এমন কররে প্রাতানয়ত কল খেয়ে কাঁজ চুরি 
করতে হবে না-না খেয়েও বাইরের সম্ভ্রম বজায় রাখতে প্রাণান্ত হবে না সেখানে। 
আবার ভাবে- যে শান্তির জন্যে তাঁদের নিয়ে যাবে সে শান্ত দিতে পারবে না--অন্যাদক 
দিয়ে বাপমায়ের বিড়ম্বনা বেড়েই যাবে হয়ত। 

ণকছুূই ঠিক করতে পারে না, একটানা চাপা অন্ধকার ছাড়া আর কিছ; চোখেও 
পড়ে না। 


এরই মধ্যে একাঁদন খবরটা এল। 

খবরটা আনল নিস্তাঁরণণই। কী একটা যোগে গঙ্গায় চান করতে গিয়েছিল সে, 
পুরনো পাড়ার সোনার মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তার মূখ থেকেই শহনেছে। 

শুনোৌছস ?ঃ তোর মাত কেন্তনউলণ যে শব্যেগত ! 

চমকে উঠল সূরবালা, 'সে কি, কে বললে £ কী হয়েছে 2 

'বাত। বাতে নাকি সব্ব অঙ্গ পড়ে গেছে একেবারে । যাকে বলে চৌরঞ্গী বাত। পাশ 
ফিরতে পারে না, উঠতে বসতে পারে না-জলটুকুও খাইয়ে দিতে হয় তবে খায় ॥ খুব কষ্ট 
পাচ্ছে।, 

তারপরই, 'ভিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলে, 'হবে না! বেশ হয়েছে। আমাদের সঞ্চে 
'মাছাম্মাছি আকোচ করা...তার ফল ভুগতে হবে নাঃ এখন কি হয়েছে, আরও অশেষ 
দুগৃগাঁত আছে ওর অদেস্টে, এই বলে দিলনম!” 

গছ মা! মৃদূ ধমক 'দিয়ে ওঠে সুরবালা, 'মানুষের অসুখ নিয়ে অমন কথা বলতে 
নেই। কার কখন কণ হয়-বলা যায় কি? তাছাড়া তার দ্বারা যে আমার উপকার হয় 
নি তাও তো নয়!, 

নিস্তারণী তবু আপনমনেই গজগজ ক'রে যায় অনেকক্ষণ ধরে& তার বিপদের কোন 
আসান না হোক, মাঁতর বিপদে সে খুশণ হয়েছে, অনেকাঁদন পরে একটা প্রীতহিংসার 
আনন্দ লাভ করতে পেরে যেন বোচন্রয এসেছে তাদের একঘেয়ে দণ্খ আর ভাবে 
ভরা জীবনে । সেই খুশিই উপচে পড়ে তার কণ্ঠস্বরে |... * 

এর ঠিক দুদন পরেই মাঁতর বি এল। 

ওমা, বণ ব্যাপার! এতক্কাল পরে ?...এসো এসো। কী ভাগ্য 

সূরবালা সমাদর ক'রেই বসায়। বলে, "তারপর ? কী খবর বলো! 

'রসো, দম নিই বাপু। কম ঘুরেছি! ঠিকানা লিখে ছেড়ে দিলে- নিজে জান না 
পড়তে_খংজে খুজে হয়রান ।' 

'কেন, দারোয়ান তো চেনে । 

'সে দারোয়ান কি আছে নাক? সে কবে চলে গেছে। এখন নতুন লোক এসেছে, 
সে একেবারে আবর।...ঞ্সাছ তো আঁগও গো, কবে কোন্কালে একাঁদন এর্সাছ- 
অত বাপ মনে-্টনে নেই 
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সুরবালার বুকের মধ্যেটা ধ্বক্ধবক করছে। আশা হচ্ছে, তব্‌--এতবার এতদিন 
নিরাশ হয়ে হয়ে--আর যেন আশা করতে সাহসও হচ্ছে না ঠিক। 

সে একটু অসহিষু হয়ে বলে, “তারপর? মাসী কেমন ?, 

'বলছি। সেইজন্যেই তো আসা। তুমি শোন নি কিছ; ?, 

“কী শুনব? 

মায়ের অসুখের কথা ?, 

মিথে; কথাটা মুখে আটকাল শেষমুহূর্তেও ॥ বলে, 'কী যেন শুনাছিলম বটে-_ 
হ্যাঁ, হাঁ বাত না কি হয়েছে। তা খবর আর কে দেবে বলো, তোমরা কি খবর দাও না, 
নাও, মলম 'কি বাঁচলুম!, 

শেষের দিকটায় গলায় জোর 'দিতে পেরে যেন বেচে যায় সূরো। 

ঝি এবার একটু অপ্রাতভ বোধ করে। বলে, 'আমরা আর কি করব বলো "দাদ, 
আমরা হল্‌ম গে হুকুমের চাকর। আমাদের ওপর কড়া হুকুম ছেল যে এতকাল। 
খবরদার- আমার বাঁড়র টিকটাক মাকড়শা পজ্জল্ত যেন ওমুখো না হয়।...তা সেখেনে 
আমরা আর ক করতে পার? আজ আবার উল্টো হুকুম হয়েছে_ এাঁয়াছ।' 

তা উল্টো হ-কুমটা হ'ল কেন? 

ভ্রু কু'চকে প্রশ্ন করে সূরবালা। 

“তাও জানি নি। বলে পাঠিয়েছে যে আমার খুব অসুখ, সুরোকে বলো গে যাও 
_যেন শেষ দেখা দেখে যায় একবার। যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে-মনে যেন কিছ: রাখে 
না, শয্যেগত রুগীর ওপর রাগটাগ না রাখে, ক্ষ্যামাঘেক্া ক'রে যেন আত আবাঁশ্য 
আসে । আরও বলে দেছে একটা গাঁড় ভাড়া ক'রে যেতে-__যাওয়া-আসা গাঁড়ভাড়া যা 
লাগে সব সে দেবে। বললে লোকও পাঠাতে পারে ।, 

চুপ করে থাকে সুরবালা। শুধুই 'কি মরণাপন্ন রোগীর শেষ দেখার আকণ্ুন-_ 
না, এখনও ওর আশার কোন কারণ আছে ? 

'খুব কি বাড়াবাঁড় নাক দাশহর মা?' 

“বাড়াবাড়- মানে শয্যেগত ঠিকই । বাতে সব্ব অন্গ পড়ে গেছে. হাতটা-পাটা পজ্জন্ত 
নাড়বার উপায় নেই, কেউ দয়া ক'রে এক ঝিনুক জল দলে তবে গলা 1ভিজবে- নইলে 
টাক্‌রা শকয়ে মরবে তা বলে আর উঠবে না কি বাঁচবে না_ কৈ, তেমন তো মনে 
হয় না।' 

“ক চিকিচ্ছে হচ্ছে ?, 

“কবরেজী। কে এক বড় কবরেজ আছে যাঁমনী কবরেজ বলে- সে-ই দেখছে ॥ তেল 
দিয়েছে, পুলাঁটশ 'দিয়েছে--কী দুগগন্ধ মা কি বলব। কাছে যায় কার সাধ্য! আর 
দুগৃগন্ধের অপরাধটাই বা কি বলো, তাতে নেই কি, হিং আছে রসুন আছে মনসব্বর 
আছে-_- ৫ 

'তা কে দেখছে? মানে করছে-কম্মাচ্ছে কে 2, 

'আমরাই করাছি। এই দ্াদন কে এক বোনাঁঝ এসেছে কোথা থেকে । আর আছে 
রঘুবাব্‌_-ছুটোছুটির কাজ সব তার, বাজার-হাট ওষুধ কবরেজ তাকেই করতে হচ্ছে! 
মানে যেমূনে দিয়ে যা হোক-_রঘুবাবুর দু পয়সার কামাই নেই।' 

এই বলে ওর মুখের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাঁস হাসে দাশুর মা। 

সুরবালা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলে, "আচ্ছা, তুমি বলো গে যাও, কাল 
দুপুরের দিকে যখন হোক আম যাবো। কিন্তু কেউ এসো বাপু) 

দারোয়ান পাঠালে হবে? না কি আমিই আসব £ 

দারোয়ান তো শুনাছ নতুন লোক। তুমিই এসো না হয়। বারোটা-একটা নাগাদ 
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এলো। আদি তৈয়ী থাকব॥ 


আর কখনও সুরবালার মূখ দেখবে না প্রীতজ্ঞা কয়োছল মাত। বলোছল, 'পথের 
ময়লার পানে তাকাব তবু ও-মখের দিকে তাকাব না- দেখে নিস তোরা । 

কিন্তু সে প্রাতিজ্ঞা রাখতে পারল না। 

এত অল্পে যে সে প্রাতিজ্ঞা ভাঙতে হবে, তা তখন স্যখ্নেও ভাবে নি। 

ভাঙতে হ'ল তার কারণ- টাকার ওপর অক্ভুত মায়া তার। 

টাকার তার অভাব নেই। কলকাতা শহরে 'তনখানা বাড়, কোম্পানীর কাগজ, 
ব্যাঞ্কে জমানো টাকা--এ ছাড়াও তার বাড়তে যে পারমাণ নগদ টাকা আর গহনা 
লুকনো আছে তাতে একটা ছোটখাটো পরিবারের বশ বছর কেটে যেতে পায়ে হেসে- 
খেলে। যে সব গরীব আত্মীয় কোনকালে সাহাষ্যপ্রার্থা হ'তে পারত তাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়েছে অনেক দিন। আর যে সব বোন-বোনঝিদের সঙ্গে এখনও 
আত্মশয়তা বজায় আছে--তাদের কারুরই পয়সার অভাব নেই। বোনও নামকরা গাইয়ে। 
বোনঝিরা কেউ এ লাইনে আসে নি কিন্তু তাদের ভাল ভাল৷ বাঁধা বাব আছে, তাদের 
প্রত্যেকেরই নিজস্ব বাড়-ঘর হয়ে গেছে কবে। সূতরাং কেউই তার অর্থের প্রত্যাশশ 
নয়। বরং প্রয়োজন হ'লে অসময়ে দেখতে পারে তারা । 

তব একবার শয্যাগত হয়ে পড়তেই চোখে অন্ধকার দেখল । 

দৈহিক কষ্ট তো আছেই-_কিন্তু সেটা মতির কাছে বড় কথা নয়। বড় কথা-- 
আফ়টা বন্ধ হয়ে গেল। 'টাকা আছে ঠিকই--কিল্তু কুবেরের ভাণ্ডার তো আর নয়। 
বলে কুবেরের ভাণ্ডারও বসে খেলে শেষ হয়ে ষায়।” একটার পর একটা বায়না ফেরত 
যায়, মূজরো দিতে এসে লোক ফিরে যায়-_মাঁতর মনে হয় তার বুকের এক-একখানা 
পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে। হায় হায় করে শয়ে শুয়ে-চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে। 

দাসী-চাকররা সকলেই প্রায় পুরনো লোক। তারা সান্ত্বনা দেয়, “ও অমন দু-চারটে 
ফিরুক না মা। অস্খবিসুখ করে না মানুষের ? ভগবানের দয়ায় সেরে ওঠো--তোমার 
কি বায়নার অভাব হবে 2 

“তোরা যা বুঝিস না তা 'নয়ে কথা কইতে আসস নি বাপ অসাহফু বিরন্ত 
মতি ঝে'ঝে ওঠে, এসব হ'ল গে কারবারের কথা । এ তোরা কি বুঝার ? ক্রেমাগত 
লোক ফিরতে 'ফিরতে চারাঁদকে চাউর হয়ে যাবে মাঁতি বুড়ো হয়ে গেছে, ও আর 
গাইতে পারে না-গাওনা ছেড়ে দিয়েছে। তখন গি আর কেউ আসবে এ দরজায় ?, 

"তা গোটা-কতক না হয় তোমার বোনকে দাও না, যাঁদ্দন না সেরে ওঠো? 

"তারই কি আর মুজরোর' অভাব আছে! তাছাড়া, তাকে শদতে দিতে তো তার ঘরেই 
চলে যাবে খন্দেরগুলো। তাকে 'দিয়েই যাঁদ. কাজ চলে, সে বেশ ডাঁটো আছে এখনও. 
খারাপও গায় না--তাহলে আমার কাছে আর পরেই বা আসবে কেন? এঁটেই রাষ্ট্র 
হবে- “মতি আর গাইতে পারে না, পারবেও না। আর দয়কারই বা কি, ওর বোনকেই 
খবর দাও।” আমার দরজায় যে লক্ষ আসছে তাকে আমি সাধ করে ওর দরজা 
দৌঁখয়ে দেব £ 

এপ পর আর কে কী বলবে? সবাই চপ করে থাকে। এ বৃথা 'বিলাপের অর্থ 
বোঝে না তারা। উঠতে যখন পারবেই না কোনমতে-তখন এ ক্ষত সহ্য করতে হবে, 
উপায় কি? 

চপ ক'রে থাকে মাতও। আকাশ-পাতাল ভাবে। কবে উঠবে, কবে আবার কর্মক্ষম 
হবে, গাইতে যাবার মতো হবে--তার কোন হছিসেবই পায় না, এই হয়েছে মুশাকল। 
প্রথম প্রথম ভেবোছল বাত তো-এ আয কাঁদন, সেরে উঠবেই। কিন্তু দিন গুনতে 
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গদূনতে সপ্তাহ, মাস, দু মাস হয়ে গেল; সেরে ওঠার কোন লক্ষণই দেখা গেল' না। 
গোড়ায় ডান্তার ডেকোঁছল, সবাই বললে বাতে ডান্তারকছ? করতে পারবে না, কবিরাজ দেখাও । 
কবিরাজ প্রথম যাঁকে ডাকা হয়োছিল [তিনি মাঝাঁর দরের, এক মাষ দেখে তাঁকে 'রদায় 'দিয়ে 
সবচেয়ে নাম-করা কবিরাজ 'যাঁন তাঁকেই ডাকা হয়েছে। হীনি নিজস্ব পালকি ক'রে 
আসেন, ওষুধ দেন আসা আর ওষুধ নিয়ে হপ্তায় পণ্টাশ টাকা চযন্তি। গা করকর 
করে মতির, তবু তাই দেয় সে। 'কল্তু কৈ, তাতেও তো সেরে ওঠার কোন গাঁতক 
দেখা বায় না। 

বাদ আর উঠতে না পারে? আর কোন! দিনই না সেরে ওঠে 2 

ইদানীং এই ভয়টাই বেশী হয়েছে তার। শুনেছে রোগ 'গোড় পাতলে' আর সারে 
না। সারবার হলে এতাঁদন সেরেই যেত। যাঁদ ছ মাস কি বছরখানেক এমনি শুয়ে 
থাকতে হয়? 

ষে টাকা আসছে না, সে তো লোকসান বটেই, যা খরচ হচ্ছে ভাও তো কম নর। 
আয় আদৌ নেই-ব্যয় বেশী ভাবতেই যেন মাথার মধ্যে কেমন করে। রোগবন্দ্রণার চেয়ে 
এ ষল্ণা অনেক দুঃসহ । তার ওপর যে খরচটা “সদুরে” অর্থাৎ প্রকাশ্যে হচ্ছে সেটা 
একরকম-_ফেটা আড়ালে মানে চুর হচ্ছে সেটার পাঁরমাণ বোঝা যাচ্ছে না বলেই আরও 
যন্ত্রণা তার। লোক যতই পুরনো হোক-চনারর এমন সুষোগ ছেড়ে দেবে না কেউ। 
বিশেষ করে এ রঘোটা! রঘু তো নয়, রাঘব নাম হওয়াই উচিত ছিল ওর। রাঘব 
বোয়াল একেবারে, ওর খাঁই আর মেটে না। 

না, এভাবে আর চলবে না। কিছ একটা উপায় বার করতেই হবে। আর শশগ্গর। 

গত দু সপ্তাহ ধরে এই কথাটাই ভাবছে মাতি, ক্রমাগত ভাবছে । সরবালার কথাটা 
যে মনে পড়ে নি তা নয়_ প্রথমেই মনে হয়েছিল। কিন্তু ওর কথাটা মনের কোণে 
সাঁরয়ে রেখে অন্য উপায় কি হ'তে পারে সেইটে ভেবে দেখাঁছল। অনেক ভাবল এই 
কাঁদন- অনেকের কথা ভাবল- কোনটাই মনে ধরল না। কেউই পারবে না তার স্থলাভি- 
ষিস্ত হয়ে কাজ চালাতে-_এক সুরবালা ছাড়া। 

সেই জন্যেই লাজ-লঙ্জার মাথা খেয়ে আবার সেই সুরোকেই ডেকে পাঠাতে হ'ল। 
যেখানে সব্বস্ব যেতে. বসেছে সেখানে তুচ্ছ মান-আঁভমান ধরে বসে থাকলে চলে না। 
মা লক্ষী জেদ পছল্দ করেন না। জেদের বসে যারা মা লক্ষন্নীকে অবহেলা করে, মা 
তাদের একেবারে ছেড়ে যান। আর- এখন নাজের মনকে বোঝাল মাঁত-এমন কিছু 
ঝগড়াঝাঁট হয়ও নি তাদের মধ্যে ॥ সুরবালাও, সাঁত্য কথা বলতে 'ক- মাথা ঠাণ্ডা 
ক'রে ভেবে দেখলে কথাটা মানতেই হবে-_ এমন কিছু অন্যায় করে নি। সে বেইমান 
নয়__ একটু “বাবু বাছা” করলেই হয়ত তাকে গলানো যাবে আবার। তারও দুরবস্থা 
যাচ্ছে-আয় নেই এক পয়সাও, অত বড় সংসারটা তার ঘাড়ে। এই বিছানায় পড়বার 
আগে পর্যষ্ত সব খবর রেখেছে মাতি, থিয়েটারে যায় বটে, তবে সেও, ক-পয়সা আয় 
হয় তা মত জানে। থিয়েটারে 'গয়ে বাবু ধরতে না পারলে কোন সুবিধে নেই। 

মাত সুরবালাকে বিলক্ষণ চিনত। আজ এতকাল পরে শুধু মুজরোর লোভ দোখয়ে 
আনা যাকে না হয়ত। বড় শন্ত মেয়ে, ভাঙবে তবু মচকাবে না। তার চেয়ে অন্য কথা 
বলাই ভাল। মৃত্যুপথযান্নিপী শেষ দেখা দেখতে চেয়েছে জানলে আর থাকতে প্ররবে 
না-ঠিক আসবে । তাছাড়া কারবারের কথা লোক মারফৎ হয়ও না। তাই সে কথা আর 
তোলে 'নি- এদের কাউকেই বলে নি ডেকে পাঠানোর উদ্দেশ্যটা। আসল মতলবটা 
নিজের মাথাতেই ছিল৷... 

বহ্‌কাল পরে স্রবালা এ বাঁড়তে ঢুকল। 

এর মধ্যে কত কই ঘটে গেছে তার জশবনে। কত দুরশা॥ এরাও কি আর খোঁজ 
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রাখে না কছ্‌? চাকর দারোয়ানরা আগের মতোই হেসে অভার্থনা জানাল বটে, সেই 
সঙ্গে তার আপাদ-মস্তক চোখ বাঁলয়ে বর্তমান অবস্থাটাও 'নশ্চয় অচি কাঁরে নিল। 
'গিলটির বালা আর সেই আমগ্যতশয় ফঙ্গবেনে হার- গয়না বলতে তো এই, শাঁড়ও 
সেই মাঁতির আমলেরই-_-ভাল কাপড় বলতে এই একখানাতেই ঠেকেছে এখন। 

তারা কেউ সাঁত্যই অত লক্ষ্য করছিল কিনা কে জানে- সুরবালার কিল্তু মনে হণ্ল 
সবাই সেই দিকে তাকিয়ে আছে। কোনমতে-প্রাণপণে লঞ্জা দমন ক'রে যতটা সম্ভব 
সহজভাবে ওপরে উঠে গেল বটে, তবে কানের-কাছে-জহালাকরা ভাবটা থেকেই বুঝতে 
পারল- লঙ্জা ও অপমানের রন্তাভা' ঢাকা পড়ে নি, যাঁদ কারও চোখ থাকে সে বুঝতে 
পারছে। 

মাতর ঘরের সামনে গিয়ে কিন্তু আর এসব কথা মনে রইল না। সাঁত্যই চমকে 
উঠল সে। কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত নিজের ব্যথা--নিজের প্রাত আঁবচারের কথাটা 
ভূলে গেল। এ কা হাল হয়েছে মাসণীর। দাশুর মা ছে কথা বলে !ন-কণ দিয়েছে 
কাঁবরাজ পুলাঁটশে-মনে হচ্ছে হং রশুন ছাড়াও এ জাতীয় কছি আছে। তাদের 
মালত দুর্গন্ধে ঘরে ঢোকা যায় না। তার সঙ্গে মাঁলশের একটা উৎকট কটু গন্ধ । 
এই দুর্গন্ধের মধ্যে মেঝের বিছানাতে অসহায়ভাবে পড়ে আছে মাত- হাত-পা-হাটি; 
সব ন্যাকড়া জড়ানো-জড়ানো কুষ্ঠর্গীর মতো, রোগে ভুগে ভুগে মুখের চামড়া কু'চকে 
বিশ্রী হয়ে গেছে, চুলগুলো অর্ধেকের ওপর উঠে গেছে-যে কটা অবাঁশম্ট আছে 
তারও বোঁশর ভাগ পাকা-_সবটা জীঁড়য়ে সাত্যিই মনে হচ্ছে মৃত্যুর আর বেশশ দোর 
নেই। 

সোঁদকে চেয়ে দেখে অকস্মাৎ সুরোর দুই চোখে জল এসে গেল। সে ছুটে গিয়ে 
মতির গায়ে হাত রেখে বলল, “এ কী হাল হয়েছে তোমার মাসী, আমাকে দ্‌-দন আগে 
ডাকতে পারো নি? এ কাঁ অবস্থায় পড়ে আছ! এই দেখতে ডেকে পাঠালে আমায়” 

সুরোর এই চোখের জলটা মাত আশা করে 'নি। আন্তারকতার চেহারা সে' দেখেছে 
_চেনে। আনন্দে আবেগে অনুশোচনায় তারও চোখে জল এসে গেল। সে প্রায় ডুকরে 
কেদে উঠে বললে, “ওরে কাঁ মুখ নিয়ে তোকে ডাকব সুরো, আমার কি পাপের শেষ 
আছে! তোর ওপর যে অন্যায় করোছ ভগবান তারই সাজা যে দিচ্ছেন আমাকে । আর 
আমার বেশশী দন নেই রে-_তুই আমাকে মাপ করে যা মা, নইলে এ ল্তম্বা থেকে আঁম 
রেহাই পাব না।, 

সুরবালা তাড়াতাঁড় ওর মুখে হাত চাপা 'দল, পছঃ! ওসব কথা কাঁ বলছ মাসশী। 
অমন কারে বলো না। আমার কাছে তোমার এমন কোন অন্যায় হয় 'নি যে- সেইজন্যে 
তোমার এই ব্যামো হবে। ওকথা বলতে নেই। যা-ই হোক, রাগ ক'রে আঁভমান ক'রে 
ষা করেছ-মথ্যে হলেও তার বোশ কিছু নয়। তেমন তোমার কাছে আমার দেনাও 
কম নয়, সে কথা যাঁদ আম গরমান্য যাই তো আম মহাপাতুকী বুঝতে হবে।...তুঁম 
চুপ করো মাসী, বাত: একটা সাংঘাতিক ব্যামো কিছু নয়- আবার সেরে উঠবে। বড় 
কাবরাজ দেখছে-_ভয় 'কি।...কিন্তু তুমি এ কণ হালে পড়ে রয়েছ, একটু সাফ-সতূরোও 
ক'রে দিতে পারে 'ন কেউ 2 

সাঁত্যই 'বিছানাটার দিকে তাকানো যায় না। মাঁলশের তেল লেগে চাদরটায় ছাব্‌কা 
ছাব্‌্কা দাগ হয়েছে, তাতে ধুলো আটকে 'চিট-চিট করছে ময়লা । এমনিতে ও-_-কতকাল 
সে চাদর বদলানো হয় নি তার ঠিক নেই। হয়ত অস্মখের শুর থেকেই এর ওপর 
পড়ে আছে। 'ভাঁখাররাও এমন বিছানায় শোয় না। সেই শৌখিন মাতর এই হাল! 

1ঝয়ের দল এসে িরে দাঁড়য়োছল, তাদের 'দকে চেয়ে সরবালা 'তিরস্কারের সুরে 
বলল, 'তোমরা এতগুলো মানুষ করো 'কি ? চাদরটাও বদলে দিতে পারো নি? 
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'দলাবো কেমন ক'রে বলো। মাকে নাড়া বায় নি যে। মা উঠতে পারলে তবে তো 
বদলাবো।' মালতাঁ ঝি বলে উঠল। সে নতুন লোক, কোথাকার কে হঠাৎ এসে তাদের 
ওপর ত্বি শুরু করল-ব্যাপারটা তার ভাল লার্গাছল না একটুও । 

“ওমা, তাই বলে রুগনটা এই এক চাদরে এতক্কাল পড়ে থাকবে। বালহারী তোমাদের 
আক্কেল তো।' 

সেই বোনবিটিও ইতিমধ্যে ওর সাড়া পেয়ে এসে দাঁড়য়েছে_দামধ শান্তিপুরে 
শাঁড় আর চন্দ্রহারের বালক খোঁলয়ে, সে বলল, "'আমও তো তাই বর্লাছলুম-তা 
মাসশ যে নাড়াতে গেলেই চিল চেণচায় একেবারে! 

'আচ্ছা, আমি দেখাঁছ। দিন তো দেরাজ থেকে একটা কাচা চাদর বার করে, আর 
গোটা কতক বাঁলশের অড়।' 

কোনাঁঝ অসহায়ভাবে ঝিয়েদের দিকে তাকায়। 

“এ যে-_এঁ দেরাজটায় থাকে সব। চাদর অড় সব কাচা থরে থরে সাজানো আছে ।' 
সুরবালাই আঙ্গুল 'দয়ে দেখিয়ে দেয় দেরাজটা। এ বাঁড়র ছুই তার অজানা নেই। 

মাত নাকে কে'দে ওঠে. “ও তুই পারাঁব না সুরো, সাঁত্যই হাত-পা ধরে কেউ 
নাড়লে যেন মরণ-যন্তন্না হয়। তার চেয়ে এ বেশ আছ ।, 

'তা তুমি পাশ িরছ না?, 

"সে আতিকস্টে, প্রাণটা বেরিয়ে যায় যেন সে সময়টায়।, 

“সেই আতিকম্টেই হবে। ওরা একটু পাশ ফেরাতে পারবে তো? আঁমও ধরব 
এখন-__ 

এইটে সে শশীবৌদর কাছ থেকে শিখেছে ।, একবার ছেলের খুব অস:খের সময় 
_-বাঁদ্য7রা বলোছল সাঁক্নপাতিক 'িকার--বিছানা ছেড়ে ওঠা বারণ হয়ে গিয়েছিল। 
অথচ বৌদ কেমন সুকৌশলে তাকে না তুলে চাদর পালটে দিতেন। 

সেই বিদ্যেটাই কাজে লাগল আজ । ধরারধার ক'রে আঁতকম্টে 'ফারিয়ে দিয়ে এদক 
থেকে ময়লা চাদর গুটিয়ে সাদা চাদর পাততে পাততে গিয়ে, আবার এ পাশ 'ফাঁরয়ে 
ওদিকটা বদলে দিল। একট;-আধটু উ*-আঁ' বাপরে মারে' অবশ্য করল মাত, সুরো 
তা গায়ে মাথল না। চাদর বদলে দেবার পর বালিশের ওয়াড় পরানো দু মাঁনটের কাজ। 

বছানার পালা শেষ হ'তে ছলছল চোখে মাত বললে. “দেখাল দেখাল তোরা, কেন 
আম সুরো সুরো কাঁর- দেখাল নিজেদের চোখে ? ভগবান যাকে রূপ দেন, গণ দেন, 
তাকে বৃদ্ধিও দেন। শুধু গানই গাইতে শেখে নি-জসব দিকে নজর ওর, সব দিকে 
মাথা& ওর কড়ে আঙুলের য্াগ্যিতা তোদের কারও নেই ।, 

হারমত বহুকালের রাঁধুনী, সে আর থারুতে পারল না, বলে ফেলল, 'আমরাও 
তো সমরো সুরো কাঁর 'দাঁদ, তুমিই তো এতত্কাল শাঁসয়ে আমাদের মুখে গো দিইয়ে 
রেখেছ--ও নাম করবে নি আমার কাছে। 

"তবেই দ্যাথ কত ভালবাঁস। ভালবাস বলেই তো এত আঁভমান। যার কোন দাম 
নেই, যাকে আমার কোন দরকার নেই-তার কথায় রাগই বা করব কেন, রীষই বা করব 
কেন? শোন্‌ সুরো, যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে-আম তো এই মড়া পড়ে আছ-- 
মড়ার চ্যাকড়াতেই পড়ে 'ছিলনুম, তুই এল তবু তোর দৌলতে একট; ভদ্দর নোকের 
মতো হ'ল 'বিছানাটা- হ্যাঁ, যা বলাছলুম, আমি কবে উঠব, উঠলেও কবে আবার বাইরে 
যেতে পারব, গান গাইতে পারব তার তো ঠিকই নেই-তাই বলছি, বাঁধা ঘরগুলো সব. 
নষ্ট হচ্ছে_ মসুজরোগুলো তুই ধর। কী বাঁলস?, বলা শেষ ক'রে একটু যেন উদ্বিগ্ন-- 
ভাবেই চায় সুরোর মুখের দকে। 

কী বাঁলস! 
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বুকের মধ্যেটা আশায় আনন্দে মান্তর আশ্বাসে যেন লাফিয়ে উঠে কিছ-কালের 
জনো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল মনে হ'ল বৃকের ভেতরের যল্মটা থেমেই গেল বূঁঝি 
একটা তাঁর আনন্দের আঘাতে । তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলেই নিল, স্থির হয়ে 
রইল িছুক্ষণ। এত দীনতা দেখাতে নেই চট ক'রে। তাছাড়া মাতকে সে চেনে, হঠাৎ 
এত উদারতা স্বাভাবিক নয়, এর আড়ালে আরও কোন কথা আছে, আরও কোন শর্ত। 
সেইটে কি, শুনে নেওয়া দরকার- রাজী হওয়ার আগে। 

মাঁত কিন্তু অতক্ষণ ধৈর্য ধরতে পারে না, মিনতি করে । বলে, লক্ষী মা আমার, 
হাজার হোক আমি তোর গুরু ম্যাস্টার, গুরুর শতেক অপরাধও মেনে আর মানিয়ে 
নিতে হয়। ওস্তাদের কাছে গান-বাজনা শিখতে গেলে তার সমস্ত কর্ধা করতে হয় 
তবে শেখায় সে। আমার ওপর আর রাগ আঁভমান রাখস নি। আমার ধারাটা বজায় থাক 
_ঘরগযুলো, এইটুকু দেখেই আমার শাল্তি। 

এবার উত্তর 'দতে হ'ল॥ কিন্তু গঁছয়ে সাঁজয়ে কিছু বলতে পারল না, কোন 
“কথাশোনানো'ও গেল না। কেমন যেন দুরলিই শোনাল জবাবটা, 'কল্তু মাসী, এত- 
কালের অনব্যেস- এখন ক আর গাইতে পারব ? তুমি ভাল থাকলেও না হয় একটু 
শিখিয়ে-পাঁড়য়ে দিতে ! 

মতিও আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, 'নে! তোর কি সেই শিক্ষে- না সেই গলা! ঈশ্বর 
দত্ত ক্ষ্যামতা তোর। জাত-গাইয়ে তুই । তুই ক আর অগত্যে-গাইয়ে !...যাদের কিছ হয় 
না, গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে থাকে- মড়ার সঙ্গে যাবার জন্যে ভাঙা খোল-কত্তাল 'কিনে 
কেত্তনের দল করে, বেসুরো বেতালা যা হোক হলেই হ'ল- ভাঙা গলা, চেরা গলা--তারাই 
হ'ল গে অগত্ো-গাইয়ে।...তুই একাঁদন দোয়ারদের নিয়ে বাজনদারদের 'নয়ে বোস-_ 
তাহলেই দেখাব গলা আবার ঠিক সুরে বলছে। না হয় আমার ঘরে এইখানেই' বসা, 
আম দেখে দোব, দরকার হয় তো ধারয়েও দোব। দরকার হবে না আঁবাশ্য-_ 

আর একটু চুপ ক'রে থেকে_মাঁতি একটু যেন কি ইতস্তত করছে দেখে নিজেই 
কাজের কথাটা পাড়ল, 'তা আমি কি পাব মাসী ?, 

'ওমা, তুই আবার পাব কি! সবই পাঁব। এ কি মাইনের বন্দোকত, তুই হলি 
এখন মূল গায়েন একজন, তোকে কি মাইনে করে রাখব! শুধু মুজরোর যে টাকাটা 
ধরে বায়না হবে তার অদ্ধেক আমার। আর পেলা যা পাঁবি-যাঁদ বাড়াত কিছু দেয় 
-অনেক সময় দেয় অমন- একশো এক টাকা হয়ত বায়না হ'ল-দেবার সময় খুশী 
হয়ে একশো পাঁচশ কি একশো একাল টাকা ধরে দিলে-সে সব তোর। তুই শুধু 
ধম্মত আমাকে মূজরোর অদ্ধেক টাকা ধরে 'দস- আমি আর কিছ চাই নে। যেখানে 
দোয়ারদের আলাদা খরচা দেবে না-সৈখানে সেটা আমরা ভাগাভাঁগ কারে দোব-_ 
তোকে সবটা দিতে হবে না।...দ্যাখু অলেহ্য কিছু ,বলোৌছ ? আমার নামে মুজয়ো 
আসবে, ঠাটবাট সব আমার-যল্তর-পাঁত দোয়ার বাজনদার সব আমার মজুরণীর 
অদ্ধেক চাইছ। বাল, আপস ভাড়াও তো একটা লাগত, কোথাও প্রেথক আজন্ডা 
খুলে বসতে! 

না, অন্যায় কিছু চায় নি মাত সাঁত্যই। এতটাও আশা করেনি সমরবালা। সে ভেবে- 
ছিল মাত বারো আনা নিজের রেখে চার আনা ওকে দেবে 'কিম্বা সবই নিয়ে ওর সঙ্গে 
একটা মাইনের বন্দোবস্ত করবে । তাতেও বেচে যেত সুরো, এমন কি শুধ্‌ পেলার 
অর্ধেক পাবে বললেও রাজী হ'্ত। 

“তা তুমি স্বচ্ছল্দে নিও। পেলার অদ্ধেকও নিও, আমি তোমাকে ঠকাব না। ব 
এখানে এনে তোমার সামনে গুনে গেথে চুলচেরা ভাগ কারে বৃঁঝয়ে দোব” 

'না না, পেলা তোর। ও আমি চাই না। মৃুজরোর অদ্ধেক দাব তো? পসার জমিয়ে 
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মূখে নাতি মেরে চলে যাব নাঃ, 

ছি, মাসী । আমাকে ক তাই মনে হয়? এতকাল কি দেখলে তবে ?' 

'তা বটে। তবু আমার গা ছঃয়ে 'দাঁব্য গাল। কালটা যে কাল! তাছাড়া পয়সা হ'লে 
নানা মন্তরণাদাতা এসে জোটে। বয়সটাও কাঁচা তোর হাজার হোক।, 

'এই তোমার গা ছঃয়ে বলাছ-যা পাব অদ্ধেক দোব, কোনাঁদন ।এর নড়চড় হবে 
না-_তুমি বেচে থাকতে নয়।' 

'আ বাঁচলম। এতেই অদ্ধেক পেরান ফিরে পেলুম যেন। তবে একটা কথা, তোকে 
রোজ সকালে একবার ক'রে এসে বসতে হবে। বায়না এলে দরদস্তুর করা, কথাবান্তারা 
বলা- তোকেই সব করতে হবে তো। আঁপস করার মতো সকালে দুঘণ্টা হাঁজর থাকতে 
হবে। মানে- আমার যে টাইম দেওয়া ছেল-_এঁটেই জেনে গেছে তো সবাই, সকাল নটা 
থেকে এগারোটা-এর মধ্যেই আসে বোঁশর ভাগ ॥ আঁবাশ্য যোৌদন সকালেই গাওনা 
পড়বে সোঁদন বাদ-_যে এসে ফিরে যাবে, কী আর হবে, সে আমারও 'ফিরত। আমাদের 
তো আর কোন বাঁধা টাইম নেই থ্যাটারের মতো। এসব কথা বাত্তারা কি দরদাম করা, 
'নিজে ছাড়া হয় না। রঘোটা রাঘব বোয়াল একেবারে, মহা ধাঁড়বাজ আর মহা জোচ্চোর। 
রঘো কেন--যে কটা দালাল আছে, সব কটাই সমান। তবে রঘোটা একেবারে পুকুর চর 
করতে চায়। তোর কাছে গেছল আলাদা কারবার খুলতে আর পারত করতে_-তুই 
স্যেংখানার খ্যাংরা দোখয়োছিস_সব শুনোছি। ভাঁবস নি আমার কানে 1কছু এাঁড়য়েছে। 
বেশ করোছিস। সাপের পাঁচ পা দেখোঁছল দিন কতক।' 

এতেও রাজী হ'ল সুরো। এ একরকম শাপে বরই হ'ল বরং। এইটেই আসল কার- 
বার। কারা বায়না আনে, কোন্‌ কোন্‌: বাঁধা বাঁড় আছে-_এ' সবগুলো জানা হয়ে যাবে। 
এর পর- মাঁতর সঙ্গে বেইমান করতে চায় না সুরো কিন্তু মাত মারা গেলে_যাঁদ 
গনজেকে স্বাধীনভাবে এই কাজ ক'রে খেতে হয় তখন এ জ্ঞান বা যোগাযোগ কাজে 
লাগবে । সব কাজেই একটা বাইরের দিক আছে. সব কারবারেরই বাইরের ঠাট্‌- সেগুলো 
জানা দরকার বোক!... 

স্থির হ'ল সকালেই চলে আসবে সূরো প্রত্যহ । যাওয়া আসার গাঁড়র ব্যবস্থা করবে 
মাত। লোকজন তো আর রোজ কি অন্ট-প্রহর আসছে. না, এইখানে এসে তার গলা- 
সাধা গান গটানো সব কাজই চলবে_আবার কেউ বাবু-ভাই এলে কথাবারতাও কইতে 
পারবে। কি রলবে, কি বলতে হয়--প্রথম প্রথম মাতই 'শাখয়ে দেবে, ভেতরে এসে 
জেনে যাবে জবাব তারপর পোল্ত হয়ে গেলে সুরোই বলতে পারবে। যোঁদন দুপুর 
থেকে গাওনা পড়বে সোঁদন এখানেই খাবে. নইলে বাঁড় চলে যাবে। বিকেলে আসবার 
দরকার নেই। যাঁদ কোনাদন তেমন প্রয়োজন হয় তো মাত খবর দেবে ক গাঁড় 


$ 


সুরো বাঁড় ফিরে দেখল নান: রান্নাঘরে বসে নিস্তারণীর সঙ্গে গল্প জমিয়েছে। 
মাত ডেকে পাঠিয়েছে শুনেই আরও অপেক্ষা করছিল সে. খবরটা শুনে ঘাবে বলে। 
এখন সুরোর মুখ দেখেই অনেকটা অনুমান করতে পারল । বলল. 'কী রে, মনে হচ্ছে 
মতি কেন্তনউলীর ঘাড়টা মট্কে সাফ ক'রে দিয়ে এসোঁছস? বেশ ক'রে ঘা-কতক 
দিয়ে এল নাকি__মনের ঝাল 'মিটয়ে ?, 

সব শুনে মন্তব্য করল, 'মাগশী তাহলে তোকেই যখ্‌ দিয়ে গেল বল্‌_-ও-ই হ'ল, 
এও একরকম যখ্‌ দেওয়া। তোকেই তো বলসাল কারবার পাহারা 'দিতে। যাক-_যা হস 
হ'ল- বুঝতে তো পারাছ আর তাকে উঠো-ধানে পাঁন্ত করতে হবে না। ও সেরে উঠতে 
উঠতে খদ্দের সব তোর হাতে চ'লে আসবে । হাজার হোক তোর উঠাঁত বয়েস, চাঁচা- 
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ছোলা গলা ॥ তোর গান শোনার পর কি আর ওর এ শেলেম্মধরা গলা শুনতে চাইবে 
কেউ? ওর দফা নিকেশ ক'য়েই ছাড়ার তুই ।...নে, এখনই যা, দাঁড়া, হারির-নোটের ব্যবস্থা 
করগে বা। রোসৃ- তুই-ই বা, করাবি, দাঁড়া, আমিই বাতাসা কনে আনাছ'। আর 
অমাঁন বাজারও ক'রে আনাছ-_-পরোটা-ধোঁকা হয়ে উঠবে না এত তাড়াতাঁড়--আল.র 
দম আর আলবোখারার চাটনির যোগাড় করুক মা মাগী। 

'দাঁড়াও দাঁড়াও । এখনও এক পয়সাও ঘরে আসে নি।” সূরো বাধা দেবার চেষ্টা 
করে। : 
তেমনি ঘর থেকে যাচ্ছেও না এক পয়সা । আম খরচ করাঁছ, তোর জামাইয়ের 
পক?" ৃ 

নানু প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে চলে গেল। 

স্‌রো গেল শশশবৌদকে খবরটা 'দিতে। 

বোঁদর সঙ্গে পারচয় হবার পর এই প্রথম দেবার মতো একটা সুসংবাদ পাওয়া 


গেছে। তাঁকেই আগে দেবে সে। 
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সরবালার মনে হ'ল সে টানা একটা দুঃস্বগন থেকে জেগে উঠল যেন। কিম্বা যেন কোন 
ডাইন বা জাদুগরের মায়ায় মরে ছিল এতাঁদন-_নতুন ক'রে সোনার কাঠির ছোঁয়া লেগে 
বেচে উঠল আবার। খোলের আওয়াজে আব খঞ্জনীর বোলে যে এত আনন্দ তা জানত 
না, এমনভাবে কোনাঁদন অনুভব করোন সে । আজ বুঝল এই তার জগৎ, এই তার জীবন। 

মুজরো আসতে আরম্ভ হৃখল প্রায় প্রথম 'দিন থেকেই । স্ু[রো খাটতেও লাগল প্রাণ- 
পণে। ক্লান্তি জানে না সে, বিশ্রাম নিতে চায় না। বাজনদায়রা দোহাররাই বরং ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল। হরেক তো একদিন স্পম্টই বলে ফেলল, 'সুরোদ, দুটো-একটা 'দিন 
রেহাই দাও বাপু. এত খাটলে আমরা পার কি কারে! আমাদের তো বয়েস হচ্ছে! 

সুরো বলে. 'কেন কেস্টদা, এই তো দু-তিন মাস টানা ছুটি খেলে- এখনও 
অরুচি হ'ল না ছরটতে। কাজ ছাড়া তোমরা থাকো কি ক'রে? 

ওগো, হ্যাঁ হ্যাঁকাকে নতুন ময়লা খেতে 'শখলে অমনি হয়। আমাদের তে আর 
নতুন নয়--থেটে খেটে অরুচি ধরে গেছে। 

সুরো কিন্তু শোনে না। সে ষা পায় তাই নেয়। কোন বায়নাই ফেরায় না প্রায়। 
আগের সে পকল্তু 'িন্তু' পরমখ্পেক্ষী ভাব আর নেই-এই গত বছর দুয়েকে তার 
যেন অনেক বয়স বেড়ে গেছে। কর্তৃত্ব করার শন্তি আপনা থেকেই আয়ত্ত হয়ে গেছে 
কতকটা--সবাই সেটা মেনেও নিয়েছে । মাতির সংসার ও কারবারের সে-ই এখন সবের্সর্বা। 
দরদস্তুরও করে সে পাকা পুরনো লোকের মতো। একশো, এমন কি তেমন শসালো 
মনুষ পেলে সওয়াশো দেড়শো টাকা পর্য্ত আদায় করে নেয়॥ আবার পণ্ঠাশ-বাট 
টাকার মুজরোও ছাড়ে না, সেক্ষেত্রে নানা অজ্‌হাতে বাজনদার দোহার দেখিয়ে উপাঁর 
কয়েকটা টাকা আদায় করে। তার 'দিনে দু" জায়গা গাইতেও আপনি নেই। গাইলেও 
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দু-একাঁদন। অজ্প টাকার বায়না হলে তাদের স্পম্ট ঘলে নেয়, 'টাকা কম 'নীচ্ছ আমরা 
কিন্তু বেশীক্ষণ গ্লাইতে পারব না। সবসূদ্ধ তিন ঘণ্টা থাকব আমরা। সওয়া দ:ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টা গাইব। আসর তৈরী রাখবেন, দৌর হ'লে আপনাদেরই ক্ষাতত। তখন 
ধরপাকড় করলেও থাকতে পারব না। বৈকালা আগে থাকতে কথা দেওয়া পাছে, বড়- 
লোকের বাঁড়, বেশশ টাকার বায়না সেটা-ঠিক সময়ে যেতেই হবে। আমাদের৪ তো 
নাওয়া-খাওয়া আছে, মানুষের জান বৈ তো আর নয়।...এ-ই আমার লোকজন মার- 
মার করছে। আপনাদের উপরোধে পড়ে, বলতে গেলে হাতে-পায়ে ধরে রাজ কাঁরয়োছ।' 
কথাটা খুব মিধ্যেও নয়, একাঁদনে দু, জায়গায় গাইতে রীতিমতো 'বিদ্রোহই করে 
এরা-অনেক করে বলে-কয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নেশার খরচ বাড়াত দেবে বলে রাজী 
করায় সুরো। 

আসলে সৃরবালার যেন একটা ভয় হয়ে গ্েছে। মনে মনে সর্বদাই একটা “হারাই 
হারাই” ভাব! অথবা-তায় এই নবজল্মের একটা 'ঘণ্টাও সে বাজে খরচ করতে চায় 
না। প্রাতাট মুহূর্তে এই জীবনে বাঁচতে চায়, এই জাবনের প্রাতাঁট মুহূর্ত অনুভব 
করতে চায়॥ 

মাত খুব খুশশ। এতটা আশা করে নি সে। তার সামনেই কথা হয় খদ্দেরদের সঙ্গো, 
দালালদের সঙ্গে । পাশের ঘর অবশ্য__কিল্তু শোনার কোন অস্াবধা নেই। মাঝের 
দরজাটা একটু আড়-ভেজানো থাকে মান্ন। মাঁতর মনে হয় এমনভাবে দর সেও করতে 
পারত না। এত খাটতে তো পারতই না। দালাল আর দোহার বাজনদারদের এটুকু 
মেয়ে যা দাপটে রেখেছে, ভাবতেও অবাক লাগে। সোঁদনের সে অনঃগ্রহপ্রার্থনী যেন 
রাতারাতি সম্রাজ্ঞী হয়ে বসেছে। 

একট ঈর্ধা বোধ করারই কথা । যাকে অসহায় অবলম্বনপ্রার্থ বলে জান সে যাঁদ 
কোনাঁদন মাথা তুলে আমার সমপযাঁয়ে উঠে আসে- আমার কোন ক্ষাতি না হ'লেও 
সৈক্ষেত্রে আমি ঈর্ধা বোধ করব--এইটেই স্বাভাবক। স্বাভাবক সকল মানুষের ক্ষেত্রেই । 
কিল্তু দে-ঈবাঁও মাতকে 'বাদ্বষ্ট করে তোলে না এইজন্যে যে. শিল্পীসন্তার থেকেও 
বিষয়ীসত্তা বোধ কারি তার মধো প্রবল । সুরোর কাজ-কারবার খব পাঁরিচ্কার ॥ একটা 
মোটা খাতা করেছে, তাতে কত টাকায় কার সঙ্গে রফা হচ্ছে, কে কত আগাম 'দিচ্ছে-_ 
পরে কত আদায় হচ্ছে তা পাঁরম্কার লেখা । খরচপন্র বাদে যা আদায় তার অর্ধেক_ 
পাই পয়সা পর্যন্ত হিসেব ক'রে চুকিয়ে দেয় সুরবালা-_ রোজকার রোজ ॥ সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহে কি অস্পম্টতার অবকাশ রাখে না। 

প্রথম প্রথম দু-একাঁদন 'আজ থাক না. হবেই এখন। এই এত খেটেখুটে এল 
হাক্লাল্ত হয়ে-_আবার 'হসেব নিয়ে বসাঁল কেন' বলতে গিয়োছল মাঁতি। সুরবালা 
বলেছে, 'না মাসী, সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। এ ক'রে গাঁফাঁল ক'রে ফেলে রাখলে 
পড়েই থাকবে হয়ত--তারপর আমার একটা ভুল হ'ল কি খরচ ক'রে ফেলল:ম--কিম্বা 
তোমারই মনে রইল না, মনে মনে একটা সন্দ জেগে! রইল--আম বাব গোঁজামিল দাচ্ছি 
-_অথচ মূখ ফুটে বলতেও পারবে না-মনের মধ্যে একটা পাঁচল পড়বে অকারণ! 
ওতে আমার কাজ নেই। এতক্ষণ এত চেশচয়ে আসতে পারল্‌ম- এটা পারব না? ও 
বখনকার যা তখন তখনই তা 'মাঁটয়ে ফেলা ভাল । 

টাকা-পয়সা গুনে গুনে থাক দিয়ে মাতকে দৌঁখয়ে ছোট হাতবাক্সে পুরে বাটা 
লোহার 'সিন্দুকে তুলে চাবি মাঁতর 'বছানার তলায় গঠজে রেখে সুরো বাঁড় যায় তবে। 
আজকাল সেইজন্য ওর ওপর অগাধ বিশ্বাস হয়েছে মাঁতর--তার সংসারের খরচপন্ন 
সব ওকে 'দয়েই করায়। মানে সূরোর একটা খাট্যান বেড়েছে । রোজ সকালে এসে সে- 
সব জমাখরচ ঠিক 'দয়ে খাতায় লিখে রাখতে হয়, 'নিত্যকার যা খরচ তা ঠাকুর-চাকর- 
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গঈগরকারকে বুঝিয়ে দিতে হয়।... 

কবিরাজ ওষুধে বত না হোক_এতেই যেন মাত সেরেও উঠছে দুত। ইদানশং 
হাঁট-কনৃইয়ের ফলো অনেকটা কমেছে। হাত-পা নাড়তে পারছে, ধরে বাঁসয়ে দিলে 
কিছুক্ষণ বসে থাকতেও পারে। কারবার বব্ধ হয়ে গেল বলে হতাশ হয়ে পড়াতেই 
শরীরটাও যেন ভেঙে পড়েছিল। এখন দেখছে যে, পুরো টাকা তার থাকলেও যা আয় 
হস্ত-_অর্ধেকেও তার চেয়ে কিছ কম হচ্ছে না। আরও সেই আনন্দে নতুন আশায় 
সেও যেন নতুন ক'রে সঞ্জীবিত হয়ে উঠছে, তারও নবজন্ম লাভ ঘটছে । দেড়মাস দ 
সাসেই মুখের চেহারা বদলে গেছে আবার। 

তবে টাকার ওপর লোভ যতই বেশশ হোক-_একটা ব্যাপারে মাত সেটা খুব সম্বরণ 
করেছে । নিজের কথার ঠিক রেখেছে । প্রথম প্রথম সরবালা পেলারও ভাগ দিতে এসেছে, 
ঠিক ঠিক হিসেব কারে অর্ধেক, মাত নেয় নি। [জিভ কেটে বলেছে, 'না রে। বলেই 
তো দিয়োছ। ওটা তো বকাঁশিশ। ব্যবসার মধ্যে তো নয়। ও হ'ল খাঁশর সওদা। তোর 
কাজ দেখে খাঁশ হয়ে যে-যা দেয়--ও আম ছোঁব না এক পয়সাও ।' 

শকল্তু মাসী ভেবে দ্যাখো- পেলার টাকা মুজরোর টাকার চেয়েও বেশী হয়ে যেতে 
পারে তেমন তেমন বাঁড় হলে। এখন ছেড়ে 'দিচ্ছ, এরপর আপনে মরবে না তো? 
মনটা ছোট হবে না তো? সুরবালা জেদ করে। 

'সে তো বেশশ হয়ই। বিশেষ ক'রে ছেরাম্দ বাঁড়তে পেলা তো বেশশই ওঠে_ 
দূনো তিনগুণও হয়ে যায়_ বড়লোকের বাঁড় হ'লে। সে জান। তবুও ও লোভ করব 
না॥ সেটা অধম্ম হবে। আর তাতে আবার তোর মন ছোট হয়ে যাবে। হ'তে বাধ্য। মনে 
হবে আম ভূতের ব্যাগার খার্টাছ। তাছাড়া একটা কথা ক জানস, ওটা হ'ল বৌহসেবী 
পয়সা । লোভে লোভ বেড়েই যায়-_বিশেষ টাকা বড় পাজশী জিনিস, .ওাঁদকে লোভ 'দিলে 
এরপর মনে হবে-হিসেবের মধ্যে তো ধরা যাবে না--মনে হবে তুই সব দিচ্ছিস না, 
কিছ? হাতে রাখাঁছস। তারপর ভাবব বেশীটাই হয়ত তুই রাখাছস। ও-পাপ আর দরকার 
নেই। ও তোরই থাক। পেলুম না সে এক জবালা--পাবার শতেক।, 

পেলা পায়ও এক-একাঁদন খুব। কোন কোনাঁদন সাঁত্যই মজুর ছাঁড়য়ে যায়। 
মাঝে মাঝে সোনাও পায়। বড়লোকরা রুমালে বেধে গান দেন অনেকে । িল্রা 
হার খুলে দেন গলা থেকে। এক বিয়ে-বাঁড়তে বেনারসী' শাঁড়ও পেল। এমনি শাঁড় 
তো আছেই। সকালে গোম্ঠ গাইলে হাঁড়ি-ভার্ত ঘি-মাখন পাওয়া যায়। টাকা না হোক-_ 
এসব জিনিসের ভাগ নেবার জন্যে খুব পঁড়াপর্শাড় করেছিল সুরো॥ বিশেষত 'গাঁন- 
গহলো নেবার জন্যে। শিনি ভালবাসে মাঁত-_তবু সে রাজশ হয় 'ন 'কছুতেই। একখানা 
শাঁড় পর্যন্ত নেয় নি। তার এ এক য্যান্ত, একটা সুতোর খেই নিতে শুর করলেই এরপর 
ষখাসর্বস্ব নিতে ইচ্ছে করবে। বলে, “তুই বা আমায় করাল মা, পেটের মেয়েও তা করে 
না। আমি আবাগশ মানুষ চিনতে না পেরে নিজেও কষ্ট পেল্ম, তোকেও দুম । 
আমার আর দরকার নেই রে। 'নহাৎ এতকাল এই ব্যবসা ক'রে এসোছ--এটা চালু 
না থাকলে যেন মনে হত জ্যান্তেই মরে গোঁছ--তাই এ বন্দোবন্ত। নইলে আমার থা 
আছে যাঁদ আর 'বিশ-পশচশ বছরও বাঁচি একরকম ক'রে কেটে যাবে । 


মাতির এ-কৃতজ্ঞতা যে আল্তারক_তা আরও বেশী করে বোঝা গেল মাস-দুই 
পরে। সে আরও একট. সংস্থ হয়ে উঠে যখন বাঁড়র মধ্যে অঙ্গ অঙ্প চলাফেরা করতে 
লাগল, এক-আধবার ওপর-নিচেও করতে শুরু করল সপড় ভেঙে-সুরো প্রদ্তাব 
করল, 'এইবার তুমি নিজে এক-আধটা মুজরো নাও মাসী, দেখবে সেই হৃপে আরও 
চটপট সেরে উঠবে। না-ই বা দাঁড়য়ে গাইলে, বসে বসেই গেও। তুমি গেলেই লোক 
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কৃতার্থ হয়ে যাবে ।' 

যাবো যাবো- দাঁড়া, গলাতে তো জঙ্গ ধরে গেছে একেবারে, টবে নে 
পোচ্কার করে নিই।.. এখন গাইতে গেলেই লোকে তোর স্গো তুলনা করবে। বলবে, 
ওমা মাত কেত্তনউলশী এই--! এরই এত নাম! এরচেয়ে সুরো তো ঢের ভাল ॥ না, 
বুড়ো রয্পসে তোর কাছে ব্যাদ্রম হতে পারব না। গাইব যোদন আবার- লোককে তাক 
লাঁগয়ে দিতে হবে না! বলে হাসতে লাগল। 

কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল নিজের গলার জঙ্গ্‌ ছাড়ানোর চেয়েও সুরোর গলায় 
শান দেওয়ায় তার উৎসাহ বেশশি। সে ভাল হয়ে উঠেই ওকে নিয়ে পড়ল। সকালে রোজই 
একটু-আধট রেওয়াজ" চলত, এবার মতি তাতে নিয়মিত গিয়ে বসতে শুরু করল। 
সে বলত, পরয়েস্যাল' শব্দটা সুরোর কাছ থেকেই 'শখোছল। থিয়েটারের বাঁল এটা। 

' এই আসরে দু-একাঁদন বসবার পরই সুরবালা বুঝল মাত কত বেশী জানে-_ আর 
সে-কত কম। কীর্তনের ষে এত অঞ্গ আছে, এতও শেখবার মতো জিনিস আছে-_সে 
সম্বন্ধে সুরোর, এতকাল মাতর গান শোনা সত্তেও-কোন ধারণা হয় নি। দেখলে, এ 
এক. নতুন জগৎ শুধু নয়--বিপুলও । মাত শুধু তাকে চালু ক'রেই ছেড়ে 'দিয়োছল, 
আসল 'জানস 'ছ এতকাল দেয় নি। ভরসা করে শ্বাস করে দিতে পারে 'ন। 
শিল্পীরা দেয়ও না সাধারণত, নিজের সন্তান বা প্রিয়তম ছাত্রর জন্যে রেখে দেয়। বিশেষ 
সংগীতাশিজ্পশরা। এতকাল পরে সুরো সেই আস্থা আর স্নেহ অর্জন করেছে, তাকে 
উপয্স্ত আধার বলেও বুঝেছে মাত। সে যত্র আর শ্রম চেলে দিল যেন॥ সুরোকেও 
যেমন খাটাতে লাগল তার সঙ্গে নিজেও তেমান খাটতে লাগল। 

'ভাবাছস এ আবার কি এক ঝামেলা হ'ল! এর চেয়ে বাঁড়টা পড়ে ছিল সে ঢের 
ভাল-সেরে উঠে কাল হ'ল-_খাঁিয়ে খাঁটয়ে বাঁঝ দফা 'নিকেশ ক'রে দেবে আমার। 
না ?...গলো, এই বেলা এই হাড় ক'খানা থাকতে থাকতে আদায় ক'রে নে- যতটা পারিস। 
এরপর কেউ আর এত দিতেও পারবে না। একেক জন এক এক ধারা ধরে সাধনা 
করেছে, শিক্ষা করেছে, তারা কেউই অপরের কোন খবর বলতে পারবে না। জানেও 
না কিছু । অনেক খেটে, অনেক দুয়োর ঝাঁট 1দয়ে, অনেকের পায়ে তেল দিয়ে, বেস্তর 
নাঁথব্যাঁটা খেয়ে তবে আমাকে শিখতে হয়েছে, জানতে হয়েছে এ সব। সে-সব তো 
তোকে কিছুই করতে হ'ল না-দাব্য দোতলার ঘরে -জাঁজম গাল্চেতে বসে আরাম 
ক'রে শখাছস। এত সহজে পাই নি আমরা, এত সহজে কেউই পায় না। আরাম 
করে শেখবার নয় এ সব।' 

শেখায়, আর শিক্ষার ফাঁকে ফাঁকে ইতিহাসও বিবৃত করে। দোহার বাজনদাররা 
তামাক খেতে নিচে নেমে গেলে পা-দুটো ছাঁড়য়ে দিয়ে হাঁটুতে হাত বুলোতে বুলোতে 
মালাসৃদ্ধ হাতটা কপালে ঠেকিয়ে বলে, 'আমি যে গান গাই-_সাধারণ কোন কেন্তনউলশ 
এ-ল্লাইনে গায় না। শুনেছি এর আদ জল্ম হল খেতুরে। এতে খাটান বন্ড বেশী, 
এদাল্তে লোক হাল্কা গানের দিকেই বেশশ ঝুকেছে, 'কল্তু আগে এতটা ছেল না। 
আর আমারও কেমন একটা ঝোঁক ছেলেবেলা থেকেই-যা সহজ. যা অল্পে হয়, তাতে 
িনিডিলিডি ইিটনসিতে রজার রি রাররসেদা নানি 

্ 

আর একবার হাতটা কপালে পেশছয়, 'কেন্তন শুরু করেন প্রেথম মহাপ্রভূই ॥ তবে 
শতাঁন লশলাকেত্তন গাইতেন 'কি পালা, তা বলতে পারব না। খোলকত্তাল জগবম্প-- 
পাঁটাটি 'জানস নিয়ে, অনেক দল লোক নিয়ে গাওয়া হ'ত বলে সংকীতুন বলা হ'ত। 
শুন্োছ-ঠিক জান না, ভগবানের বীত্ত গাওয়া হয় বলে কীত্তন, তা থেকে আমরা 
বাল কেনতন। তবে শ্রীল রূপ গোসাঁই আর তাঁর ভাইপো জীব গোসাই প্রেভু-_এপরা 
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লীল্নাই গাইতেন বলে শুনেছি। এ'দের [তিরোধানের পর এ'দেরই 'শাষ্য-পরম্পরায় 
একফ্জন ঠাকুর নরোত্তম--ধন নরোত্তম ষাকে বলে কেউ কেউ. 'তাঁন খেতুরে এক মোচ্ছব 
দেন, মহামোচ্ছব-চারাদক থেকে বহু বোষ্টমসাধু গাইয়ের দল আসে, রাড় থেকেই 
বেশ? সেইখানেই এই ঠাটের গ্লান চালু করেন নরোন্তম ঠাকুর। আগে যা গাওয়া হগ্ত, 
তাতে ভান্তর কথাটাই প্রেবল--গানের চেয়ে চোখের জলের দাম ছেল বেশী। ইানই 
একটা আইনে ফেললেন সবটাকে। নতুন প্রুপদাঞ্গ রূপ দিলেন কেত্তনের । 

এই ব'লে আর একটু থেমে নিঃশব্দে কয়েকবার জপ ক'রে বলে, 'আর এই নরোভ্ম 
ঠাকুরই গৌরচান্দ্ুকার রেওয়াজ করেন । মানে--কথাটা বাঁঝয়ে বাল একটু । বোম্টমরা 
বলেন, খরা 'বিশ্বেস করেন, শ্রীকফকে হারিয়ে রাধকা যে একশ' বছর কে'দোছলেন-_ 
যে দশাটার কথা আমরা মাথুরে গাই--সেও ভগবানের এক লীলা । তা রাধকার শাপেই 
হোক আর ভগবানের সেই লীলা আস্বাদনের শখ হওয়ার জন্যেই হোক-_গোরাষ্গ 
অবতারে তিনি রাধিকার দেহ "দিয়ে তাঁর মন 'নয়ে জল্মোছলেন। সেইজন্যেই হা কৃষ্ণ হা 
কৃফ ক'রে কেদে কে'দে বেড়ানো তাঁর, সেইজন্যেই কান্তাভাবে সাধনা । মানে খরা যেন 
সবাই গোপণ, শ্রীকৃফণ গুদের বল্লভ, গুদের সোয়াম_-এইভাবে দেখেন ওরা ভগবানকে । 
তা গোৌরাঙা যাঁদ শ্রীকৃফই হন, আর সে জন্মের লীলা আস্বাদ করতেই ধরায় অবতী্ন 
হয়ে থাকেন_ তাহলে এ-জন্মেও সেইসব লালা করবেন তো! তাই গৌরকে দিয়েই 
শুধু যে গান আরম্ভ করা হয় তা নয়_এ-লীলায় সে-ললায় 'মাঁলয়েও দেওয়া হয়। 
ধর, যেমন নৌকাবলাস * গৌর নৌকায় বিহার করছেন এই দিয়ে আমরা শুরু কাঁর_- 
তারপরই চলে যাই শ্রীকৃফলশলায়। কেউ কেউ অবশ্য শুধুই গৌরাঙ্গের স্তব গেয়ে শুরু 
করেন। যাই হোক-গোরাচাদিই আমার এই কেন্তনের মূল তো-সেইজন্যে তাঁকে পোল্বাম 
না করে কেউ লীলা শুরু কার না। গৌরচন্দ্রের কথা দয়ে শুরু বলে .এঁ শ্রুটাকে বলে 
গৌরচান্দ্রকা । দ্যাখ্‌ না, এই থেকে কথাটা এমন ছাঁড়য়ে গেছে, কেউ যাঁদ কোন কথা 
বলতে এসে, বান্তারাটা সাঁরয়ে রেখে আগডুম বাগডুম বকে, আমরা বাল. নে বাপু তোর 
গোৌরচন্দ্রকে রাখ 'দাকি, যা বলবার বলে ফেল.।' 

এই বলে হাসে মাতি। শুধু ভগবানের নাম গাওয়া কি হরেকেস্ট হরেকেন্ট গাওয়া 
যা-এও একরকমের কেন্তন। 'কল্তু আমরা যা গাই তা হ'ল কৃফ-রাধকার লশলা-_ 
তাই একে বলে লীলাকেত্তন, কেউ কেউ আবার পালাকেত্তনও বলে। ভগবান যেসব লীল্লা 
করোছলেন. তারই এক একটা অংশ এক এক পালা ক'রে গাওয়া হয়। এমন পালা এক-আধটা 
নয়-_চৌধষাঁটটা জাছে। প্রাচীন পদকন্তারা যেসব গান লিখে গেছেন, ভে ভেবে রাগ“রাশগিনীতে 
ভেম্ন ভেল্ন তালে--পছন্দ মতো বেছে বেছে 'মিলিয়ে '্মীশয়ে গাই আমরা, একটা পালার 
মতো খাড়া কার। তাই পালাকেন্তন বলে। তা চৌধষাঁট্র রসের মধ্যে সব চালু নেই, সব 
গান গাওয়াও যায় না, আমরা মোটামুটি যা গাই. তার মধ্যে 'গোস্ট, পূর্বরাগ, দান, মান, 
রাস. ঝূলন, মাথুর--এই কটারই চল বেশী। এর আবার গাইবার সময়বশেষ আছে। 
গোম্টপালা কেউ সন্ধ্যে গাইবে না-সকালে ছাড়া গোষ্ট হবে না। তেমাঁন রাস বা 
ঝুলন সকালে গাওয়া যায় না।' 

বলতে বলতে হয়ত চুপ করে মতি, হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, কিম্বা মনের মধ্যে 
গুছিয়ে নেয় বন্তবাগদলোকে. মনে করার চেষ্টা করে কথাগুলো । দু-এক কালি গানও 
হয়ত্র গুনগুন ক'রে ভেজে নেয়-_তারপর আবারও মালাটা কপালে ঠোঁকয়ে বলে! 
“আ মলো যা, হরেকেন্টর আক্কেলটা দেখেছ। সেই গেল আর ফেরবার নাম নেই। তামূক 
খেতে গেল-না গাঁজা? কোথায় দ্যাখো গে যাও দাঁত-ছরকুটে িরাম লেগে পড়ে 
আছে!...হ্যাঁ, যা বলাছলুম, খেতুর হ'ল থে রাজশাহী জেলার গরানহাটি পরগণার 
মধ্যে, তাই নরোত্তম ঠাকুর ষে ঠাট প্রেবর্তন কল্পলেন, তাকে বলা হয় গরানহাট। গরান- 
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হাটি ঠাটের কেত্তুন। কিন্তু এ-ধারার গান গাওয়া অত সহজ নয়, সহজ হ'লও না। 
উ'চ্দরের গান, রীতিমতো শিক্ষে মেহনৎ দরকার । আমিও তেমন আসর দেখলে এ- 
ঠাটে গাই না, হালকা চালে রেনেটি ঠাটে গাই । গরানহাটি ঠাট যে-সে ষেমন গাইতেও 
পারে না- তেমনি বুঝতেও না।, ূ 

তারপর একটু থেমে, দম নিয়ে বলে, 'নরোত্তম ঠাকুর যেমন-তেমন গাইয়ে ছেলেনও না, শুনোছি 
তান গান শিখোঁছলেন খোদ হাঁরদাস ঠাকুরের কাছে। হারিদাস ঠাকুর ছেলেন সেকালের সবচেয়ে 
বড় গাইয়ে তানসেনেরও ওস্তাদ-মানে গুরু। লোকের মুখে তাঁর গানের কথা শুনে 
আকবর বাদশা নাকি ডেকে পাঠিয়োছলেন-_তা হারদাস ঠাকুর যান 'ন। কেনই বা 
যাবেন_াতনি তো আর খেতাব কি টাকার কাঙাল ছেলেন না। বলে পাঠিয়োছিলেন, 
আমি ভিখিরি-নাকিরী মানুষ, ওসব রাজা বাদশার দরবারে আমার ?ক কাজ? অপর 
কোন নবাব বাদশা হ'লে হয়ত তখনই শৃলে চড়াবার হ7কুম হ'ত-_কিন্তু আকবর ছেলেন 
অন্য ধাঁচের মানুষ, গুণীর ময্যেদা বুঝতেন ॥ বললেন, তানসেন তুমি তৈরী হও, আমিই 
যাবো। তানসেন বললেন, উহ? তা হবে না, বাদশা দেখলে গাইবেনই না আমার 
গনরদ_আর লোকলস্কর দেখলে গান চমকেও যাবে । তখন ঠিক হ'ল দুজনেই বৌরগণ 
সেজে গিয়ে আড়াল থেকে গান শুনবেন।...লোকে বলে. হারদাস ঠাকুরের গান শুনে 
বাদশা নাকি তানসেনকে জিজ্ঞেস করেছেলেন, এ+র কাছেই তো তোমার শিক্ষা, তা কৈ, 
তুমি তো এমন গাইতে পারো না। তাতে তানসেন জবাব 'দয়েছেলেন, হ্‌জূর আম 
গান শোনাই দুনিয়ার বাদশাকে, আমার গুরুজশী শোনান বাদশার বাদশাকে-_তফাং 
একটু থাকবে না?) 

এই প্রসঞ্চের জের টেনে হয়ত আর এক সময় ক আর একাঁদন আবার ধরে, 'গরান- 
হাঁটি ঠাটে গাওয়া চার পাট দাঁতের কম্ম, বুকের জোর থাকা চাই। এতে কণত্তন গাইলে 
সবাই শুনবেও না, বুঝবেও না--তাই ভাবগাঁতিক দেখে শ্রীথণ্ডের রঘুনন্দন ঠাকুর এক 
নতুন ধারা আনলেন। তাকে বলা হ'ল মনোহরশাহী। খেতুরতে মহামোচ্ছব হবার বেশ 
কিছনাদন পরে রঘননন্দন ঠাকুর এই ধারায় গাইতে শুরু করলেন। রঘুনন্দন ঠাকুর 
হলেন কাঁদড়ার মঙ্গল ঠাকুরের বংশধর। কাঁদড়া হণলগে রাঢ় দেশে-_বীরভূম না কি 
বলে-সেই দেশে। আমরা যে পদকন্তা জ্ঞানদাস ঠাকুরের গান গাই-_ইানও এই ধারার 
গাইয়ে। জ্ঞানদাস গান বাঁধতেন, গাইতেনও খুব ভাল। রঘুনল্দন ঠাকুর অনেকটা হাল-কা 
ক'রে আনলেন, তাই বলে একেবারে-_এখন যে সব ঢবআলারা হয়েছে, চব্‌ গেয়ে বলে 
কেন্তন গাইল্‌ম, তেমন নয়--এতেও মেহনং ছেল বেস্তর। বৈঠক আমেজটা এল, 'কিল্তু 
সংরের কারিগরাঁও রইল, অনেকটা খেয়াল গানের মতো। তার মধ্যে খেয়াল গান তো 
তুই বোধহয় শুনিস নি। সে যাক্‌ গে মরুক গে-এতেও অনেকটা সহজ হয়ে এল॥ 
লোকে ব্বতেও পারল, আনন্দও পেল। মনোহরশাহী কেন? এ 'নিয়ে বাপু নানান 
মনির নানান মত- কেউ বলে কাঁদড়া মনোহরশাহখ পরগণায় বলে এ নাম হ'ল, কেউ 
বলে এই দশঘরার কাছে মনোহর শাহ বলে একজন প্রেথম এ ঢ প্রেবর্তন করেন বলে 
ওর এঁ নাম। কেউ বলে কাঁদড়াতেই আউলে মনোহর দাস বলে এক বোরাঁগ' ছিলেন, 
তানই এই ঢঙ্‌ আমদানি করেন। কিন্তু আমার মনে হয় মনোহরশাহণ পরগণার কথাটাই 
'ঠিক, সব জায়গাতেই তো দেখি জায়গার নাম থেকেই ঠাটের নাম। 

এসব হীতিহাস ভাল লাগার কথা নয়-_কিন্তু সুরবালার লাগে। মন্রমৃণ্ধের মতোই 
শোনে সে। তার কাছে এ এক সম্পূর্ণ নতুন জগৎ। গাইছে সে. বাহবাও পাচ্ছে এতকাল 
কিন্তু এ গান সম্বন্ধে যে এত কথা জানবার আছে তা কখনও কল্পনা করে নি। মতি 
শুধ; মুখেই বলে না-একই পদ নিজে বাভিম্ন ঠাটে গেয়ে শুনিয়ে দেয়--তফাংটা 
বুঝিয়ে দেয়। তারও যেন নেশা লেগেছে একটা । এতকালের অধাঁত বিদ্যা আর জ্ঞান 
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কাউকে দেবার জনোই বূঝি এতকাল ছট-ফট কর়াছল সে, আধার পায় নি। আদো 
শুনতেই চায় না কেউ-এমন মু্খদষ্টিতে মুখের পানে চেয়ে একাগ্রমনে শোনা তো 
দুরের কথা, মনে ক'রেও রাখে না। এ রাখবে--এই মেয়োট, তা ওর মুখের দিকে চেয়েই 
বোঝে । (রেখেও ছিল। পরব্র্ট জশবনে স্মরোদিদি বলেছিলেন আমাকে, 'সোঁদিনেনর 
প্রতোকাঁট কথা আমার মনে আছে॥ আজও তৈমন চেলা বা সাগরেদ পেলে 'শাখয়ে 
যেতে পার, আর কিছু না হোক, গুরুখণ শোধ হয় খাঁনকটা। কল্তু শোনাব কাকে ? 
কেউ কি আর আজকাল শিখতে চায়? না শুনতেই চায় এসব 2) 

'াট বা ধারা কি একটা? কোন কোন 'দিন, মুজরো-ট্জরো না থাকলে পূর্ব 
অভ্যাসমতো বিকেলে গা ধুয়ে কু'চনো শাঁড় পরে আতর মেখে পা-ছাঁড়য়ে বসে মালা 
জপতে জপতেও এসব প্রসঙ্গ ওঠে, গরানহাটি থেকে একট; হালকা করার জন্যে মনোহর- 
শাহশর চল করা হ'ল কিন্তু তাতেও লোক তেমন নিলে না। তাই লোকের মেজাজ বা 
মন বুঝে আর একট হালকা করে ফেললেন পদকত্তা ঠাকুর বিপ্রদাস ঘোষমশাই। 
ঠাকুরমশাই ছিলেন হগলশ জেলার রাণহাট পরগণার লোক, সেই জন্যেই এ ধারাটাকে 
বলে রাণীহাটপ, তা থেকে রেনেটি। এটা কিরকম দাঁড়াল জানিস? গরানহাটকে যাঁদ 
ধুপদ বলো তাহলে মনোহরশাহী হ'ল গে খেয়াল- রেনৌট ঠুংার। এই রকম তফাং 
পেরায়। এই যে এখন আখরের চল হয়েছে__গাইতে গাইতে আঙগল গান ছেড়ে আথর 
দেওয়া এও শুনোৌছ এ বিপ্রদাস ঠাকুরের আমল থেকেই শুরু হয়েছেল।, 

'এ ছাড়া ধরো গে ময়নাডালের দল। মহাপ্রভুর পার্ধদ ছিলেন গদাধর ঠাকুর, তাঁর 
বংশের সন্তান ছেলেন মঙ্গল ঠাকুর. তাঁর বংশ এখনও কাঁদড়ায় বাস করেন--আদি 
বাস আবাশ্যি ওখানে নয়_সে এ মূকশুদোবাদের ওঁদকে কোথায় ছেল শুনোছ-- 
কাঁদড়া তো আমাদের দেশের কাছে-_মানে কাটোয়ার কাছাকাঁছ বদ্ধমান জেলাম্ন। তা 
সে যাকগে মরুক গে, নিসিধাহ মাত্তর হলেন এঁ মঙ্গল ঠাকুরের শাষ্যসাগরেদ, গুদের 
কাছেই গান শেখেন। এ*দেরই বংশে সেই ধারাটা বজায় রেখেছেন. ময়নাডালের ধারা 
বলে।...এমন কত বলব। মন্দারিণশ ঠাট বলে একটা, গড়মান্দারণ বলে ক একটা নাকি 
জায়গা আছে- সেখান থেকেই এঁ ঠাটের নাম। সে জায়গাও নাকি বাংলার মধ্যে। তবে 
এসব নতুন নয় ক হাল আমলের নয়। যখন' খেতুরে মোচ্ছব হয় তখনও এসব ধারায় 
লোকে গেয়েছে ॥ ঝাড়খণ্ডী বলো, মন্দারিণী ধারা বলো-এ সবই বহুকাল থেকে লোকে 
গেয়ে আসছে। ঝাড়খণ্ডী তো খুবই পুরনো, আমাদের কড়ুইয়ের গোকুল ঠাকুর পণ- 
কোটের শেরগড়ে গিয়ে বাস শুরু করেন-তানি যে ধারায় গাইতেন সেইটেই ঝাড়খস্ডী 
বলে চলছে। পণ্কোট এঁ ঝাড়খণ্ডের মধ্যে পড়ে তো। মহাপ্রভু যখন নীলাচলে যেতেন 
ঝাড়খণ্ডের পথেই যেতেন নাঁকি-পধাথপুরাণে লেখা আছে। তবে এসব গানের খুব 
চল হয় নি-যেখানকার জানিস সেখানেই-এঁ জেলায় ক এ পরগণার ভেতরেই লোকে 
গায়। এসব শুনোছ আম পয়সা খরচ কারে লোক আনিয়ে 'আনিয়ে। তবে ওসব আর 
শাখ নি, অত পেরে উঠব না, মজুরীও পোষাবে না-তা জানতুম। মোটামট বড় যে 
[তিনটে ঠাট-_মনোহরশাহণী গরানহাঁটি রেনোট--এ কটা ভাল করে শিখোঁছ, গাইতেও 
পাঁরি। গাইও মধ্যে মাঝে মিলিয়ে মিশিয়ে । ওস্তাদরা শুনলে গাল দেবে--কিল্তু আমার 
ভাল লাগে-যারা শোনে, তাদের মুখ বদল হয়! যে যা বলুক, আমাদের তো এই 
রোজগার, লোকের ভাল লাগাটা আমাদের আগে দেখা দরকার । 


টাকা হাতে আসতে প্রথমেই শশশবোৌঁদির ধার শোধ ক'রে এসৈছে সৃরো। আরও 
কিছু নেবার জন্যে অনেক করে ধরোছল, বৌঁদ রাজী হন নি॥ সুরো বলোছিল, “ড়া 
সুদে যেগুলো নেওয়া আছে সেগুলো অন্তত শোধ ক'রে দাও না বৌদি, সুদটা তো 
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বাঁচবে!.আমি তো দান করাছ না, সে আস্পন্দা আমার নেই-ধারই দিতে চাইছি। 
না হয় আমাকেও কিছু সুদ দিও ।, 

চারুবাব ধমক দিয়েছেন শুনে, 'এত দঃখেও তোর চৈতন্য হয় নি সুরো। টাকা 
জমা, দ:চারখানা গয়না গাঁড়য়ে নে এইবেলা ॥ দিনকতক খুব ডাক আসছে--ভাবাছস 
এমানই চলবে এখন থেকে-না? পর পর যাঁদ কিছাঁদন কোন বায়না না আসে-_তখন ? 
টাকা হাতছাড়া কারস 'ন!, 

শশীবৌদি প্রস্তাব করোছলেন, সেই হারটা ভেঙে আর কিছু সোনা দিয়ে ভারা 
দেখে একটা হার 'কম্বা-কী এখন নেকলেস হয়েছে বলে-_তাই গড়াতে । সুরো প্রবল- 
ভাবে ঘাড় নেড়েছে, “ও হার আম গলাতে দেব না বৌঁদ, ও তোমার দেওয়া--ও আমার 
লক্ষন্নরী। ও আমার তোলা থাকবে। যাঁদ কোন 'দিন নিজের ঘরবাঁড় হয় _ লক্ষী 
পাততে পার-এঁ হার পেতে লক্ষী বসাবো।, 

অবশ্য সে সোনার দরকারও হয় না। মাস তিন-চারের মধ্যে চুঁড় বালা হার গাঁড়য়ে 
নেয় একে একে । মাকেও গাঁড়য়ে দেয় কিছু ছু । ভাল কাপড়-চোপড় তো কিনতেই 
হয়-এগদলো ঠাট বজায় দেবার অঙ্গ। নিত্য বাইরে যাওয়া, ভাল ভাল শাঁড় না হলে 
চলে না। প্রথম প্রথম মাঁতই শাঁড় বার ক'রে 'দিয়োছল, গয়না পাঁরয়ে 1দয়োছল, এখন 
আর তার কাছে নিতে হয় না। মাত বলেছে, এবার দুশতন সেট সবরকম গরনা গাঁড়য়ে 
দেবে তার স্যাকরাকে 'দয়ে, এক গয়না রোজ পরে গেলে ইজ্জত থাকে না। 

হাতে একটু বেশী জমূক তোর, ভাল দেখে সীতেহার আর মুক্তোর কণ্ঠী কাঁরষে 
দেব। সেই সঙ্গে কানের জড়োয়া কেরাপাং আর পাশা-ঝৃমকো। এঁদকে গা-সাজানো 
হ'লে টায়রা গাঁড়য়ে নিস একটা ভালো দেখে-” ইত্যাদি। 

আরও বলে, 'কী সব এখন নতুন 'বালাঁতি 'জানস বোরয়েছে মুখে মাখে, তাই 
একটা-আধটা কিনিস। আমিও মেখোঁছ, ফরাসীদের তৈরী, দাম কি--একো একো শাশ 
পাঁচ-সাত-দশ-বারো টাকা পজ্জন্ত ॥ এদান্তে ছেড়ে 1দয়েছিলুম, চেনা বামূনের পৈতের 
দরকার নেই' বলে। নতুন নতুন, এখন কাঁচা বয়স তোদের-একটু ছেলাবতে থাকা 
দরকার। এসব খরচে কেপ্পনতা করতে নেই, ষে কাজের যা। বলে, আগে' দর্শন ডাল, 
পরে গুণ বিচারি। মানুষটাকে দেখে যাঁদ ভাল লাগে তখন তার সবই ভাল লাগবে ।' 

দুঃখাঁদনের স্মৃতি, দার্দনের স্মৃতি প্রথম বয়সের উজ্জবল পটে ক্রমশঃ ম্লান হয়ে 
আসে একটু একটু ক'রে-_কিন্তু দুঃখ অত সহজে অব্যাহাত দেয় না। অভাবের চিন্তা 
ছ্ছিল একটা এখন অসংখ্য দুশ্চিন্তা মাথা তোলে। প্রাচূর্য অন্য বেদনা জুটিয়ে আনে। 
ভাইটা এখনও নিরুদ্দেশ। নিস্তারণী আগের মতো আর কান্নাকাঁট করে না, সে ধরেই 
নিয়েছে ছেলে আর তার নেই--তব্‌ এখনও কিছু সখাদ্য রাঁধতে শিয়ে তার চোখে জল 
আসে, এক এক দিন-গণেশ যা বেশী ভালবাসত সে সব খাবার রে'ধে- নিজে মুখে 
তুলতে পারে না। 

তার চেয়েও দুভবিনা সুরোর বাবার জন্যে। ভবতারণ যেন একেবারেই ভেঙে পড়েছেন। 
কোন যে স্পম্ট রকমের ব্যাধ আছে তা নেই, মনে হয় ষেন আস্তে আস্তে শাকয়ে 
আসছেন। অসুস্থ দূর্বল শরীর নিয়ে জোর ক'রে ঘুরেছেন, মড়া ঘোড়াকে চায়ক 
মেরে চালানোর মতো-_সম্ভবত এবার তারই প্রীতীক্রয়া শর হয়েছে। ভবতারণ নিজেই 
ঘোড়ার সঙ্গে উপমা দেন, ম্লান হেসে বলেন, 'আমরা কি জানস মা, ছ্যাকড়! গাড় . 
ঘোড়া। এ যে দোঁখস হাড়-জরাঁজরে রোগা ঘোড়াগুলো-_কোনমতে ঠেলেঠুলে তুলে. 
দাঁড় কারয়ে জোত্‌ পাঁঝিয়ে দাও, ঘা-কতক চাবৃক মারো--ঠিক চলতে শুর্‌ করবে, আর 
করল তো সারাদিনই ঘুরছে, জোরেও না আস্তেও না, একভাবে চলে যাবে--যে নাতর 
জোত-লাগাম খুলবে একেবারে শুয়ে পড়বে, তখন মড়া একেবারে ॥ তা আমারও হয়েছে 
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গেই ক দশা ।” 

িরেদালা বিরাজ জেরিন এতে ভার রাকা নাজ নন 
এনেও সেই কথাই বলেছেন, ারীরে ক্ছুই নেই মা, বুকটাও খুব দুর্বল, রন্তহরশীন 
হয়ে পড়েছেন অনেকাঁদন ধরে। নিজের দিকে নজর দেন 'ন কখনও- অনেক আগে 
থেকেই ভাগুন শুরু হয়েছে। এখন একট ভাল ক'রে খাওয়াও দাওয়াওআর কা 
করবে! মকরধহজ দিয়ে যাচ্ছে, দুধের সর আর 'মছাঁরর গ:ড়োর সঞ্গে দুবার করে খাইও, 
সেই সঙ্গে একবল্‌কা দুধ খানিকটা ক'রে। একটা হজমের ওষুধও দিয়ে যাচ্ছি, দৃধ 
ফল যা খেতে চান নির্ভয়ে খেতে দিও। এ ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখাছ না! 

[কল্তু ভবতারণ কিছুই খেতে চান না। আজকাল বেশির ভাগ সময়ই চপ ক'রে 
চোখ বুজে পড়ে থাকেন শুধু । কিম্বা দৃপুরের পর খেয়ে দেয়ে উঠোনের, যে কোণে 
একফালি রোদ এসে পড়ে সেইখানে গিয়ে বসেন। সুরবালা চাকর রেখেছে একটা, 
আরও এই বাজারের জন্যেই, ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে নানান জানিস আনায়, নিস্তারণশ রাঁধেও 
_কিল্তু ভবতারণ কিছুই খেতে পারেন না। পণড়াপশীড় করলে হাসেন। বলেন, 'মশাই 
এ পৃথিবীর খাওয়া শেষ করে এনেছেন, আর কেন ?...হ'লও তো অনেক দন, এবার 
ছেড়ে দে বৌ। কোন কোন দন মেয়েকে বলেন, “কেন 'মাছামছি টানাটানি করাঁছস না, 
শুধুশুধ্‌ খরচ-অন্তর কতকগুলো! তার চেয়ে এবার ভরসা ক'রে ছেড়ে দে। তোর 
জন্যেই ভাবনা 'ছিল- এখন সেটাও কমেছে, আর কিছু না হোক, তোর ভাত-কাপড় 
তুই চালিয়ে নিতে পারা মনে হচ্ছে, তোর মাকেও কিছু ফেলবি না।...আর তোর 
ভাই--? না, তার কথা আর ভাবি না। ভেবেই বা ক করব বল! সে তো একরকম নিজের 
পথ নিজেই দেখে নিয়েছে--। 

মুখে বললেও-_তার কথা ষে বেশী রকম ভাবেন, আর সেই ভাবনাই যে দিন দন 
তাঁকে এমন ক্লিম্ট এমন কূশ এমন জাবনাবমুখ ক'রে তুলছে-তা সুরো জানে । তনে 
এও জানে যে, শ্দধ ভাইয়ের কথা নয়, সেই সঙ্গে ওর কথাও ভাবেন-_এখনও পর্যন্ত। 

এক একাদন 'নিস্তারণীকে বলেন ভবতারণ, 'তখন তুই বিয়ে দিতে চেয়েছাল 
সুরোর তোর কথা শুন নি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 'দিয়ে দিলেই হ'ত। সাতাই ও 
ব্রাহ্মণের মেয়ে ছাড়া হ'তে পারে না। এত তেজ ওর, এত সাঁত্য কথা ভালবাসে--। তাছাড়া, 
মায়ের দেওয়া-আজ পর্যন্ত আন্য জাতের ভাতও খায় নি।...তখন বে দিলে আক্ত 
একঘর নাতিনাতনন দেখে যেতে পারতুম। ছেলেটা তো বাদে-ছরাদেই গেল। বংশটা আর 
রইল না। এমন কি আর মহাশয় লোকের বংশ--তা কিছু না, তব পিতৃকুলের কাছে 
খণটা থেকেই গেল।...বাক গে, কত্তার ইচ্ছেয় কম্ম। ঠাকুর যা ভাল বুঝেছেন তাই 
করেছেন। আমরা মিছেই ভেবে মার বৈ তো নয়। 

ঠাকুর ষে শেষ ক'রে আনছেন, প্রদীপের তেল যে কমে আসছে-_-তা সূরোও বোঝে । 
তবু সে তার চেষ্টার ঘটি করে না। শেষ পর্যন্ত বড় সাহেব-ডান্তারও ডাকে একাঁদন। 
কিন্তু ?তাঁনও দেখেশুনে ঘাড় নাড়েন_ অর্থাৎ ভেতরে কিছু নেই, আর বেশী দিন নয়। 
ভবতারণ তিরস্কার করেন সুরোকে, 'পয়সাগুলো কি তোর কুট্কুট্‌ করে রে? গরখীবের 
এসব ঘোড়া-রোগ কেন? দেখে বুঝতে পাচ্ছস না? কলকব্জা' অনেকাদন বিনা তেলে 
ঘুরলে যা হয়__সব ক্ষয়ে গেছে একধার থেকে! এবার এ ফেলে দেবার সময় হয়েছে। 
মাছ ছ এর পেছনে এত পয়সা খরচ করচিস কেন ?...তোর এত দুঃখের পয়সা!... 
তোর রোজগার কিছ: ব্যাপারীর গাঁদর রোজগার নয়, যে মাঁলক পড়ে থাকলেও অপরে 
চালাতে পারবে । ঈশ্বর না করুন-ঠান্ডা লেগে দাদন গলা ভাগ্তলে এ কারবার বন্ধ। 
একটা লোকের শরিরের ওপর সব নির্ভর করছে।...মতিকে দেখেও শিক্ষে হ'ল না তোর ? 
অত বড় ডাকসাইটে গাইয়ে-_একটু বাত ছঃলো তো রোজগার বন্ধ হয়ে গেল। এইবেলা-_ 
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মা লক্ষী বদ্দিন আসছেন--দ্ার্দনের জন্যে জাময়ে রাখ, পোস্টাপিসে কি সব জমানোক্ 
আইন 'হয়েছে, সেখানে রাখ । কোম্পানীর ঘরে টাকা থাকলে কোন ভয় নেই। সোনাদানা 
গুচ্ছের করাও ঠিক নয়, কোনাঁদন চোর-ডাকাতের পেটে যাবে--এক রাশ্তরে আবার 
যে-কে সেই, পথের 'ভাঁখরী। লক্ষ দুচার 'দন মানুষকে দিয়ে যাচাই করেন, ষে 
নারির গা রাটিরারদিত সার না রিহি বার রালাদদ 
1. 

শেষ হয়ে আসছে তো বটেই। বেশশীদন আর নয়-তা সুরোও জানে ॥ কেবল 
ভগবানকে ডাকে, মানুষটা তো কখনও অধর্মের পথে চলে 'ন, শেষ ইচ্ছাটা ওর পূরণ 
করো ঠাকুর। ছেলেটাকে এনে দাও! একবার শেষ দেখাটাও দেখতে পাবে না 2... 
ছেলের জন্যে যে কী পরিমাণ আকুলি-বিকাঁলি করছেন ভবতারণ তা ম:খের ভাষায় 
প্রকাশ করেন না সহজে- বোধহয় এদের মূখ চেয়েই আরও, অকারণে কষ্ট পাবে ভেবেই 
প্রাণপণে চেপে থাকেন_িন্তু এক এক সময় মনের সে আকুলতাটা হঠাং বৌরয়ে পড়ে, 
চাপতে পারেন না কিছুতেই । 

কণর্তনের মূজরো সাধারণত ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষেই হয়-মাঁতির ভাষায় 'ঘাঁজ্ঞবাঁড়' 
ছাড়া শখ ক'রে কেত্তন আবার কে কমনে দেয়? দোহার বাজনদাররা বসে খায়, তেমন 
«এউঢেউ' দেখলে চেয়েচিল্তে ছাঁদাও বাঁধে-যে গাইতে যায় সে বিশেষ খায় না। মাত 
খেত না, সেই দেখাদেখি স্‌রোও খায় না কোথাও । মাত বলে, 'ওতে ইজ্জত থাকে না। 
কেত্তনআলশীকে তো কেউ আর ভদ্দরলোক বামুন-কায়েতের মেয়েদের সঙ্গে এক পধীন্ততে 
বসাবে না, আলাদা বাঁসয়ে খাওয়াবে- হয়ত আমারই দোয়ার বাজনদারদের সঙ্গে বসাবে, 
উঠোনে বসানোও আশ্চাষ্য নয়। সে অপমান সেধে নিতে যাই কেন? গাল বাঁড়য়ে 
চড় খেতে যাওয়া ।...কেন, আমরা কি খেতে পাই না যে, দুখানা নাচ খেয়ে স্বগৃগে 
যাবো একেবারে ! 

ৰসে না খেলেও-বোঁশর ভাগ বাঁড়তেই--ঝাুঁড় ভরে খাবার তুলে দেয় গাড়িতে। 
সুরো প্রথম প্রথম নিজের বাঁড় আনত না, মাঁতর বাঁড়তেই রেখে আসত- ঝি চাকর 
ঠাকুর দারোয়ানের জন্যে । ইদানীং মাত রাগ করে. বলে, 'অত খাবার রেখে ষাস কেন? 
যখন নিয়েই এল তখন খেতে দোষ কিঃ এখন তো আঁমও গাইছি, খাবার তো 
আসছেই। তোর পাওনা তুই 'নাব নে কেন? কিছু রেখে কিছু 'নয়ে যা অল্তত--এ 
তো আর কেউ পাতকুড়োনো এ'টোকাঁটা মাল দেয় না।' 

তব্‌ সরোর যেন কোথাও একটা বাধত। শেষে মাঁতই জোর ক'রে বামূন ঠাকুর 
বা ঠাকরুন-যখন যে থাকে রাঁধুনী--তাকে "দিয়ে ভাগ কাঁরয়ে কিছু রেখে কিছুটা 
আবার গাঁড়তে তুলে দিতে শুরু করল। শ্রাদ্ধ-বাঁড়র খাবার বড় একটা দিত না-_ 
খুব নাম-করা বড়লোকের বাড়ি ছাড়া--তবে বিয়ে পৈতে অন্নপ্রাশনের খাবার 'নিঃসঞ্কোচে 
দিত, 'নীর্বচারে। খাবার অনেক বেশী থাকত, এদের প্রয়োজনের ঢের বেশী ॥ তিনটে 
তো প্রাণী, একটা ঠিকে-খঝি অবশ্য হয়েছে এখন-তেমাঁন ভবতারণ খাওয়া ছেড়েই 
দয়েছেন বলতে গেলে । শশীবৌঁদদের এসব খাবার 'দিতে লজ্জা করত সুরোর, শেষে 
একাদন খুব ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করতে তিনি হেসে বললেন, 'যাঁজ্ঞবাঁড়র খাবার উনি 
এমনই খেতে চান না, আত্মীয়স্বজনের বাঁড়তে গিয়েও পধান্ততে বসেন না-_নিয়ে দিয়ে 
তো আমি আর ছেলেটা, ওসব মাছ-টাছে দরকার নেই, যাঁদ ভাল 'মান্ট আসে কোনাঁদন-- 
আলাদা ক'রে কেউ দেয়--দুএকটা 'দিয়ে যাস। এই তো সোজা কথা--তুইও যেমন 
শজজ্ঞেস করাল আমিও তেমনি উত্তর 'দলুম, এতে আর তোর এত লজ্জা কি? 
তাই দেয় সূরো। আঁধকাংশ জায়গাতেই মিষ্টির ভাগ আলাদা ক'রে দেয়-হাঁড় 
ভরে। সূরোও আলাদা ক'রে আগভাগ' দই 'মাঁ্ট রাবাঁড় ক্ষীর ওদের 'দিয়ে আসে। 
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নিস্তারিণীর এতটা বাড়াবাঁড় পছন্দ হয় না। আড়ালে চাপা গলায় গজগঞ্জ করে, তাকে 
দিয়েছে ভাল 'জানিস্ুলো, তুই বেছে রাখ, নিজে খা-_তা লয়, আগভাগ সেরা জিনিস- 
গুলো নিয়ে চললেন দাতব্য করতে। ধোত্তার কপাল, 'চরটাকাল আমার সমান জালা 
গেল, যেমন বাপ তেমাঁন বেটি। এত ঠেকে এক শিখেও চৈতীন্য হ'ল না।' 

সূরবালা এসবে কান দেয় না। সে জানে এত 'দিয়েও যা থাকবে ভা ওরা খেয়ে শেষ 
করতে পারবে না, ফেলা যাবে । যেতও তাই । মিম্ট তবু দু'একাঁদন রেখে খাওয়া যায়, 
মাছ তরকারি পচে ওঠে, ফেলে দেওয়া ছাড়া গত থাকে না॥ আর আজকাল তো প্রায় 
নিত্যই আসছে, সণয়ের প্রয়োজনও হয় না। 

এক একাঁদন খাবারের ঝাড় এনে ঘরে নামাবার পর 'নিস্তারিণী যখন একে একে 
নানা সুখাদ্যর--তাদের ঘরে স্বঙনসম্ভব-মান্ন এমন সব মহার্থা ভোজ্যের রাশি-_নানা 
আকারের ভাঁড় খ্7ার মালসা হাঁড় চ্যাঙার নাঁময়ে মেঝেতে সাজাত--ভবতারণ মনের 
ভাব বা চোখের জল চেপে রাখতে পারতেন না, বলেই ফেলতেন, “কোথায় কোথায় যে 
ঘ;রে বেড়াচ্ছে হতভাগাটা-_কী অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে, দুবেলা খাওয়াই জ্‌ূটছে না 
হয়ত- এখানে এমন সব দেবভোগ্য খাবার নিত্য আস্তাকুখড়ে যাচ্ছে, নয়ত কুকুর-বেড়ালের 
পেট ভরছে। কপাল! আমারও কপাল তারও কপাল। বেটা জীবনে এসবের নামও 
জানতে পারল না কোনাঁদন।, 


চোখে সুরবালারও জল এসে যেত। বলত, “তাই বাঁঝ এসব তুমি দাঁতে কাটতে 
চাও না বাবা ?, 

"ওরে না না" নিমেষে ব্যাকুল ও বিব্রত হয়ে পড়তেন ভবতারণ,. “তা নয়। তুই 
খাচ্ছিস, তোরা খাচ্ছিস তাতেই কি আমার কম তৃীপ্তি। খাইও তো। একেবারে দাঁতে 
কাঁট না তা তো নয়।...তবে এখানের খাওয়া আমার ফাঁরয়ে আসছে তা বুঝাঁছস না? 
ক্লমশ কমতে কমতে একাঁদন একেবারেই শেষ হয়ে যাবে। ভগ্গবান মানুষকে পাঠান খাবার 
মেপে দিয়ে, সেটুকু শেষ হ'লে আর কিছুই মুখে ওঠে না তার_এ যে নিয়ম-করা 
একেবারে ।' 

নিস্তারিণীর পান্রশোক এতাদনে কিছ; মন্দীভূত হয়ে এসেছে, ঠিক এতটা প্রাচূর্ষের 
জন্যেও হয়ত নয়__আসলে হাল ছেড়েই দিয়েছে-সে বলে, 'তুমি মছেই মন খারাপ 
করছ। সে কি আর আছে যে কোথায় কি খেয়ে বেড়াচ্ছে তাই ভেবে হাঁপয়ে মরছ ! বেচে 
থাকলে এমনভাবে নিডুবি খেয়ে থাকতে পারত না।” 

না না, তা হয় না বৌ সরবে সজোরে প্রাতিবাদ করে উঠতেন ভবতারণ, 'ও-কথা 
বালস নি আমার কাছে ॥। জপতপ মন্তর-তল্তর কিছুই জানি না-_গুরুকেও প্রাণ 
ভরে ডাকব, সবাঁদন হয়ত তাও হয়ে ওঠে না--তবে এটুকু কতমিশায়ের দরবারে পেশছে 
ব্‌কে হাত দিয়ে নিভৃভরসায় বলতে পারব, অকারণে কোনদিন একটাও মধ্যে বাল 1ন 
আর জ্ঞানত কারুর কোন আনম্ট কার 'নি-এত বড় আঘাত ঠাকুর আমাকে কখনও 
দেবেন না॥ বুড়ো বয়সে পূত্তুরশোক দেবেন না কিছুতেই । আম হয়ত দেখতে পাব 


না-_-তবে সে বেচে আছে, একাঁদন ফিরবেও 'নীশ্চত--এই বলে গেল্‌ম। দেখে নিস 
তোরা ।, 


িরলও গণেশ, আশ্চর্যভাবেই ফিরল। বিনা খোঁজে, বিনা খবরে-যেন আকাশ 
থেকেই পড়ল সে, বাপকে শেষ দেখা দেখবে বা দেখা দেবে বলেই। 

কাঁবরাজ, সাহেব ডান্তার-শেষ পর্য্ত নতুন কী এক চিাকৎসা উঠেছে হোঁমিও- 
প্যাথ বলে, জলে একফোঁটা ওষুধ ফেলে খাওয়ানো-তা পর্যন্ত হয়ে গেল কিন্তু 
ভবতারণ আর সেরে বাইরে বেরোতে পারলেন না। প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেলে 
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সল্‌তেটা যেমন একট, একটু ক'রে নভে যায়, ঠিক তেমানই একটু একট; ক'রে শেষ 
হয়ে গেলেন 'তাঁনি। মৃত্যুর দু-তিন 'দন আগ্গে থেকে একেবারেই খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, 
জলও আর খেতে পারছেন না-এই যখন অবস্থা, হাত-পা আস্তে আস্তে পাথরের 
মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, সে'কে, তেল মালিশ ক'রে গরম জলের বোতল 'দয়েও গরম 
করা যাচ্ছে না; ওাঁদকে কপালে দিন-রাত আঠার মতো চটচটে ঘাম, আঁবরাম ইশারা 
ক'রে বলছেন বাতাস করতে মাথায়, কাঁবরাজ নিদান হে"কে গেছেন আর বড়জোর দুটো 
দিন, আটচল্লিশ ঘণ্টা পরমায়-ঠিক সেই সময় গণেশ তার এক বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে এসে হাঁজর হ'ল। 

না, ভিখিরীর মতো নয়, দশনহীন বেশেও নয়। অস্নাত অভুন্ত রোদেপোড়া না- 
খেতে-পাওয়া চেহারাও নয়, বরং বলা যায় এল রাজপুত্রের মতোই ; হে+্টেও এল না, 
একটা ভাড়াটে গাড়ি থেকেই নামল ওরা_ গণেশ আর তার এক বন্ধু । দুজনেই সম্ভবত 
একবয়সাঁ, যাঁদও বন্ধ্ূকে আরও ছেলেমানুষ দেখায়। তার বেশভূষান পাঁরিপাট্যও একট; 
বেশ'। কুচনো ফরাসডাঙ্গার ধুতি, কুচনো চাদর, রেশমের পিরান, পায়ে 'বাঁলাত চামড়ার 
পাম্প-শু। গণেশের অতটা না হ'লেও তারও আড়ং-ধোলাই করা দিশ ধাঁত, আব্‌- 
রোঁয়ার জামা, তারও 'বালাঁত জুতো । কিন্তু বেশভূষাটাও বড় কথা নয়, চেহারারও 
যথেষ্ট উন্নাত হয়েছে । গণেশ চিরাদনই রূপবান--তবে মধ্যে টো-টো ক'রে অস্থানে- 
কুস্থানে ঘোরার জন্যেই হোক বা আনয়মিত জীবন-যাত্রার জন্যেই হোক, চেহারাটা 
খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল ; অমন সোনারমতো রঙে যেন কাল সেড়ে 'দয়োছিল কে 
_বিশেষ যৌদন থিয়েটারে আড়াল থেকে সূরবালা দেখতে পায় ওকে-সোঁদন তো তার 
চোখে জলই এসে গিয়োছিল-_চেহারা, বেশভূষা ও সাঁঙ্গনীদের দেখে! আজ সে কালিমার 
চিহমারও নেই। যেন এই ক'মাসে-দেড় বছরে দু'বছরে কে ভেঙে গড়েছে তার ভাইকে । 
প্রথম যৌবনের দীপ্তিতে, স্বাস্থ্যে বলমল করছে। চিরদিনই বয়সের তুলনায় ঢের বেশন 
বড় দেখায়_-আজ তো মনে হচ্ছে চাব্বশ-পণচশ বছরের ছোকরাবাব একজন এসে 
দাঁড়াল। নি্তারিণী তো চিনতেই পারে নি- লি কে গা তোমরা, সরাসার না বলা- 
কওয়া ভপ্দরলোকদের বাড়র মধ্যে ঢুকছ ? বলে তেড়ে এসোছল--্রায় মিনিট-দুই লেগে- 
ছিল তার ছেলেকে চিনে চিংকার ক'রে কেদে উঠতে । সুরবালা চিনতে পারলেও প্রথমটা 
থতমত থেয়ে গিয়েছিল রীতিমতো, আগের মতো এসে একেবারে হাত ধরে কাছে টেনে 
আনবে বা কান মলে দেবে কনা- ভেবে 'স্থর করতে পারে নি অনেকক্ষণ। 

সঙ্গে যে ক্ধুটি এসেছিল-কিরণ তার নাম, গণেশের মতো অত রূপবান স্বাস্থ্যবান 
না হ'লেও, তারও চেহারা ভাল, সান্ত্রী। তাছাড়া বেশ একটি সুকুমার লাজুক লাজুক ভাব 
আছে। খুব ঠাণ্ডা মেজাজের হাঁস-মুখ ছেলে । দোষের মধ্যে_দোষ নয়, খংং বলাই 
উচিত-সেটা অনেক পরে আবিচ্কার করোছিল সুরবালা, িরণের ভান হাতের থেকে বাঁ 
হাতখানা ছোট, নইলে তাকেও দস্তুরমতো সুপুরুষই বলা চলত হয়ত। বেশ একটু ছোট 
এবং একটু রোগা--অপন্নট । কামিজ কি পিরানের মধ্যে থাকলে বোঝা যায় না অতটা, 
কিন্তু জামা খুলে ফেললে, মেজহিপরা অবস্থায় বড় দৃষ্টিকটু লাগে। 

তখন অবশ্য আর অত আলাপ-পরিচয়ের সময় ছিল না। অভ্যস্ত হাল্কা ভঙ্গীতে 
চেচিয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিল গণেশ, হয়ত সবিস্তারে িরণের পাঁরচয়ই দিতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু সুরবালার দিকে চেয়ে তার কেমন খটকা লাগল, বুঝল তার সাধারণ 
অপরাধ নয়-এদের সেই চিরপরিচিত অপারসীম দৈন্যও নয়-__অন্য একটা কি বড়রকমের 
গোলমাল বেধেছে কোথায়। আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দিদির দুন্টি অনুসরণ ক'রে ভেতরে 
মেঝেতে শোয়ানো মৃত্যুপথযান্রী ভবতারণের কষ্কালসার দেহটার দিকে চেয়ে তার মুখের 
হাঁস মুখেই মিলিয়ে গেল। মূহূর্তকয়েক স্তব্ধ আড়স্ট হয়ে দাঁড়য়ে থেকে 'বাবা' বলে 
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অস্ফন্টদ্বরে ভেকে উঠে ছদটে গিয়ে পাশে বসল । তাঁর একটা হাত দুহাতে ধরে ষেন ডাক- 
বারই চেষ্টা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই ভয় পেয়ে ছেড়ে দিল আবার। এমন 'হিম- 
শীতল যে মানুষের স্পর্শ হয় তা বোধহয় জানত না সে, শুনলে বা কেতাবে পড়ে থাকলেও 
এর আগে কখনও নিজে হাতে ছঃয়ে দেখে নি। কিন্তু সেই একবার ডাক, সেই একটু 
স্পর্শই ভবতারণের অনুভূঁতিশ্োচর হয়েছিল, অবসন্ন হয়ে থাকলেও জ্ঞান হারান নি 
তান, প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ চাইলেন একবার । তবে প্রথমটা দেখেও ঠিক 'বিধ্বাস হ'ল না 
সম্ভবত, কিম্বা তিনিও চিনতে পারলেন না। শ্রান্ত হয়ে চোখ বৃজলেন আবার। কিন্তু 
সে বেশীক্ষণ নয়, তারও কানের মধ্যে সে-ডাক হয়ত এক অভূতপূর্ব শব্দ-তরঙ্গোর সৃন্টি 
করোছল যা তাঁকে স্থির থাকতে দল না। আর কিছুক্ষণ পরে তেমাঁনই চেষ্টা ক'রে যখন 
চোখ খুললেন আবার, তখন যে অসীম আনন্দ আর অপাঁরসীম তৃপ্তি সেই 'স্তমিতপ্রায় 
চোখে ফন্টে উঠল, তাতেই বোঝা গেল যে, এবার চিনতে পেরেছেন তানি, বুঝতেও 
পেরেছেন। অবশ্য কথা আর বলতে পারেন নি, আর চোখও চান 'িন। তারপর, সেই 
অবস্থাতেই আরও একটি 'দিন কাটিয়ে চিরাদনের মতোই ঘুমিয়ে পড়োছিলেন। তবু সে- 
তৃপ্তির হাসিটি, অথবা হাসির ভঙ্গীঁট মৃত্যুর পর পযন্ত মুখে লেগে ছিল, মৃত্যুর 
কাঁলমাও তাকে ম্লান করতে পারে 'ন। অন্তত সরবালার মনে হয়োছল তাই। 


॥৯৬॥ 


সেই প্রথম দেখা, প্রথম পাঁরচয় কিরণের সঙ্গে । অত্যন্ত দার্দনে, অত্যন্ত দঃখাঁদনে। 
শোকের কালোছায়ার মধ্যে, মৃত্বার অন্ধকারে বলতে গেলে প্রথম দেখল ওরা দুজনে 
দুজনকে । একেবারে অতর্কিতে, অগ্রত্যাশিতভাবে। কোন প্রস্তুতি কি কোন পূর্বাভামও 
ছিল না কোথাও ॥ 

সোঁদন প্রথমটা একটু 'বিব্তই বোধ করেছিল সরবালা, ভাইয়ের আঁববেচনায় 'বিরস্ত 
হয়ে উঠেছিল। অর্থভাব আর নেই এটা' ঠিক, একটা লোককে খাওয়ানো এখন কিছুই 
নয়-_কিল্তু এসব ক্ষেত্রে অর্থটাই বড় কথা নয়। আত্মীয় বয়োগ--বিশেষ মা-বাবার মতো 
একান্ত আপনজন বিয়োগে শোকের মধ্যে একটু অন্তরঞ্গতা খোঁজে মানুষ ; একট. 
আড়াল, একট; নির্জনতা চায়। বাইরের লোক সেখানে অপ্রয়োজন শুধু নয়, অবাঞ্িত। 
যেখানে শোক কাউকে দেখানোর প্রশ্ন নেই-_ সেখানে মানুষ তার সমস্ত মুখোশ খুলে 
কাঁদতে চায়-বাইরের কোন কৌতূহলী- হোক তা সমবেদনাপূর্ণ চোখের সামনে ততটা 
স্বচ্ছন্দ হওয়া কঠিন। সুরবালাও সম্ভবত বিরন্ত ও বিব্রত বোধ করোছল এইজন্যেই-_ 
এবং বাস্মত বোধ করোছিল নবাগন্তুক এ অবস্থা দেখেও চলে না যাওয়ায়। 

কিন্তু পরে বুঝোঁছল, এ যোগাযোগের মধ্যে সৌঁদন ঈশ্বরেরই নির্দেশ ছিল। কে 
জানে তার বাবার সতামাই তার প্রয়োজনে এই ছেলোঁটকে টেনে এনেছিলেন কিনা । 

এর যা লৌকিক পাঁরিচয় তা পরে একটু একটু ক'রে পেয়েছিল সূরবালা--কতক 
ভাইয়ের মুখে, কতক ওর নিজের মুখেই--আর সেই সঙ্গে ভাইয়ের আপাতসচ্ছল অবস্থার 
কারণটাও পরিচ্কার হয়ে গিয়োছল। 


৯৬৩ 


কিন্তু সে পাঁরচয় তখন না' পেলেও চলত। 

কিরণের অন্য পাঁরচয়ও একটা ছিল, মানুষ হসেবে পারচয়। সেইটেই তার বড় 
পরিচয়, সত্য পারচয়। আর সেটা বোধহয় এই একান্ত অসময়ে এসে না পড়লে এমন- 
ভাবে পেত না সূরবালা। 

পরোপকারণ বা মহাপ্রাণ-_এসব শব্দ' মামুূলী, বহ; ব্যবহৃত। আর তা বললেও যথেন্ট 
বলা হয় না। তেমন লোক হয়ত আরও আছে ॥ সূরবালাই দেখেছে তেমন লোক । এই 
ছেলেটি তার চেয়েও বেশী । অথবা' কম। কারণ সে সর্বত্রই যে এই ধরনের পরোপকার 
ক'রে বেড়ায়-_তাও তো নয়। 

এই রকম সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত পাঁরবেশে অনভাস্ত জীবনযাত্রার পৃন্ঠপটে, একাঁট 
আসন্ন মৃত্যুর মধ্যে এসে পড়েও এক মুহূর্ত বিপন্ন বোধ করল না ছেলেটি। দ্বিধা 
বা ইতস্তত করল না, চলে যাবার চেম্টা তো করলই না। অথচ অনায়াসেই তা করতে 
পারত, করাই হয়ত উাঁচত ছিল, লোকের চোখেও সেইটেই শোভন দেখাত। আস্তে আস্তে 
দু-এক কথায় গণেশের কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে বোরয়ে চলে গেলে কেউ দোষ 'দত না, 
বরং যা করা স্বাভাঁবক তাই করেছে মনে করত । না যাওয়াতেই সকলে 'বাস্মত হয়েছে 
সে সময়ে । আর সে ব্যবস্থা বা উপায়ও তার ছিল। আশ্রয়, মানে থাকার একটা আস্তানা 
এবং অর্থ-কোনটারই অভাব ছিল না। 

কিন্তু সে 'দিক দিয়েই গেল না কিরণ। বরং চোখের নিমেষে অবস্থাটা বুঝে নিয়ে 
রোগীর কষ্ট বুঝে_এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার আকাঁস্মকতায় এতকাল পরে ভাইকে দেখে 
পাখা ফেলেই সুরো বাইরে চলে এসৌছল-_ছুটে গিয়ে ভবতারণের শয়রে বসে পাখাটা 
তুলে নিয়ে বাতাস করতে শুর করল। অপ্রাতভ সুরো অন্যায়টা বুঝতে পেরে এসে 
পাখাটার দিকে হাত বাড়াতে খুব সহজ অথচ মৃদু কণ্ঠে বলল, 'আপাঁন ওঁদকটাই বরং 
একট দেখুন। এ*র খুব কস্ট হচ্ছে, এ সময়টা একট? জোরে বাতাস করা দরকার । 
আপনার হাত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ঠিক এখনই আপনি পারবেন না অত জোরে হাওয়া 
করতে ॥ আদেশ নয়, অথচ ঠিক যে কী তা সুরবালাও তখন বুঝল না, বোঝবার চেষ্টাও 
করল না বরং যেন কিছ-টা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার ভাইয়ের কাছে এসে দাঁড়াল। 

তারপরও যাওয়ার কথাটা যেন চিন্তাই করল না, সম্ভাবনাটাই মাথায় এল না ওর। 
তার বদলে আত অল্পক্ষণ, বোধহয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই সুরোকে দিদি এবং নিস্তারিণীকে 
মাঁসমা সম্বোধন ক'রে-_কখন সুরোর সম্বোধনের ফাঁকে সম্পক্টা জেনে নিয়ে শশী- 
বৌদর সঙ্গে বৌদ পাতয়ে একেবারেই এদের আত্মীয়' হয়ে উঠল। এমন অজ্পবয়সণ 
তরুণ--তরুণ কেন প্রায় কিশোর ছেলে এত সহজে আপনজনের মতো মিশতে পারে__ 
তা এর আগে আর কখনও দেখে নি সুরবালা। এই বয়সটা যত-রাজ্যের অকারণ কুণ্ঠা ও 
লঙ্জা টেনে আনে, আত্মীয়তা বা অন্তরঞ্গতা স্থাপনে পদে পদে বাধা সান্ট করে। 
এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত কোন লোকের সঙ্গেই সহজে 'মশতে পারে না-এমন কি 
অপাঁরাচিত অন্য সমবয়সী ছেলের সঙ্গেও না। স্বজ্পপাঁরাঁচত আত্মীয়দের পর্যন্ত এাঁড়য়ে 
চলে। কিরণ কিন্তু অনায়াসে এক মুহূর্তে এদের পাশে এসে দাঁড়াল, আর তার আচরণে 
একবারও মনে হ'ল না যে, এই প্রথম এদের দেখল সে ; মনে হ'ল না যে, কিছনক্ষণ আগেও 
এই সমস্ত পাঁরবারটাই ছিল একেবারে অপারিচিত--তার জীবনযান্রা আর এদের জীবন- 
যান্রা সম্পূর্ণ পৃথক, 'ভন্রস্তরের ; বলতে গেলে দুই ভিম্বজগতের মানূষ তারা । মনে 
হ'ল না বোধহয় আরও এই জন্যে যে, এই ধরনের যে-সব' মানুষ এমাঁন অপারাচত ঘরে 
এসে আপন হ'তে চায় বা হয়-তাদের মতো উচ্ছবাসের আতিশষ্য নেই ওর। কথাই কম 
বলে, নিজেকে জাহর করে না, ঠিক প্রয়োজনের স্ময়াটর জন্যে শান্তভাবে অপেক্ষা 
করতে পারে। অথচ কথা যে কম বলে তাও ঠিক বোঝা যায় না, দরকারের ময় কম বলেও 


১৬৪ 


না। অর্থাৎ সনে একেবারেই সহজ হয়ে ঘায়, সত্যকারের আত্মীয়রা যেমন সহন্ধ আদ়ব্রগ 
করে- তেমাঁন করেই। 

সোঁদন তো সে কোথাও গেলই না, পরের দিনও নড়ল না। 

তার পরের দিন, তার পরের দিনও না। 

ভবতারণের মৃত্যুর পর অশৌচের কটা দন এখানেই কাটল । ওরই মধ্যে এ সামান্য 
জায়গাতেই স্থান করে নিয়ে কোনমতে যেন মাথা গংজে পড়ে রইল । কায়স্থ জেনে শশ- 
বোৌঁদ ওর খাওয়ার ভারটা নিয়েছিলেন কিন্তু কিরণ এদের সকলের ভার ননজের হাতে 
তুলে 'িল। শমশানযাত্রার ব্যবস্থাই তো একটা গুরু দাঁয়ত্ব ; তখন ব্রাহ্মণ শব-বাহক 
পাওয়া এখনকার মতো এত সহজ 'ছিল না। বিশেষ এঁ পাড়ায়। *মশানবান্রার নাম করলেই 
আত্মীয়রা নানা আঁছলায় এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করত। কিরণ যে কোথা থেকে কোন্‌ 
মন্ত্রে এতগুলো লোক ডেকে আনল তা সে-ই জানে। সংকারের ব্যবস্থা থেকে শুরু ক'রে 
হাঁবাষ্যর যোগাড়, পুরোহত ডেকে শ্রাদ্ধের ফর্দ নেওয়া, টোলে গিয়ে প্রায়শ্চিন্তের বিধান 
গ্রহ, বাজার-হাট, একজন ব্রাহ্মণ সংগ্রহ ক'রে গণেশকে টেনে বার ক'রে দায় জানাত্তে 
পাঠানো-সব কাজই যেন আপনা থেকে তার ওপর গিয়ে পড়ল, অথবা তাকে বর্তলি। 

সোঁদন সেই দুঃসময়ে নানুও এসে দাঁড়িয়ৌোছিল কোথা থেকে খবর পেয়ে, এসে- 
ছিলেন গোলোকবাব্‌, দঃগরমারাও : শশীবৌঁদরা তো করবেনই, ক'রেওছেন ঢের, এরা 
সকলেই করেছেন, যার যতটুকু সাধ্য-বরং হয়ত সাধ্যের অতাঁতই করেছেন_তবে করণ 
যা করল তার যেন তুলনাই হয় না। ছোট নয়-বড় ভাইয়েরই কাজ করল সে। পুরবালার 
বারবারই মনে হতে লাগল কিরণ না এসে পড়লে কী করত তারা! তার জীবন বেশ 
দিনের নয়--বুদ্ধি-আভজ্ঞতা দুইই কম। মত্যু এই প্রথম দেখল সে। আত্মীয়স্বজন 
থেকে চিরাঁদন পৃথক থেকে এসেছে তারা । যোঁদন থেকে তার বাবা ঘোষ-পাড়ায় যাতায়াত 
শুরু করেছেন, সেহীদন থেকেই প্রায় সকলে সম্পর্ক ছেদ করেছে, অন্তত খুব একটা আসা- 
যাওয়া নেই আর, তাছাড়া ওদের দাঁরদ্র্যও একটা বড় অল্তরায় আত্মীয়ত-অন্তরঞ্গতার। 
এখন দারিদ্যু নেই. কিন্তু 'কেন্তনউলন” 'বাইউলণ', 'বউলা” ইত্যাঁদ বিশেষণ আছে। 
সকলে চায় গোপনে এসে অর্থসাহায্য নিয়ে যেতে । সুরবালার তাতে 'বিষম আপাতত ॥.. 
তা সে যাই হোক. ওরা যাদের এতকাল পাঁরহার করে এসেছে, তারা এখন এসে বক 
দিয়ে পড়ে সাহায্য করবে, এতটা আশা' করা অন্যায়, করেও না সে। সেইজন্যেই আরও 
করণের এই আন্তাঁরকতার এত মূল্য। সে না এলে এই অসহায় দুঃখের দনগুলো 
কেমন ক'রে পার হত সে কেমন ক'রে এই দায় পার হ'ত- এখন যেন কল্পনাই করতে 
পারে না। 

সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য মনে হস্ত তার, সে এর দ্বারা শশনবৌদিদের, নানুদাকে কি 
গোলোকবাবৃদের ছোট ক'রে দেখছে না তো, আবিচার করছে না তো তাঁদের ওপর ঃ 
সূরবালা এই বয়সেই নিজের মনকে দেখতে 'শিখেছে। এটাও সে জানে যে, মানুষ যখন 
যাকে প্রাঁতর চোখে দেখতে শুরু করে, যখন যার সাহচধর্য আনন্দ পায়, তখন তার 
ক্ষুদ্রতম আনুকূল্য বা চরিন্লগুণও অনেক বড় কারে দেখে । আসলে হয়ত এই প্রিয়দর্শন, 
বনত, 'িতভাষী ও 'স্মিতমুখ তরণাঁট এই কাঁদনে আপন ছোট ভাইয়ের মতোই অনেক- 
খানি স্নেহে আধিকার ক'রে নিয়েছে, ভাইয়ের বন্ধ হিসেবে যতটা পাওয়া উচিত--ওর 
স্বভাবে ও ব্যবহারে তার চেয়ে অনেক বেশীই আদায় করেছে- সেইজন্যেই ওর উপকারকে 
এতটা বাঁড়য়ে দেখছে, কিন্তু এ বিচার-বাাঁদ্ধটা বেশীক্ষণ থাকত না, আবারও কৃতজ্ঞতায় 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠত। 

তখনও সে জানে না, সৌঁদন কল্পনা করাও সম্ভব ছিল না--কিরণের এই পাঁরিচয়টাই 
তার জণবনে বার বার পেতে হবে, তার জীবনে বারবারই এসে দাঁড়াবে ও এমনি নিঃশব্দে, 
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এমনি 'বনা আমল্মণে ও আড়ম্বরে--ঠিক প্রয়োজনের ক্ষণটিতে, চরম সংকটের "দনে, 
সমান্তিক দুঃখের দিনে! 


'কিল্তু কিরণের কাছ থেকে তার বা তাদের উপকার নেওয়ার এটাও শুরু নয়। পরে 
ক্রমে ক্রমে যা শুনল, গণেশকে এইভাবে ফিরে পাবার মূলেও-_ভদ্রু, সভ্য বেশে এই বাড়তে 
এসে ঢোকা নয়, 'ফরে পাওয়া কথাটার পাঁরপূর্ণ অর্থেই-এই 'কিরঞ। 

িরণ হ'ল এই 'দিককারই গোবরডাঙ্গা না দত্তপুকুর কোথাকার কোন্‌ জমিদারের 
একমাত্র ছেলে €জায়গাটার নাম প্রায় সারা জীবনেও মুখস্থ হল না সুরবালার) খুব 
ভাল অবস্থা না হ'লেও খুব ছোটখাটোও নয়, মাঝাঁর দরের জমিদার ওরা.। মূর্খও 
নয় একেবারে, লেখাপড়াও কিছু কিছু করেছে। ইস্কুল কলেজে কোথাও পড়ে নি, বাবা 
মাস্টার রেখে বাঁড়তেই মোটামুটি গবষয়কর্ম চালাবার জন্যে যেটুকু শেখা দরকার-শাঁখিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু ছেলের ঘোরতর থিয়েটার করার শখ, সে মা ও 'দাঁদমাকে ভূঁলয়ে-ভালিয়ে 
বেশ মোটামুট কিছ টাকা হাতিয়ে নিয়ে এ বয়সেই কলকাতায় এসেছিল, হয় টাকা 
খরচ ক'রে নিজেই নতুন থিয়েটার খুলে তাতে নতুন বই ন্াাঁময়ে নিজে নায়ক সাজবে, 
নয় তো কোন চলাঁত 'থয়েটারকে অর্থসাহাধ্য দিয়ে তার আধামালক হয়ে বসবে। এট.কু 
সে বুঝে নিয়েছিল যে, টাকার জোর ছাড়া তার কোনও নাটকে নায়ক সাজবার কোন 
সম্ভাবনাই নেই। 

সেই সময়টা নাকি গণেশও কোন্‌ এক সূত্রে থিয়েটার মহলে বা তার ধারেকাছে 
ঘোরাফেরা করত। সেইখানেই পাঁরচয় হয় কিরণের সঙ্গে ॥ সমবয়সী সনশ্রী চেহারার ছেলে 
দেখে কিরণই যেচে আলাপ করে। গণেশের মধ্যে কী একটা চুম্বকের মতো আকর্ষণী 
শান্ত আছে, যা সহম্র লোকের মধ্যেও চোখকে টানে- একথা পরেও অনেকবার বলেছে 
কিরণ। গণেশেরও, সম্ত্রী-সুকুমার ছেলেমানুষের মতো সরল চেহারার এই ছেলোটিকে 
দেখে, ওর সঙ্গে মশে-ওর ভদ্র কথাবাতিয়ি ও আন্তাঁরক ব্যবহারে_ কেমন একটা মায়া 
পড়ে যায় কিরণের ওপর। সে-ই কিরণকে বোঝায় যে এ ব্যবসায় আজ পর্যন্ত কেউ বড়- 
লোক হতে পারে নি, বরং অনেক বড়লোকই পথে বসেছে। টাকার লোভে আজ যারা 
ওর তোষামোদ করছে, টাকা ফুরোলেই ওকে ছেণ্ড়া জুতোর মতো আঁস্তাকুড়ে ফেলে 
দয়ে চলে যাবে। আর, টাকা ছাড়িয়ে এক-আধটা বইতে নায়ক সাজার মধ্যে কোন কাতিত্বও 
নেই। গুণের সমাদর না হ'লে, নিজের দক্ষতার জোরে প্রারতীষ্ঠত বা যশস্বী হ'তে না 
পারলে কিসের সার্থকতা ? যাঁদ বা সাঁত্যই ওর কোন শান্ত কি অভিনয়-ক্ষমতা থাকেও, 
সেটার জন্যে কোন বাহবাও পায়, সেটুকুও উপভোগ করতে পারবে না। মনে মনে এই 
গ্লানিটাই বরং বেশী ক'রে থেকে যাবে যে, শান্ত নয়, অর্থ 1দয়েই এই সম্মানটা কিনেছে 
সে। 

তাছাড়া আরও বুঝিয়েছিল গণেশ, যতদূর সম্ভব মোলায়েম করেই বাীঝয়োছিল, 
ঈশবরই তাকে বাঁণত ক'রে পাঠিয়েছেন, চেহারায় মেরে রেখেছেন। জীবনে কোন-দনই 
কোন দর্শক তাকে পহরো” বলে মানতে পারবে না। যেটা' কিরণ পারবে সেটা কোন 'কমিক 
পার্ট" বা হাস্যরসের ভূমিকা, আর সে ধরনের আভনয় সে সাঁত্যই ভাল করে নাঁক। সে 
সব আঁভনয়ে এমানই প্রাতষ্ঠা পাবে সে, নিজের শান্ততে। তার জন্যে টাকা খরচ করতে 
হবে কেন? গণেশই পারবে তাকে সে ধরনের পার্ট যোগাড় করে দিতে। 

এমনি হয়ত এসব কথা, সং-বৃদ্ধির কথা ভাল লাগত না, অন্য কেউ বললে রেগেই 
যেত তার ওপর, মোহ তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি, কিন্তু গণেশের কথা শুনল ॥ কারণ তার 
আন্তাঁরকতার পাঁরচয় পেয়েই হোক, আর বান্তত্ব ক রূপে আভভূত হয়েই হোক--তূর 
সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা জল্মে গিয়োছল 'কিরণের মনে। এ ক্ষমতা গণেশের আশৈশব-- 
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ফোনাদনই তার ইচ্ছার 'বয়জ্ধে কেউ যেতে পারে না, তার কোন অনুরোধ ঝা. আব্দার 
প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। সুরবালা তা 'নজের আভজ্ঞতা থেফে ভাল ক'রেই জানে। 

কিরণও ক্রমশ একটূ একট, ক'রে পোষ মানল। আর সেই সুযোগে পরে কোন 
ধাঁড়বাজ জোচ্চোরের ধাপ্পায় মাতিগাঁতি আবার বদলে যাবার সময় না দিয়েই গণেশ ওর 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দেশ পর্যন্ত পেশছে 'দয়ে এল, ওর বাবা-মায়ের কাছে। তাঁরা এত 
শিগগির ছেলে বা এ টাকা কোনটাই ফিরে পাবার আশা করেন নি। ছেলে ফরে আসবে 
তা তাঁরা জানতেন, কলকাতাতেই যে ঘোরাফেরা করছে সে, এ খবরটা পেয়েছেন আগেই, 
ধকল্তু সে জন্যেই টাকাটা ফিরবে না, সে বিষয়ে 'নাশ্চত ছিলেন। টাকাটা ফুরোলে ছেলে 
গফরবে রিন্তহস্তে, ভগ্নমনে--ওাঁদকের নেশাটাও ছুটে যাবে ততাঁদনে, ঘরে ও বিষয়- 
কর্মে মন বসবে ; তাড়াতাঁড় বিয়ে দিয়ে সেরেস্তার কাজে জুতে দেবেন সেই জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন। সেই ছেলে এমন অগ্রত্যাশিতভাবে ফিরে আসতে- আর সেই সঙ্গে 
প্রায় তিন-চতুর্থাংশ হারানাধ টাকাটাও, স্বভাবতই খুশী হয়ে উঠলেন, এবং সমস্ত 
বিবরণ শুনে গণেশের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলেন। কিরণের মা তো একে- 
বারেই বড় ছেলে সম্পর্ক পাঁতিয়ে-_'তুই আমার যথার্থ বড় ছেলের কাজ করাল বাবা, 
বলে কোলে বাঁসয়ে চুমু খেয়ে আদরে আদরে আঁস্থর ক'রে তুললেন। করণের বাবাও 
কিছুতে তাড়াতাঁড় ছাড়তে রাজী হলেন না, একরকম জোর করেই ধ'রে রাখলেন। 
কৃতজ্ঞতা ছাড়াও গণেশের চেহারায় আর কথাবাতাঁয় ইতিমধ্যেই তাঁরা যথেষ্ট মুগ্ধ ও 
আকৃষ্ট হয়ে পড়োছলেন। 

সেই সময়েই কথাপ্রসঙ্গে কিরণ একাঁদন বলেছিল--গণেশের শখ বা নেশার কথাটা । 

গণেশ এর মধ্যে কয়েকদিনই তার ম্যাজিকের খেলা 'কিছ; কিছ এ+দের দোঁখিয়োছল। 
প্রায় আবশ্বাস্য সেসব এদের কাছে। পরে যখন শুনলেন যে, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়েও 
এই জাদুবিদ্যা বা ইন্দ্রজাল শেখার জন্যে সে পথে পথে ঘোরে, বেদেদের দলে 'মশে 
অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে তাদের সঙ্গে' ঘুরে বেড়ায়-__তখন রামকমলবাবুই ওকে বলেন- এসব 
বিদ্যা ভাল ক'রে শিখতে হ'লে কামরূপে যাওয়া দরকার & সেখানে নাকি ঘরে ঘরে-_ 
মেয়েরা পর্যন্ত এসব বিদ্যা জানে। শুধু বলাই নয়, ওর উৎসাহ দেখে খরচপন্র সব দিয়ে 
[তানই পাঠিয়ে দিয়োছিলেন সেখানে । 

কামরূপের কথা 1তাঁন কার কাছ থেকে শুনোৌছলেন কে জানে_ বোধ হয় 'কামর্প 
কাঁমখ্যের মেয়েরা পুরুষদের ভেড়া ক'রে রাখে এমাঁন একটা জনশ্রাত থেকেই ধরে 
নিয়োছিলেন যে তারা ইন্দ্রজজাল জানে । কিন্তু সেখানে খুব কিছ সুবিধে হয় নি গণেশের । 
সুবিধে হয়েছিল-তবে সে অনান্র। রামকমলবাবুর দৌলতে-খরচ দেবার সময় 'কিছমান্ত 
কৃপণতা করেন 'ন 'তিনি-আর গণেশেরও আতিথেয়তা আদায়ের শাস্তি প্রায় অলৌকিক, 
গোটা আসামটাই সে দেখে নিয়েছে প্রায়, আর সেই সুযোগে পাহাড়ীদের কাছ থেকে 
অনেক-কিছ শিখেও নিয়েছে। দীর্ঘাদন ধরে আসাম ঘ;রে মূত্র এই কদিন আগে ফিরেছে 
গিরণের টানে বা তার বাবা-মার টানে, তাদের দেশেই। 

ইতিমধ্যে কিরণও তাদের সেরেস্তার জাব্‌দা চিঠা, দাখিলা ও রোকড়ের চাপে হাঁপিয়ে 
উঠোৌছল, কলকাতায় আসবার জন্যে ছটফট করছিল গণেশ যে তাকে থিয়েটারে ঢোকবার 
সুবিধে করে দেবে- সে প্রাতশ্রাতি কিরণ ভোলে নি। কিরণের সে ইচ্ছাতে পরোক্ষে 
ইন্ধন যোগালেন রামকমলবাবূরাই। গণেশের মতো ছেলে হাঁরয়ে, এতকাল না দেখে না 
জান ওর বাবা-মা কত কল্ট পাচ্ছেন অনুমান ক'রে তাঁরাই উপকারের প্রতাপকার স্বরূপ 
কিরণকে সঙ্গে দিয়ে গণেশকে ওর বাঁড় পাঠিয়ে দিলেন। ছেলেটাও একটু ঘুরে আসুক, 
গণেশ সঙ্গে থাকলে 'বিগড়ে যাবার ভয় নেই, হয়ত এ কথাও গুদের মনের মধ্যে 'ছিল। 

ভবতারণের শ্রাম্ধশান্তি চুকে যেতে কিরণ তাদের বাঁড়তে গিয়ে উঠল । চোরবাগানের 
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দিকে কোথায় তাদের নাকি একটা বাঁড় ভাড়া করাই আছে দীর্ঘকাল থেকে। দেখমে 
একটা ভাগের চাকরও আছে। ভাগের চাকর মানে সে অন্য বাড়তে ঠিকে কাজ করে, কাছেই 
বাজে মেয়েছেলেদের পাড়া, সেখানে ঘর ঘর বাজার ক'রে দিয়ে আসাই তার প্রধান জীবিকা 
-াকে এদের এই বাঁড়তে, কতকটা' চৌকিদার হসেবে ॥ ছোট বাড়ি, ওপরে দুখান নিচে 
একখানি ঘর। চাঁকংসা কি মামলা-মোকদ্দমা উপলক্ষে কলকাতায় এলে রামকমলবাবরা 
রি গল কার রাজাকাররা লা রানার 

! 

তখন এত হোটেল হয় নি, হোটেলের ভাত খাওয়ার এত চল্‌ ছল না। বড়, মাঝাঁর 
এমন কি খুব ছোট জমিদারদেরও একটা বাসা ভাড়া করা থাকত কলকাতায়। অনেক 
ছোট জমিদার পুরো বাঁড় ভাড়া করতে পারতেন না, নতুন বাজারের ওপর একখানা 
ক'রে ঘর ভাড়া ক'রে রাখতেন। সেখানে খান-দুই মাদুর, দু" সেট হ*কো-কলকে তামাকের 
সরঞ্জাম ও দাঁড়র আলনায় বারোয়ারশ গামছা থাকত একখানা । বাক যার যা দরকার স্গে 
আনতে হণ্ত। 

এদের বাসাতে বাবূরা কেউ এলে এঁ চাকরটিই এদের কাজকর্ম ক'রে দিত, ঠিকে 
বামূন ডেকে আনত রান্নার জন্যে। রামকমলবাবু নিজে এলে অবশ্য রান্নার লোক সঙ্জোই 
আনতেন-_বাকণী সকলের ঠিকে রাঁধুনী ভরসা। কাউকে না পাওয়া গেলে-লগনসা'র 
বাজারে ঠিকে রসয়ে বামুন দুল“ভ হয়ে পড়ত মধ্যে মধ্যে-_এ ভৃত্যাটই যোগাড়বন্ত্র ক'রে 
দিত, কিরণ বা অপর যে আসত নিজেরা ভাতটা নামিয়ে নিত। এটুকু তখন জানত প্রায় 
সকলেই । তখন ব্রাহ্মণ ছাড়া অপর কোন অনাত্মীয়দের হাতে ভাত খাওয়ার কথা চিন্তাই 
করতে পারত না কেউ।... 

বাসায় উঠে গেলেও এ বাড়তে আসা-যাওয়া অব্যাহত রইল 'করণের। আপাত- 
দৃষ্টতে দেখলে গণেশের টানেই আসত সে, কিন্তু দেখা যেত যে গণেশ না থাকলেও 
ফেরবার জন্যে বা গণেশের খোঁজে বেরোবার জন্যে ব্যস্ত হয় না। বরং রান্নাঘরের সামনেব 
সংকীর্ণ রকে বসে নিস্তারিণীর সঙ্গে গঞ্প করার 1দকেই তার যেন ঝোঁক বেশী । অনেক 
সময় গল্পও করত না, নিস্তারিণ একাই বকে যেত, সে শুধু চুপ করে বসে শুনত । 
ইাতিমধ্যে সুরবালার গান শুনেছে সে; গান শুনে যে মুগ্ধ হয়েছে, সে কথাও বলেছে 
সে সরলভাবেই। আজকাল কোথায় কবে ওর মুজরো থাকে কৌশলে জেনে নিয়ে 
অনিমন্বিতই সেখানে ষায় গান শুনতে । আলাদাই যায়-_-আর প্রাণপণে চেষ্টা করে সুরোর 
চোখের বাইরে আত্মগোপন ক'রে বসে থাকতে । তবে এক আধ 'দিন ধরা পড়েও যায়--তখন 
যাহোক একটা আঁছলায় গোঁজামিল 'দয়ে কথাটা চাপা দেবার চেণ্টা করে। সুরবালা ওর 
এই লজ্জা কি সংকোচের কোন কারণ খংজে পায় না। একটু অবাক হয়েই বলে, "তা গান 
ভালবাসো গান শুনতে যাবে, এর মধ্যে দৃষ্য তো কিছু নেই. তবে এত লজ্জা পাও কেন 2 
আর লদকোবারই বা চেস্টা করা কেন? তোমরা বড়ঘরের ছেলে, 'বিনা-নেমতন্নে তোমার 
যাওয়া উচিত নয়, কিন্তু সে চেনা-বাঁড়তে। অচেনা জায়গায় আর দোষ কি? সেখানে 
তো আর সম্মানের প্রশ্ন নেই।, 

করণ এ প্রশ্নেরও ভালরকম কোন জবাব দিতে পারে না, ঈষৎ লাঁজ্জত স্মিত মুখে 
চুপ ক'রে থাকে ।... 

এঁ গান শোনা, আর এদের বাঁড়তে বসে বা আড্ডা 'দিয়ে সময় কাটানো- এবং বোশর 
ভাগ 'দিনই রাল্লের খাওয়াটা এখানে সারা ভিন্ন কিরণের কোন কাজই হয় না। প্রথম প্রথম 
নস্তাঁরণী খাওয়াতে চায় নি একট পকল্তু' বোধ করেছে। লুচি. ভাজা, পায়েস এ 
সবের কথা আলাদা, ভাত রাঁটি কি ডাল-এ খাওয়াগূলোতে ঝক 
আছে। ব্রাক্ষণ হ'লেও তেমন উ্চয ঘরের ব্রাহ্মণ নয় তারা, তাদের ঘরে 
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খেলে যাঁদ ওর বাবা-মা কিছু: মনে করেন? ধকন্তু সে আপাতত কিরণই ডীঁড়য়ে 
গিয়েছে, 'আপাঁন থামূন ! দাক মাঁসমা, এ যে ঠাকুরটাকে জুটিয়ে এনেছে দদযেধিন 
-এসে-ই একেবারে সং ব্রাহ্মণ আপনাকে কে বললে ? খোঁজ 'নয়ে দেখুন গে যান- কোন 
ছোট জাতের কেউ একগাছা গৈতে ব্যালয়ে রাঁধুনী বামুন হয়ে এসে বসেছে হয় তো। 
এমন তো আকূছারই ধরা পড়ছে । আর ৬, ব্যাটা রাঁধে যা তাতে তো সেইরকমই মনে হয়, 
সব তরকারীই একরকম, ভাত তো 'পশ্ডি ক'রে রাখে একদম। যতক্ষণ বাঁড়তে মার 
হেণসেলে থাই, ততক্ষণই যা-কিছু খাওয়ার বিচার, বাইরে এলে ক আর অত চলে? 
এমন তোফা রাল্লা ছেড়ে সেই পন্ড গিলতে যাব আম কোন জাত বাঁচাতে ? 

গণেশের দেখা প্রায়ই পায় না সে। কেউই পায় না অবধশ্য॥ আবার সে নিজ মৃর্তি 
ধরেছে। কোথায় যে ঘোরে টো টো ক'রে তাকে জানে। তার উন্নাতও হয়েছে খুব। 
গাঁজা-ভাঙ আগেই খেতে শিখোছিল সে. এবার--সরাবালা পারম্কারই দেখল, অনুমান 
নয়__মদও ধরেছে। মধ্যে মধ্যে বেশ হয়ে গেলে, মুঠোভার্ত ছোট এলাচেও ঢাকা পড়ে 
না। বকাবাঁক রাগারাগ করে সে, যতটা সম্ভব-_কিল্তু তার বেশী পারে না, তাঁড়য়ে 
দিতে পারে না। একটা মান্র ভাই। সদ্য বাপ-মরা। না থাকলে বাবা-মায়ের কি কম্ট তা 
তো চোখেই দেখেছে । তার নিজের কম্টও কম নয়। আর গণেশও এমন, ওকে শাসন করাও 
যায় না। মিথ্যে কথাও ঝড় একটা বলে না সে, ধরা পড়ে গেলে অযথা ঢাকবার চেম্টা করে না। 
হি-হি ক'রে হেসে বলে, “দাদ, তুই এখনও তেমনি পাড়াগে+য়ে ভূত আছিস।...আরে, মদ 
তো মানষেই খায়। গোরু কি কুকুরে মদ খায় কখনও দেখোছস 2-একটদ আধটদ গধ্যে 
মধ্যে খেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না।' 

সে দিদিকে চেপে ধরেছে হাজার 1তন-চার টাকার জন্যে । এই টাকাটা পেলে সে সাজ- 
পাট কিনে সাহেবদের মতো গ্রযাঁজিক দেখাবার দল করবে আলাদা । জাদুকর গণেশ চক্রবতর্ণ 
[কি জাদ্য-সম্্াট গণেশ চক্রবতাঁঁ বলে তার নাম হবে। চাঁরাঁদকে প্ল্যাকার্ড পড়বে, দেশ- 
বিদেশে নাম ছড়াবে, রাজা 'মহারাজাদের বাড়ি থেকে 'কল আসবে, তখন তাকে পায় 
কে! 'দাঁদরা যাকে মুজরো বা বায়না বলে_-তা-ই' নাক কল্‌”। বহাাদনের স্বপন ওর, 
অনেকাঁদনের সাধ । দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবে সে. এখান থেকে থেলা' দেখাতে দেখাতে 
জাভা, সুমান্রা, সিঙ্গাপুর যাবে, শ্যামদেশে যাবে, রেও্গুন মান্দালে মৌলমেন। আরও 
কত জায়গার নাম করে সে বহুদূর সাগরের পারে সে সব দেশ. কাঁ্মনকালে নামও 
শোনে নি সুরবালা, ধারণাও নেই, সে কোথায় কতদ্‌রে হ'তে পারে। ওকে বোঝাবার 
উৎসাহে কোথা থেকে একটা ভূঁচিন্তরাবলশ যোগাড় ক'রে এনে খুলে বোঝাতে চেম্টা করে-_ 
কোন্‌ দেশটা কোথায়, এখান থেকে কতটা দূর হ'তে পারে। 

তাও ভাল ব্‌ঝতে পারে না সূরবালা। তবু টাকাটা হয়ত "দিয়েই দিত সুরো, 
নিস্তাঁরণী আড়ালে বারণ করে. খবরদার দিস নি, আমাকে কিরণ বলেছে, ও নাক 
অনেক দূর দেশ সব. বড় বড় সাহেবদের জাহাজে চেপে সম্সদ্দুর পোরিয়ে যেতে হয়, এক 
মাস দেড় মাসের পথ । সেখানে নাকি সব মান্ষখেকো লোক থাকে. তারা কচা মানুষের 
মাংস খায়-_আর তাদের রাক্কুসীরা সব 'দনের বেলায় পরশ সেজে ঘুরে বেড়ায়, সোন্দর 
পুর্ষ বিশেষ বাঙাল দেখলে ভূলিয়ে নে যায়। ওখানে গেলে বাছা আমার ফিরবে না। 
ওর ছত্নমাত হয়েছে তাই এসব বায়না ধরেছে” 

এতটা বিশবাস করে না সুরো, তবু এঁ ভূচিত্রাবলী দেখে সেও একট; ঘাবড়ে যায়। 
এঁটেই কতকটা কাল হ'ল গণেশের, দেশগুলো যে বহুবহ? দূরে, সে সম্বন্ধে একটা 
আবছা অস্পম্ট ধারণা হয়। সূরোও ইতস্তত করে। সাঁত্যই যাঁদ জল্মের মতো দেশভূই 
ছেড়ে চলে যায় ভাই ?...মাগো ॥ আর কখনও দেখতে পর্যন্ত পাবে না তাকে? এ দেশে 
এসব মেয়েছেলে বিয়ে-থা কারে ঘর বে'ধে বসবে!...ভাইয়ের পণড়াপশীড়র মুখে বলেও 
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ফেলে 'দ্বধার কারণটা । গণেশ হাসে হা-হা ক'রে, বলে, 'দূর পাগল। ঘর বেধে বসব তো 
আসল ঘর ছেড়ে যাচ্ছি কেন? ওসব আমার পোষায় না। দেশ-বিদেশ ঘুরব, দেশ-বিদেশের 
বাহবা নেব, লোক বলবে এ লোকটা নোটভ কালা-আদমণী হ'লেও সায়েব ম্যাজিকওলার 
চেয়ে কম যায় না কোন 'দকে_ এই নাম-যশেই আমার লোভ । ওঁদকে যাবার কথা কেন 
বল জানিস? শুনোছি, অনেকের কাছেই শুনৌছ- এসব দেশের লোক ম্যাজিক আর 
সাকসি দেখার জন্যে পাগল । ওরা অন্য কোন ফুত" জানে না, আর কদর তোয়াক্কা করে 
না। নিতান্ত না খেলে নয়, তাই খাওয়ার জন্যে যে কটা পয়সা খরচ করে, পোশাকের 
নাক বালাই-ই নেই-কোনমতে লজ্জা নিবারণ করে শুধু ৷ বাকী যা পয়সা-প্রাতাঁদনের 
রোজগার প্রাতাঁদন ফার্তি ক'রে ডাঁড়য়ে দেয়। সে ফার্তর মধ্যে আবার এই দুটোই ওদের 
বেশণ পছন্দ। পরের দন কি খাবে সে কথা কখনও ভাবে না।...সেইজনোই' এই সব দেশে 
যেতে চাই, একবার গিয়ে পড়তে পারলে আর কোন ভাবনা থাববে না।...হ্যাঁ, ওদের 
মেয়েরা খুব সুন্দর হয় শুনোছ, কিন্তু সে আম তোকে কথা 'দাঁচ্ছ, যা কার, ওদের নিয়ে 
ঘর বাঁধব না কোনাঁদন। যাঁদ কাউকে নিয়ে ঘর বাঁধ দেশের মেয়ে নিয়েই বাঁধব, দেশেও 
ফিরব মাঝে মাঝে । দে না ভাই, তোর তো এখন অভাব নেই কিছ, আমার কিন্তু অনেক 
দিনের সাধ। সাজপাট যাঁদ কিছ; িনতে পারি-দনিয়ায় ভেলাকওলাদের ভেলক 
লাগিয়ে দেব।' 


অভাব নেই সেটা সাঁত্য কথা। তা সুরোও মানে। এতাঁদন পরে যেন সতীমা সাঁত্যই 
মুখ তুলে' চেয়েছেন। মূজরো এক রকম বাঁধা- মাসে অন্তত কুঁড় দিন গাওনা থাকে। 
বেশী বা কম- কিন্তু রোজগার কোনটাতেই একেবারে কম হয় না। মুজরোর চুক্তিতে 
যোদন অগ্ক কম থাকে_সোঁদনই হয়ত পেলা বেশন পড়ে। মাতও এখন বায়না নেওয়া 
শুরু করেছে--কিন্তু তাতে সুরোর ডাক 'কছমান্র কমে ন। এখন তার আলাদা নাম হয়ে 
গেছে। রুপসী মেয়ে, তৈরশ গলা, অল্প বয়স-_তার দাম আলাদা । মাতর যতই পুরনো 
নাম-ডাক হোক, সরোকেই যেন লোকে চায় বেশ'ী। অনেকে পর পর দুঁদন দুজনের গান 
দেয়__মিলিয়ে দেখবে বলে। 

অভাবও যেমন নেই, লোভও নেই তেমন, অথচ এই লোভটাই নাকি দূর্নিবার। 
টাকাতেই টাকার লোভ বেড়ে যায়। যতই পাও-_পাওয়ার তৃষ্ণা কমে না। আর তাতেই যা 
কিছু অশান্তি ভোগ' করতে হয়। তার সাক্ষী এই তো নিস্তারণীই। এত আসছে বলেই 
যেন নিস্তাঁরিণীর আকাক্্ষা বাড়ে। সে মেয়েকে বুদ্ধি দিতে আসে, “এখন মাত ভাল 
হয়ে গেছে, নিজে গাইছে-তবে আবার তুই তাকে জের টাকার ভাগ দিতে যাব কেন 2 
এখন তো আর তার এন্াজারতেও নেই, এখন তো দালালরা তোর কাছেই সোজা আসে, 
বন্দোবস্ত করে। মাত এখন তোর কি কাজে আসছে শুনি ?, 

এতখাঁন জিভ কাটে সুরো, বলে, ণছ! ওসব কথা আমাকে শুনিও না মা। ও মহা- 
পাপ! পাপের পয়সাই যাঁদদ খাবো তো এতাঁদন এত কাণ্ড করলুম কেন? ঘরে বাবু 
বসালেই তো বাঁড়-ঘর করে গয়না-টাকার আশ্ডিলে বসে থাকতে পারতুম। কথা 'দিয়োছ, 
দাব্য গেলোছি, বতাঁদন সে বে*চে থাকবে কিম্বা যতাঁদন আম বেচে থাকব- রোজগারের 
ভাগ তাকে দোব। তব্দ তো পেলার এক পয়সা সে ছোঁয় না. তাও তো আমি তাকে দিতে 
[গিছলুম।” 

নিস্তারিণী গজগজ করে, 'পাঁড় বোকা, বলে গাল দেয় মেয়েকে । 

মেয়ে ষে ওদের পুরনো পাড়ায় একটা ছোট বাঁড় বায়না করেছে কিনবে বলে-_তাতেও 
যেন বিশেষ সান্তনা পায় না। বলে, “ওর বাপ মিন্সে চিরকাল আমার হাড় ভাজা-ভাজা 
ক'রে জবাঁলয়ে খেয়েছে-_-ও আর থাবে না! নইলে আমার বরাতের নেখন খোলতাই 
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হবে কেন? আমার পাওনাটা যাকে কোথায় বলো ?...যেমন দিয়ে যা হোক, আমাকে 
জবলতেই হবে।...ভাবছে চিরকাল এমনি যাবে! মাঁতকে দেখেও চৈতান্য হল না, আশ্চর্য! 
গতর খাটিয়ে রোজগার কি একটা রোজগার 2 না, তার কোন ভাষ্য আছে? বাঁল গলা 
ফাটিয়ে পরবেলা চেশচয়ে তো / কটা টাকা ঘরে আনস। আজ যাঁদ গলাটা ভেঙে থাকে 
এক মাস তো এক পয়সা ঘরে আসবে না। যাঁদ্দন পাঁচ্ছস-দন কিনে নে, তা নয়।... 
আমারই ভুল, বলতে যাওয়াই অন্যায়। চোরা না শোনে-ধম্মের কাহনী, এ তো জানা 
কথাই । 

সুরবালা আর কথা বাড়ায় না ॥ ধম্মের কাঁহন' শব্দ দুটো শুনে হাঁস পেলেও সে 
হাঁস চেপেই যায়। সে দেখেছে যে নিস্তাঁরণীর সঙ্গে কিছদ আলোচনা করতে যাওয়া 
বা কোন যান্তি দেখাতে যাওয়া নিরর্থক। মাছামিছি নিজেরই কষ্ট। এক-আধ গদন 
ভব সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে এর আগে, শশীবৌদদের দষ্টান্ত দেখিয়েছে কিল্তু 
বিশেষ কোন ফল হয় নি। তাই এখন আর কিছ; বলে না।... 

শশীবৌদিদের একটা কথা সে কোন দন ভুলবে না। গুদের আগেকার ধোপানশ চারু 
বাবুর কাছে তার গোপন কিছু সণ্চয় জমা রাখত ॥ কত রাখত মানে কত জমছে তা সে 
কখনও হিসেব রাখে নি, যখন যা পেত-দ? টাকা এক টাকা দু আনা চার আনা, এনে 
ফেলে দিয়ে চলে যেত, কত 'কি জমেছে কখনও জিজ্ঞাসাও করে নি। চার্বাবুই গুনে 
গেথে একটা খাতাতে জমা করতেন, ওর জন্যে একটা আলাদা ছোট্ট খাতা করোছলেন 
খেরো বাঁধানো-একটা টিনের কৌটো করেছিলেন, তাতেই এ টাকাটা রেখে দিতেন। হঠাৎ 
কি হ'ল, সে ধোপাবৌ আর এল না। কাপড়গুলো যা নিয়ে গিয়েছিল, কে একাঁট ছেলে 
এসে 'দিয়ে গেল, বলে গেল বৌ 'দিন দুই পরে এসে গুদের ময়লা কাপড় নিয়ে যাবে। 
আর সে এল না। সে-ও না, এ ছেলেটাও নয়-_-তার বাড়ি থেকে কেউই এল না। তার 
খবরও নিতে পারলেন না চার্বাব্রা, কারণ আগের যে ঠিকানা জানতেন সে বাষ্তি 
ভেঙে দেওয়া হচ্ছে বলে তারা উঠে গেছে- নেহাত গাঁড়মাঁস করেই এ ঠিকানা লিখে রাখা 
হয় নি।...অনেক দিন দেখে দেখে নতুন রজক ঠিক করেছেন চারুবাব্, করতে বাধ্য 
হয়েছেন। কিন্তু আগেকার সেই বৌয়ের গাঁচ্ছত টাকা আর শেষ কাঁদনের খান-নরশ-চল্লিশ 
কাপড়ের কগণ্ডা পয়সা থেকেই গেছে গুদের কাছে। 

সুরোর মনে আছে, একবার গুদের খুব অনটন যাচ্ছিল, কা কারণে মাইনে পেতে 
দোঁর হয়োছল চারুবাবূর কাঁদন, ঘরে কিছুই ছিল না। শেষে এমন হ'ল একাঁদন ঘরে 
হাঁড়িই চড়ে না_মুদীর দোকানে কত ধার করা উাচত সে সম্বন্ধে চারুবাবুর আইন খুব 
কড়া 'ছিল- সোঁদন সূরোই মনে কারয়ে 'দয়ৌছল, “সেই ধোপাবৌয়ের টাকাটা তো আছে, 
তা থেকে একটা টাকা নিয়ে এখন চালান না, পরে হাতে এলে আবার পরিয়ে রেখে 
দেবেন! 

চার্‌বাব্‌ যেন শিউরে উঠোঁছলেন, বলেছিলেন, 'তাই কখনও পার! বাপ রে, ও যে 
পরের গাচ্ছত করা টাকা । বিশ্বাস করে আমার কাছে রেখে গেছে। ও টাকা খাওয়া আর 
গোমাংস খাওয়া একই কথা! 

সুরো তব্য তর্ক করেছিল, 'আপাঁন তো তাকে ফাঁক দিচ্ছেন না, চ্যারও করছেন না। 
হাতে এলেই আবার ভোন্তন ক'রে রাখবেন-_-তাতে দোষটা কি 2...তাছাড়া সে কোথায় ? 
বেচে আছে কিনা তাই দেখুন। সে 'কি আর কোনকালে এঁ টাকা চাইতে আসবে আবার 2 

ঘাঁদ বেচে থাকে? যাঁদ কালই সে নিতে আসে ? তার মধ্যে যাঁদ প্নীরয়ে রাখতে না 
পার? একটা টাকা ভেঙোছ শুনলে তার মনে হবে হয়ত আরও ভেগ্তোছ- মুখে 
বলাছ এক টাকা! 

'বলবারই বা দরকার কি! সে তো জানেও না কী আছে কত আছে। পরে বরং অন্য 
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ছুতোয় এ টাকাটা 'ফাঁরয়ে দেবেন! 

"সেই তো আরও বিপদ ॥ সে জানে না বলেই তো আমার এতখান দান্সিত্ব। এ টাকা 
স্বয়ং ভগবান পাহারা দিচ্ছেন তার হয়ে, তিনিই হিসেব রাখছেন। সেইজন্যে তো আরও 
সাবধানে থাকা দরকার। মধ্যে বললে ?ক গোপন করলে তার আর কতটুকু ক্ষাত, আমারই 
মনূষ্যত্ব চলে গেল তো!...তাছাড়া ক জানিস, এ অব্যেসটাই খারাপ। একবার ভাষ্গলেই 
জিনিসটা সহজ হয়ে যাবে, তখন সামান্য দরকারেই আগে এঁ টাকাটার কথা মনে পড়বে। 
নেবও তখন। আর বার বার নিতে নিতে একবার হয়ত িলখতেই ভুলে যাব, হিসেব থাকবে 
না- হয়ত আর সেটা ফিরিয়ে দেওয়াই হবে না।...না সরো, তার চেয়ে না খেতে পেয়ে 
মরে যাওয়াও ভাল।' 

“আর যাঁদ সে কোনাঁদনই না আসে? এত তো বুক দিয়ে আগলে রাখছেন--! 
আর যে মালিক হবে তখন সে বুঝবে । আমি বলে যাবো- এ টাকা কোন অনাথ আশ্রমে 
কি কোন দাতব্য আতুরালয়ে 'দয়ে 'দিতে। তারপর তার ধর্ম!, 

“তা আপনার একটা মেহনতানাও তো আছে। একটা টাকা একাঁদন ধার করলে একে- 
বারে যত অধম্ম হয়ে গেল!” সূরো জেদ করে। 

এর উত্তরে হেসোছিলেন চারুবাবু, ধার করার কথা বলছিস? তবে শোন বাল একটা 
গল্প। দিল্লীতে এক সুলতান ছিল জানিস, তান জানতেন রাজকোষের টাকা জনসাধারণের 
টাকা, রাজাবাদশা তার জিম্মাদার মান্র। তান সৃলতান ঠহসেবে খাটতেন, অন্য রোজ- 
গারের সময় ছিল না বলে তান দৈনিক এক টাকা 1হসেবে মাইনে বা তন্‌খা নিতেন। 
তাঁর স্বী নিজে হাত পাঁড়য়ে রান্না করতেন ॥ একবার রান্না করার সময় বেগমসাহেবার 
সাঁত্যই হাত পড়ে যায়_তান সুলতানকে গিয়ে ধরেন, “অন্তত দু-তিন 'দনের জন্যে 
একটা ঝি রাখার হ7কুম দাও ।” “টাকা 2” শুধোলেন সুলতান, “বেশী টাকা আম দিতে 
পারব না।” বেগম বললেন, “বেশ, তুমি সাতাঁদনের: টাকা আমাকে আগাম দাও, আমি 
এঁ থেকেই বাঁচিয়ে ওর খরচাটা চালিয়ে নেব।” সলতান 'নর্বিকার মুখে বললেন, “তাতে 
আমার কোনই আপাতত নেই, শুধু যাঁদ তুমি একট; কম্ট ক'রে আল্লার কাছ থেকে একটা 
ফমনি এনে দাও যে, এই কটা দিন আমি নিশ্চিত বাঁচব, তাহলেই টাকাটা আম রাজ- 
কোষ থেকে আগাম নিতে পার, নইলে কোন্‌ ভরসায় নেব বলো 2” তা আমারও সেই 
কথা. টাকাটা ভেঙে কালই যাঁদ আম মরে যাই-বোৌ যাঁদ আর শোধ করতে না পারে ? 
ক ওর মনে না থাকে 2, 

সোঁদন স্‌রোর অবশ্য মনে হয়োছিল, বদ্ড বাড়াবাঁড়। তব কথাটা ভোলে 'নি। 

আজও মনে আছে সে কথা। এখন যেন এই বাড়াবাঁড়র কারণটাও কতক বুঝতে 
পারে। সাংঘাতিক নেশা টাকার। নেশা আর লোভ। টাকার লোভই মানূষকে সবচেয়ে 
নিচে নাঁময়ে আনে। 

আরও বলেন চারুবাব্‌” 'ইমান বিশ্বাস--এ বড় যঙ়ের জিনিস, সর্বদা কড়া পাহারায় 
রাখতে হয়। পরে না জানতে পারলেও নিজের কাছে তো আর চাপা থাকবে না। মনের 
অগ্োচর পাপ নেই। এগুলো হারালে নিজের কাছে নিজেই তো ছোট হয়ে যাবো । আর, 
একবার এ পথ থেকে সরে এলে, নামতে শুরু করলে--নামার কোন শেষ নেই দেখাবি। 
কোথায় 'গয়ে যে ঠেকাঁব তা তুই 'নিজেও ভাবতে পারবি নাঃ 

সবটা না হ'লেও কতকটা বোঝে একথা । 

অনেক দার্দন সে পেরিয়ে এসেছে, অনেক দুর্দশা! সে সব দন যিনি চালিয়ে 
দিয়েছেন. যিনি হাল ধরে পার করে এনেছেন-সেই একান্ত নিঃস্বতার ভয়াবহ কাল 
শৃতাঁনই চালিয়ে দেবেন, যাঁদ ভাবষ্যতে আবারও তেমন কোন অভাব কি সংকটের দন দেখা 
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দেয়। এই মনের জোরটা ইদানীং তার হয়েছে খুব। না খেয়ে মরবার হলে এবারেই 
মরত। আর অসুখ-বিসৃথ? হয় তো সইতে হবে। অদৃষ্টে যা আছে তা সইতে হবেই। 
তার ভয়ে আগে থাকতে ধর্ম হারাবে না সে কিছুতেই । কথা যা দিয়েছে, দাবা গেলেছে 
যা--তা থেকে অল্তত জ্ঞানত একচুল নড়বে না। যার যেটুকু প্রাপ্য ভগবানই তা [হিসেব 
ক'রে দিয়ে পাঠান, সেইটুকুই সে পায়--কমও না বেশশীও না। আজ মাঁতর সঙ্গে বেইমানধ 
করলে কে জানে কাল থেকেই বায়না কমতে শুরু করবে কিনা-কম্বা কোন সাংঘাতক 
অসুখে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়বে কিনা । 

দিন ভগবানই চালান, সেই বিশ্বাসটা সম্প্রাত বদ্ধমূল হয়েছে। এই তো সৌঁদনই 
শুনাছল, এক বিখ্যাত বাইজী, কোথাকার কে এক গাঁরব, বয়সে-তার-থেকে-অনেক- 
ছোট ছোকরাকে বিয়ে করেছিল, শুধু তার পণড়াপীড়তে আর অনুরোধ-উপরোধে পড়ে। 
খুবই গারব-তবে বড় ঘরের ছেলে, এককালে অবস্থা ভাল ছিল। এই বিয়েতে সকলের 
আপান্ত ছিল, সবাই ছি ছি করেছিল। ভয় দোঁখয়োছল যে তোমার টাকার লোভেই এই 
কাজ করতে এসেছে, 'বয়ের পর গলা টিপে মেরে ফেলবে দেখো ॥ কারও কথাই শোনে 
নন বাইজী। ছেলেটা বলোছিল, তুমি চাও তো তোমার সব টাকা 'বাঁলয়ে দিয়ে এসো, 
আমি তোমাকে মোট বয়ে খাওয়াবো । আমি তোমাকে সাদী করাছি তোমার গলার জন্যে। 
বিয়ের পর বাইজা কলকাতায় এসে আমনিিটোলায় একটা বাড়ি নে গেরস্তর মতো 
বসবাস শুর; করল- বরকে কিছ? টাকা 'দিয়ে শুকনো মেওয়া ফলের আড়তদারী কারবার 
ধরিয়ে দিল। কিন্তু তার পরই সেই বাইজীর গলায় হল যা, কক্ট রোগ না ক বলে-_ 
দুরারোগ্য ব্যাধ, সেই ছোকরা বর কী সেবাই না করল তার, দু-হাতে রন্ত-প:জ-ময়লা 
ঘে'টেছে, দিন-রাত শিয়রে বসে রাত জেগেছে, বড় বড় ডান্তার দৌখয়েছে। টাকাটা থাকলে 
তারই থাকবে তা একবারও ভাবে নি। বৌ মরবার পর তার জল্মস্থানে বিপুল টাকা খরচ 
ক'রে নাকি হাসপাতাল ক'রে 'দিয়েছে। পেটের ছেলে দি কোন 'নিকট আত্মীয় থাকলেও 
এতটা করত না। ভগবান কাকে 'দয়ে 'কি কারয়ে নেন কেউ বলতে পারে ? 

না, টাকার মায়া অত নেই সাঁত্য কথা৷ গণেশকে যে টাকাটা দিতে ইতস্তত করাছল 
তা অভাব 'ক টাকার মায়ার জন্যে নয়- ইতস্তত করাছল গণেশের জন্যেই। শেষ পর্যন্ত 
অবশ্য তাও আর করল না। অনেক ভেবে দেখল-_ও যা ধরেছে তা করবেই. যেমন ক'রেই 
হোক। মাঝখান থেকে ঠিকমতো সাজসরঞ্জামের অভাবে হয়ত ভালো করে কিছুই করতে 
পারবে না, জীবনটা সাঁত্য-সাত্যই বরবাদ হয়ে যাবে। কিম্বা এই চেষ্টায় আরও হয়ত 
অনর্থক নিচে নামবে, পাঁক ঘাঁটবে-_-আরও বেশী উচ্ছন্বয় যাবে। সে গণেশকে ডেকে ভাল 
ক'রে হিসেব কারয়ে টেনেটুনে কতট;কু না হ'লে নয় জেনে টাকাটা সব বার করেই 'দিল। 

গণেশের সে কী হাঁস, সে কী আনন্দ! বলে, দাদ, যা ভুলি ভূল, তোর এ খণ 
কখনও ভুলব না।...দোখস তুই-_তুইও যেমন একাঁদকে নাম করোছিস, আর একাঁদকে 
আমিও নাম করব। তোর তো এই কলকাতা শহর ভরসা,» আমার নাম হবে জগৎজোড়া। 
আমার নাম করতে বুক তোর দশ হাত হবে-সেই হবে আমার যথার্থ দেনা শোধ ।” 

তার সেই সময়কার আনন্দ-উদ্ভাঁসত সন্দর মুখের দিকে চেয়ে সুরবালাও তৃপ্তিবোধ 
করে, মনে হয় টাকাটা দেওয়া সার্থক হয়েছে তার! 

এ ভাইকে বে'ধে রাখা যাবে। না--তা মা যাই বলুক। এর মায়া-দয়া-বন্ধন কিছুই 
নেই। জাত-ভবঘুরে হয়েই জল্মেছে।... 


সেই যে টাকাটা নিয়ে চলে গেল, কাঁদন আর কোন পাত্তা রইল না। খেতে কি শুতেও 
এল মা, রাঁধা ভাত নম্ট হ'তে লাগল দুবেলা। এল একেবারে কুঁড়-একুশ দিন বাদে-_ 
ঝড়ের মতো। ঝড়ো কাকের মতো চেহারা, উসকো-খুসকো চুল, আর্ত চোখ। বলল, 
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“গামার মরবার ফুরসং নেই। সব যোগাড় হয়ে গেছে-_ একটা ঘর ভাড়া ক'রে সেইখানে 
সব মাল জড়ো করেছি, সেখানেই থাঁক রাঁত্তরে। গঞ্গার ধারে জাহাজঘাটার কাছে ঘর, 
কেউ না থাকলে সব চুরি হয়ে যাবে। এক বেটা আমার পেছনে লেগেছেও খুব, মালপন্র 
দেখলেই অনেক খেলা শিখে যাবে সেই বেটাই চুরির তালে ঘুরছে। সে আম হ'তে 
দাচ্ছ না। এই তাই একজনকে বাঁসয়ে রেখে এসোছি॥ শুধু কিরণের জন্যেই আসা। 
কিরণকে খবরটা 'দিস, যেখানে দেখা করবার কথা বলোছল.ম, কালই যেন সেখানে যায় 
একবার। সব বলা-কওয়া আছে, নতুন বইতে একটা কাঁমক পার্ট দেবে 'নিশ্চয়। 

তখনই চলে যেতে চায় সে, সেই অবস্থায়। অনেক অনুনয়-বিনয় ধরপাকড়ের পর 
শুধু কোনমতে স্নান করে একটু জলখাবার খেয়ে গেল। ভাতও তৈরী ছিল, খেল 
না। ভাতে নাকি বড় নেশা লাগে, শরীর ভার বোধ হয়। খাটা যায় না। আগের দন 
সূরবালা কোথায় গাইতে 'গয়ে খাবার এনোছিল--সেই বাঁস লুচি আর সন্দেশ খেয়ে চলে 
গেল। 

চলে গেল একেবারে দীর্ঘকালের মতো । বাইরে যাবার আগে একবার দেখা ক'রে যাবে 
বলে গিয়েছিল, সেও আর বোধহয় হয়ে উঠল না। মাস দুই পরে রেওগুন থেকে একটা 
চিঠি পেল ওরা। খুবই সংক্ষিপ্ত চিঠি। আলাদা দলটল হয়ে ওঠে নিন৷ টাকা অনেকটা নম্ট 
হয়ে গিয়েছিল। চুরিও হয়েছে কিছ। এক বাঙাল সাকসিওয়ালাকে কিছু টাকা 'দয়ে 
বখরা বন্দোবস্তে তার দলের সঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছে । কপালে থাকে এইখান থেকেই টাকা 
জমিয়ে আলাদা দলের চেল্টা ক'রে দেখবে একবার । যাই হোক চিন্তার কোন কারণ নেই, 
যখন যেখানে থাকে মধ্যে মধ্যে খবর দেবে সে। 

সে খবর অবশ্য এরা আর আশা করে 'নি। আসেও নি তা। দন সপ্তাহ মাস বছর 
গাঁড়য়ে গেছে ক্রমে । না চাঠ, না খবর। 'নিস্তাঁরণীও এবার আর অত কাতর হয় 'নি। 
বেচে আছে, থাকবেও। মায়ের দান তার ছেলে, ওর কোন অনিষ্ট হবে না। 

তবে এবার সে দড়প্রাতিজ্ঞ, দু বছর পরে হোক, তিন বছর পরে হোক-_যখনই ফিরুক, 
সঘরের একটি মেয়ে দেখে গলায় পাথর ঝুলিয়ে দেবে সে-যেমন করেই হোক। তারপর 
দেখে নেবে ছেলের এই উড়ু-উড়; মন কাঁদন থাকে। 
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ঘতাঁদন অভাবের চিন্তা 1ছিল, শিক্ষার চিন্তা ছিল, ততাঁদন অন্য কোন চিন্তার অবসর 
পায় নি সরবালা। মানুষের যে অন্য চিন্তা থাকতে পারে, তা জানতও না বোধহয় । 
বিশেষ অল্পবয়সী মেয়েদের যে-চিন্তাটা স্বাভাবিক, নবযৌবনের সঙ্গে যেটা ওতঃপ্রোত- 
ভাবে জাঁড়ত, সেটাও কখনও অনুভব করে 'ি ॥ কোন শূন্যতাও বোধ করে নি কোনাঁদন। 
শুধু একমনে গ্রাসাচ্ছাদনের কথাটাই ভেবেছে, উন্নাতির কথা "চিন্তা করেছে। ভেবেছে, 
তার গানের ভাবনা, গানকে, গলাকে কাজে লাগাবার ভাবনা । কিন্তু এখন মোটামুটি 
শিক্ষাটা শেষ হয়েছে, সে যা শিখেছে অনেক ওস্তাদ পুরুষ গাইয়েও তা জানে না, খাওয়া- 
পরার দুঃখ তো ঘুচেইছে। 'দন-আনা 'দিন-খাওয়ার অবস্থাও আর নেই, হাতে যা জমেছে 
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তাঁতে বছর-দূই বসে-খেলেও আটকাবে না। এইবার সে যেন 'নঃ*্বাস ফেলে পাথবার 
দিকে, নিজের দিকে চেয়ে দেখবার অবসর পেল- আর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল, অভাবের 
যেমন কিছু কিছু নিজস্ব সমস্যা আছে, তেমাঁন পূর্ণতারও আছে কিছু কিছ উপসর্গ । 
যা অবসর থাকলেই এসে জোটে। 

কেমন যেন সবটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে আজকাল । কী যেন নেই, কী যেন পেলে ভাল 
হস্ত। একা থাকলেই যেন এই ফাঁকা ফাঁকা ভাবটা আরও চেপে ধরে। নিজের বাঁড় কনে 
উঠে এসেছে তার পুরনো পাড়ায়, মাঁতর বাঁড়র কাছাকাছি। ছোট বাঁড়, তব 'ানচে 
একঘর ভাড়াটে রেখেছে সে ইচ্ছে করেই, একা থাকার দায় এড়াতে ॥ মনকে ব.1ঝয়েছে 
দুটো মেয়েছেলে একা থাকা ভাল না। অবশ্য নানুই সে-কথাটা মার মাথায় ঢুকিয়ে 
দয়েছে। সে-ই জোর করে এই ভাড়াটে এনে বাঁসিয়ে দিয়ে গেছে, তার চেনা। 
তোমাকেই তো বেশীক্ষণ একা থাকতে হয় গো ঠাকরুণ। গুর আর কি! যাই হোক, 
এখন একটা পয়সার কথাও তো রটেছে ॥ ধন-অপবাদ বড় সাংঘাঁতক। যত রাজ্যের চোর- 
ডাকাত টেনে আনে । শেষে কোনাঁদন কে ক ছুতোয় ঘরে ঢুকে গলাটা টিপে যথাসব্বস্ব 
নিয়ে যাবে, সেটা কি ভালঃ বুড়ো বয়সে অপঘাতে জানটা দেবে? নিস্তাঁরিণীও 
বুঝেছে কথাটা, আর কোন প্রাতবাদ করে 'নি। 

প্রতিবাদ করে নি সুরোও, তবে সে অন্য কারণে, নিজের ব্যান্তগত কারণে। কেবল 
ভাড়াটে ঠিক করার সময় একবার ভেবোছল শশীবৌঁদিদেরই এসে থাকতে বলবে_ বেশ 
হয় তাহলে, সুরোর দুটো মনের কথা কইবার লোক হয়--কিল্তু তার পরই মনে হয়েছে, 
বড় বেশী আস্পদ্দার মতো শোনাবে । কী মনে করবেন রা, ভাববেন তাঁদেরও পয়সার 
জাঁক দেখাচ্ছে। 'ছিঃ...তাছাড়াও, ও-পাড়ায় থাকলে তবু শ্রীলেখার খবরটা পাবেন মধ্যে 
মধ্যে, এখান থেকে এখানে, 'ঝিয়েরা মধ্যে মধ্যে দু” আনা চার আনা বকাঁশশের লোভে 
এসে বলে যায়; এখানে উঠে এলে সেটাও বন্ধ হবে। দেখা তো তারা করতে 
দেয়ই না, চিঠিও লিখতে দেয় না-এখন ভরসা এই খবরটনকুই। 

কথা বলার জন্যেই ভাড়াটে রাখা, কিন্তু বাঁড় ফেরার পর কারও সঙ্গেই কথা বলতে 
আর ইচ্ছা হয় না সুরোর। না মা- না ভাড়াটে বৌ। মধ্যে মধ্যে মাতর বাঁড় যায়--কিল্তু 
সেই সব সাহচর্য সেইসব কথাবার্তা বড্ড একঘেয়ে, বন্ড পৃরনো মনে হয়। অস্বাস্ত 
আর আঁস্থরতা বেড়েই যায়। এমন ক অত যে 'প্রয় তার গান তাতেও যেন আগের মতো 
নেশা অনুভব করে না আর। কখনও কখনও একেবারেই যল্তের মতো গাইছে, গাইতে 
হচ্ছে বলেই গাওয়া- এমনি মনে হয়। শুধু এক-একাঁদন গাইতে গাইতে--রাস ?1ক 
নৌকাবিলাসের পালায় যখন রাধা বা সমগ্রভাবে গোপীদের আকাাত-_তার চেয়েও বেশ 
-আকুলতা ফুটিয়ে কৃষধকে ডাকত, তখন হঠাৎ এক-এক সময় কেমন যেন মনে হ'ত এ 
শুধু তার গান নয়__সে-ই ধরতে চাইছে তাঁকে। তাঁকে ধরতে পারলে, তাঁকে স্পর্শ করতে 
পারলে, তাঁকে আলিঙ্গন করতে পারলে এই' গান গাওয়া সার্থক হস্ত, এই দেহও ধন্য 
হস্ত। সেই সময়টা আশ্লেষ-আবেশে যেন অবশ 'বিহ্হল হয়ে পড়ত সে, সর্বঞ্গ রোমাণ9িত 
শিহরিত হ'তে থাকত বার বার, সমস্ত দেহের প্রাতাঁট বিন্দু যেন আকুল হয়ে উঠত 
সে সময় ॥ মনে হ'ত কল্পনার সেই নওলাকিশোর বা এমনি একাঁট মান্‌ষের তস্ত কঠিন 
আঁলঙগনে নিজেকে 'নিঃশেষে স*পে দেওয়ার মতো তৃশ্তি বুঝ আর 'কিছৃতে নেই। 

এটা যে তার জৌবক, সত্যকার কামনা-সে নিজেও বুঝতে পারে না, মনে করে 
এটা ভান্তই। তাকেও এবার ভন্তি স্পর্শ করেছে একটু একটু ক'রে। নিজেকে প্রতারণা 
ক'রে সান্তনা দেবার চেষ্টা করে। প্রতারিত হয় দোয়ার ঝাজনদাররাও, তারাও এটাকে 
ভাবাবেশ বহহলতা মনে করে 'হাঁরধবান' করতে করতে কাছে গিয়ে কানের কাছে হারনাম 
শবনিয়ে তার চৈতন্য 'ফারিয়ে আনবার চেষ্টা করে। শ্রোতারাও তাই মনে করেন--এত 


৯৭ 


অক্পবয়সী সন্্রী একটি মেয়ের এত ভ্তান্তি দেখে আভিভূত হন তাঁরাও । বাহনা দ্বেন খুব, 
পেলাও দেন বেশী করে। 

সে-সব দিনগুলোতে বাঁড় ফিরে রারে আর কিছুতে ঘুম আসত না। কণ যেন এক 
দুঃসহ যন্ত্রণায় শব্যাকণ্টকীতে ছট্ফট করত। বৃথা খানিকটা এপাশ-ওপাশ করার পর 
উঠে বার বার জল থাবড়ে আসত মাথায় । একেবারে শেষ রান্রে কি রানি শেষ হ'লে ঘুম 
আসত হয়ত, বেলায় উঠে দেখত চোখের কোলে গভীর কাল, সমস্ত দেহে মনে অসম্ভব 
অবসাদ । 

দে-অবস্থা নস্তারিণীর চোখে পড়লে সে ডাব কি মিগ্রীর জলের ব্যবস্থা করত, 
বলত, শরাঁর গরম হয়ে আছে। আর নানূর চোখে পড়লে মূচকি হেসে থিয়েটারণ ঢঙে 
বলত, 'আজও প্রতণীক্ষছে দাস তব সুবদনী, আজ্ঞা দেহ পুরাইব সকল বাসনা, ?নভাইব 
মনের আগ্দনে।' তারপর চুপিচপি বলত, 'মরুক গে, নিতান্তই আমাকে যাঁদ পছন্দ 
না হয়, কোন ফুটফুটে ছোকরা দেখব নাক, 

এদেরই কথাবাতয়ি-_নানু ছাড়াও 1নচের ভাড়াটে বৌও এই ধরনের ইঙ্গিত দিত, বলত, 
'এসব বয়সের গরম ভাই, দেহের একটা ধর্ম তো আছে!” ইদানণং ব্যাপারটা ঝাপ্‌সা 
ঝাপসা রকমের পরিচ্কার হচ্ছে সুরোর কাছে। অন্ন-বস্ত্র, মাথার ওপর একটা আচ্ছাদন 
_এছাড়াও কিছ অভাব আছে মানুষের। মানুষের অভাব ॥ মানুষকেও মানুষের কম 
প্রয়োজন নয়। মনের মতো মানুষ, জীবনের সঙ্গী একজন । খ্যাতি, অর্থ যশ ছাড়াও 
কিছ, কাম্য আছে-বশেষ মেয়েদের। একটা অবলম্বন। এখন মনে হচ্ছে এই রকম একটা 
অস্বস্তি বোধ হয়োছল দিন কতক- শ্রীলেখার বিয়ের সময়। বিশেষ যখন শ্রীলেখা প্রথম 
দিন আসে *বশহরবাঁড় থেকে, ওর উক্জব্ল মুখ ও ক্লান্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে কে জানে 
কেন একটা অকারণ ঈর্ষা অনুভব করৌছল। রাত্রে ঘুমোতে পারে নি, 'দনে স্বান্ত অনুভব 
করে 'নি। কারণটা তখন বোঝে গন, অনুমানও করতে পারে শন। আজ মনে হয়, সোঁদনও 
তার এই অভাববোধটাই পাঁড়িত করোছিল তাকে। 

কিন্তু এসব চিন্তাকে সে আমল দিতে চাইত না, স্বীকার করতে চাইত না। এই 
কামনার আভাসেই যেন নিজেকে অপাবিন্র, নোংরা মনে হণ্ত, সমস্ত ব্যাপারটা কলুষিত, 
লজ্জার কারণ বলে ভাবত। সে নিজেকে বেশী ক'রে ডুবিয়ে দেঝার চেষ্টা করত তার 
কাজের মধ্যে, গানের মধ্যে । এই গানের 'যাঁন লক্ষ্য, 'যাঁন এর দেবতা- তাঁর কাছে শরণ 
নিতে চাইত। মনকে বোঝাতে চাইত যে মানুষের আসঙ্গলিপ্সা নয়-_-আসলে এটা তাঁর 
ঈ*বররাতই। তাঁর গান তাঁদের গান গাইতে গাইতে কখন সে এঁ কম্পনার গোঁপনীদের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে_তাই তার আর শুধু শব্দ-উচ্চারণে মন ভরছে না, হু 
উপলব্ধিতেও সাধ হয়েছে ।... 

তব, শুধু কল্পনায় মন ভরে না যেন কিছুতেই-_সত্যকার আলিঙ্গন, সত্যকার একাঁট 
প্রেমকোমল অথচ পদ্রুষ পরুষ-স্পশই কামনা করে তার সমস্ত সত্তা ।... 


এরই মধ্যে একদিন আঁহরীটোলার রাজবাঁড় থেকে বায়না এল সূরবালার। রাজা- 
বাহাদুরের বড় নাঁতর অন্নপ্রাশন। মেয়ে ছেলে 'মাঁলয়েও এই প্রথম নাতি বাঁড়র- খুব 
নাঁক ঘটা হবে। যান্রা-থয়েটার তো আছেই--বড় বড় পেশাদারী দল বায়না করা হয়েছে ; 
এছাড়া বাইনাচ, খেমটা নাচ, তরজা, কাকির লড়াই, কীর্তন, ঢব-মায় পতুলনাচ পর্যন্ত-_ 
প্রমোদ-উধসবে কোন শ্রাট রাখা হয় নি। 'মুক্শুদোবাদ না কোথা থেকে পৃতুলনাচের 
দলই এসেছে দৃ-তিনটে ; রাড় দেশ কোথায়-_সেখান থেকে এসেছে কবির দল, তরজার 
দল, ঝুমুর নাচের দল। মালদ'র ওাঁদক থেকে পাঁচালী-গাইয়েরা এসেছে, গম্ভীরা না ?ক 
এক নাচের দল। এছাড়া কলকেতার যত 'বখ্যাত বাইউল-কীত্তনউলণ বায়না করা হয়েছে। 


১৭৬ 


স্বয়ং মাল্-কাজান গাইবে, "তার সঙ্গে ওয় মেয়ে গহরজানও ৷ গহরজানও এর মধ্যেই বেশ 
নাম' ক'রে ফেলেছে। কেন্তনে ধরো, মাতি, পান্না আসবে তুমি তো আছই-_রাজাবাব্দর 
আবার কেন্তুনের শখ খুব-তিনজনকেই চান তিনি । কে কী গাইবে জানলে সময় ঠিক 
করবেন তাঁরা সেই মতো ।' দুই চোখ 'বিস্ফারিত ক'রে 'ফাঁরাস্ত দেয় দালাল রঘুবাবু। 

সূরঝালা স্থির হয়ে বসে শুনল সব। রঘুবাবু খোদ ওদের ম্যানেজারকে ধরে এনেছে। 
সূরবালা নতুন চেয়ার কিনেছে_ সেইখানে এনে বাঁসয়েছে সে সমাদরে ॥ আজকাল রাত- 
ধদনের ঝি রেখেছে সরো। আরও এই লোকজনের আসা-যাওয়ার জন্যেই রাখতে হয়েছে-_ 
[ঝি রুপোবাঁধানো হঠকোতে তামাক সেজে এনে 'দয়েছে। হংকো- কিন্তু শুকনো, জল 
নেই। সকলে যার-তার হাতে জলভরাতি হঠকোয় তামাক খায় না। আর এখানে তো 'নাঁত্য 
নানান জাতের আনাগোনা । ব্রাহ্মণের জন্যে আলাদা হ!কো আছে। রঘুবাবু বা বাজন- 
দারদের জন্যে একটা থেলো হঠকোর ব্যবস্থা বাকী বাবুভাইদের জন্যে এই রুপো- 
বাঁধানো হঠকো। জল দলেই বিপদ, সোনার বেনের ব্যবহার করা ক কায়স্থর--এই ধরনের 
প্রন উঠবে। 

প্রাথামক আপ্যায়ন শেষ হ'তে সূরবালা প্রশ্ন তুলল, কে কী গাইবে ?কছ_ 'স্থর 
হয়েছে 'কিনা। 

'হ্যাঁতাও 'স্থির হয়েছে। পান্না নিয়েছে রাস, মাত বাল্যলীলা। এখন তুমি 
গাইবে তাই বলো।! 

সুরবালা হেসে বলল, "তাহলে আমার তো দেখছি গোম্ঠ ছাড়া কিছু নেবার নেই। 
অন্নপ্রাশনে গিয়ে তো আর মাথুর গাইব না। পূর্বরাগ কি মানও আমার ভাল লাগে 
না। আজকাল 'নজের বড় শরীর খারাপ হয়ে বায় এসব পালা গাইলে ॥ তাছাড়া অন্ন- 
প্রাশনের ব্যাপার- গোম্ঠই ভাল। তবে সকাল ছাড়া গোম্ঠ গাওয়া চলবে না।ঃ 

সে একট; জিজ্ঞাস্‌ দৃম্টিতে চাইল ম্যানেজারবাবূর দকে। 

“সে তো ভালই হয়-আমাদের দক দিয়েও, সোৎসাহে মাথা 'নাড়েন ম্যানেজার- 
বাবু, তাঁর কচাপাকা চুলে মোষের শিংয়ের মতো পাকানো টোর দুলে ওঠে সেই ঝোঁকে, 
“ওরা একজন নিয়েছে রাঁত্তর, একজন 'বিকেল। পাশ্না গাইবে রাত্তিরে__মাতি বিকেলে। 
তুমি একাঁদন সকালে গাইলে আসরও বেশ মানানসই হয়। ভালই হকে।...তা, তাহলে এই 
সামনের শুক্রবার ? 

পাঁজিটা দেখে "দয়ে__পাঁঁজর পাশে পাশেই লেখা থাকে কোনদিন কোথায় কি বায়না, 
_ রাজশ হয়ে যায় সুরো। বলে, হ্যাঁ, শ্যক্ুরবারেই ভাল, শাঁনবার সকালে আর একটা 
বায়না রয়েছে কম্বুলেটোলায়-_, 

'তাহলে এঁ কথাই ঠিক রইল' বলে কথা শেষ করলেন ম্যানেজারবাব্ম। এবার ওঠাই উাঁচত 
কিন্তু উঠলেন না, একবার রঘুবাবূর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, 
"তা ওটার কথা, মানে কি 'দিতে-টিতে হবে-_-?, 

রঘু তাকায় সরোর 'দিকে। আজকাল কোন্‌ দূম্টর ফি অর্থ তা বোঝা হয়ে গেছে 
সূরবালার। আজকের এ-চাীনর অর্থ হ'ল. 'মক্েল শাঁসালো, বেশ করে দুয়ে নিতে 
পারো। ছেড়ো না।” কিম্তু সুরবালার হঠাৎ ক হ'ল আজ, সে ঘাড় নেড়ে বললে, “অত বড় 
লোকের বাঁড় আবার দামদস্তুর ক'রে কি যাবো 2 গান শুনে রাজাবাবুর যা ন্যায্য বলে 
মনে হয় তাই দেবেন! 

রঘু মেয়েটার বোকাম দেখে মনে মনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, ওমা, তাই কখনও হয়। যা 
হয় একটা কিছু বলো তুম, পছন্দ হয়-সে তো আলাদা পাওনা রইলই-_-বকাঁশশ 
1হসেবে ॥ মজার একটা কিছু ঠিক ক'রে নাও।” 

দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘাড় নাড়ে সুয়ো, উত্হ, মজুরী বকাশিশ সব আমি তাঁর ওপরই 


১৭৭ 
আমি কান পেতে রই--১২ 


ছেড়ে দিলম। তিনি গান ভালবাসেন কণর্তন গ্রান-_তাঁকে শোনাক। হা দেয়ার তান ঠিক 
করবেন। তিনি তো এত দচ্ছেন--কার ক রেট 'তাঁনই তো জানেন। তাঁর কাছে দাম করে 
খেলো হবো কেন ?, 

'এই তো প্যাঁচে ফেললে মা!' ম্যানেজারবাবু হাসেন, 'তা ধরো যাঁদ রাজাবাব্‌ পণচশ 
টাকাই ধার্য করেন তোমার মজরী--তখন নিতে পারবে ? আমরা জাতে বেনে, তা জানো 
তো মা, সহজে পয়সা বার করতে চাই না। যেখানে এক পয়সায় কাজ চলে--সেখানে দেড় 
পয়সা খরচ করা আমাদের স্বভাবে নেই।” 

'সে ক কথা! পণশচশ কেন, রাজাবাবুর বিবেচনায় যাঁদ পাঁচ টাকাই আমার মজুরী 
ধার্য হয়-মাথায় ক'রে নেব। বলোছ যখন তখন জবান ফরোঝ না এটা ঠিক, আর 
অত বড় লোকের অসম্মানও করব না-_তখন এঁ নিয়ে কেজয়া করে। আমাদেরও সে 
স্বভাব নয় ম্যানেজারবাবু। আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন।, 

'তাহলে তাই হবে। রাজাবাহাদ্রকে যেয়ে তাই বলব ।' ম্যানেজারবাবু ধখরে-সংস্থে 
পকেট থেকে 'ডিবে বার ক'রে সংগাঁন্ধি পানের মাস্ট সুবাসে ঘর পূর্ণ করে নিজে একটা 
মুখে পদ্রলেন, রঘুকেও একটা দলেন, তারপর যথোপযুক্ত সম্ভাষণ ক'রে বিদায় নিলেন। 

রঘ, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে গাঁড় অবাধ পেশীছে দিয়ে ফিরে এসে অপ্রসন্ন ব্যাজার 
মুখে বললে, 'হঠাৎ আবার কী হ'ল তোর আজ? একেবারে রাশীভবানী হয়ে উঠাঁল যে! 
তারপর 2 ওরা হ'জ ডাকপাইটে 'কিপ্‌টের জাত, বাঁদ সাঁত্যই পশচশ-তারশ টাকা ঠেকায় 

"সে সবটাই তোমাকে ধরে দেব_তোমার দালালী । তাহলেই হ'ল তো? সুরবালা 
হেসে জবাব দেয়। 


এ বাড়তে মূজরো এই প্রথম ॥ এর আগে আর কখনও আসে নি, যোগাযোগ হয় নি 
তেমন। মস্ত বড় বাড়ি, সে মাপেও বেশ বড় উঠোন। উঠোন ঠাকুর-দালান ও চারাদকের 
রোয়াক মালয়ে বোধহয় হাজার লোক বসেছে মেয়েতে পুরুষে । ঠাকুরদালান ও রোয়াক- 
গুুলোয় চিক টাঙিয়ে মেয়েদের বসার ব্যবস্থা কিন্তু সকালবেলা বলে চিকের বাইরে থেকেও 
দেখা যাচ্ছে, সেখানেও এতটুকু জায়গা খাঁল নেই। 

দেখেই প্রসন্ন হয়ে উঠল মন। শ্রোতা বেশী থাকলে মনে হয় গাওয়া সার্থক হ'ল। 
আজকাল ছোট আসরে দেড়শ" দুশ' লোকের সামনে গাইতে ইচ্ছে করে না, জমেও না 
তেমন। মেহনং বাজে খরচ বলে মনে হয়।...মাঝখানে আসর, শ্রোতাদের সব মেঝেতে 
ফরাস পেতে বসবার ব্যবস্থা । কেবল এক কোণে, বড় জোড়া থামের সামনে-পিছনের 
কারও দেখার না ব্যাঘাত ঘটে সেইটে বাঁচিয়ে_খানাতনেক চেয়ার ; স্বয়ং রাজাবাহাদুর 
আর তাঁর জন-দুই মানাগণা আঁতাথর জন্যে। 

সমরো যখন গেছে তখনও সে চেয়ার খাঁল। গৌরচীন্দ্রকা ধরার পর রাজাবাহাদুর এসে 
বসলেন, সঙ্গে দুজন সাহেব। বোঝা গেল সাহেবদের জন্যেই চেয়ারের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে।...এসে বসা মাই কিছু ভাল ক'রে চেয়ে দেখা যায় না, তা ছাড়া সুরোর অত 
কৌতূহলও ছিল না। এত বড় 'আসর-_একটু গোলমাল, খোশগঞ্পের গুঞ্জনধ্যান উঠবেই 
-মন ছিল সেইদিকেই * এমন সুর ধরতে হবে যাতে প্রথমেই চড়া তন তোলা যায়। চড়া 
তান না ধরলে গোলমাল থামানো যায় না চট ক'রে। 

ভাল সুগন্ধি ফুলের মালা 1দয়োছল, সুরো খোলে 'নি গলা থেকে। ওর বলাই থাকে, 
আসরে হয় রাধাকষের যুগল মৃর্তি নয়তো মহাপ্রভুর পট রাখতে হবে। আর, গাইয়ের 
মালা ছাড়াও একগাছা আঁতীরন্ত গোড়ে মালা । সে-মালা সে নিজে হাতে পটের চরণে-- 
না, গলায় নয়, পটই হোক মার্তই হোক-_বাবা বলে "দিয়েছেন মেয়েদের কখনও ঠাকুরকে 
মালা পরাতে নেই- পায়ের কাছেই রেখে দেয় সুরবালা গান শুরু করার আগে । ঠাকুরকে 


৯৭৮ 


পায়ে আলাদা গাঞ্জা দেয় বলেই নজের গলারটা খোলে না। আজকেয় গোড়ে মালা দুটোই. 
বেশ ভাল, টাটকা তাজা সুগাম্ধ ফুলের মালা, সম্ভবত জুই। সম্ভবত এইজন্যে ষে, 
জুই হ'লে এত বড় জঃই আগে কখনও দেখে নি সে। তাজা ফুল আর সদ্য-পেষা চন্দনের, 
তিলক তার সঙ্গে। আসরের চারাদিকেও স্দ্গন্ধি ফুলের মালা দিয়ে ঝালর ঝোলানো 
হয়েছে। শুনল, বাজনদার দুকাঁড় বলল চ্যাঁপচাপি, রাজাবাহাদযরের [নিজের বাগানেই এত 
ফুল ফোটে প্রত্যহ । শেষরারে মাল” দিয়ে যায় তুলে। 

পুজ্পচন্দনের 'ালত সুবাস, ঝলমলে প্রভাতের আলো, সুবেশ সূকান্তি শ্রোতার 
[ভড়-_মন প্রথম থেকেই খুশশ ছিল। গলাও ছিল পাঁরজ্কার। গান ধরতে নিজের কানেই 
ভাল শোনাল। ফলে দেখতে দেখতে চারাদকের গুঞজরণ থেমে গেল-আসরের এমন 
অবস্থা হ'ল যে, সেই প্রবাদবাকোর মতোই, একটি ছঃচ পড়লেও তার শব্দ শোনা যায়। 

এইবার ধীরেসুস্থে চারাদকে তাকাবার অবসর মিলল। গাইতে গাইতে এটা অভ্যাস 
হয়ে যায়, গানের কোনরকম ক্ষাত না ক'রেই ঘর বাঁড় চারাঁদকের মানুষ সব লক্ষ্য করা 
যায়। দেখতে দেখতে চোখটা রাজাবাহাদুরের দিকে একটু বিশেষভাবে পড়বে সেও 
স্বাভাবিক। দেখল ফিট গৌরবর্ণ সুপুরুষ প্রৌড় ব্যান্ত। বয়স হয়ত প'য়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ 
হবে_কিম্বা দু'এক বছর এঁদক ওঁদক, কম ব্য বেশী । 'কন্তু বয়সে প্রৌড় ক যুবা-সে 
মুখের দিকে চেয়ে কিছুই মনে থাকে না। অন্তত সুরবালার মনে রইল না। সুপুরুষ 
বললেও কিছ বোঝানো যায় না। সুন্দর পুরুষ । আত সুন্দর । সে যে-গান গায় সেই 
গানে শ্ীরাধা বা শ্রীকৃ কেউই পরস্পরের চেহারার কোন 'নিখ*ত হিসেব করা বর্ণনা দিতে 
পারেন নি- মনের আবেগবিহবলতায় যেন সব হিসেব সব তথ্য গোলমাল হয়ে গেছে-_ 
কাবর লেখনীতে। আজ এই মুহূর্তে স্‌রবালা ব্যাপারটা বুঝল। মোম 1দয়ে পাকানো 
গোঁফ, কফ দেওয়া শার্টের ওপর ক:চনো চুনোট-করা চাদর-মনোহর কোন নবযুবকের 
বেশ নয়। মেয়েদের মন ভুলনোর জন্যে ছেলেছোকরারা যেভাবে কাপড়-জামা পরে__ 
সৌঁদকেও যান নি। সাধারণ 'জম্দ্রান্ত ভদ্রলোকের মতোই সাজসজ্জা । : এমন 'কি গায়ের 
জামাটাও রেশমের নয়॥ ধ্াতখানা ফরাসডাঙারই হয়ত-একিন্তু আশ্চর্য এমন কিছু 
মূল্যবান কাপড় নয়, নেহাংই সাধারণ । 

না, ছোকরা সাজার চেস্টা কোথাও নেই। বয়স গোপন করারও না। তাহলে বোধহয় 
নাতির ভাতে এত উৎসব সমারোহ করতেন না, নিজের 'পিতামহত্ব প্রচার করতেন না। 
শান্ত গম্ভীর মুখ, গম্ভীর, কিন্তু উদ্ধত বা কঠোর নয়। সে মুখ বিশেষ সে চোখের 
দিকে চেয়ে ভয় করে না- কোথায় যেন একটা আশ্বাস বা অভয় পাওয়া যায়। তার কারণ 
ওঁর দৃম্টি। চোখের চাউনিতে এমন একাঁট উদার প্রসন্নতা আছে যে দেখামান্ন নিমেষে 
মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। 

মৃস্ধ হ'ল সৃরবালাও। সোঁদক থেকে চোখ ফেরাতে পারল না। ফেরাবার ইচ্ছা শহ্ধু 
নয়- শান্তও রইল না। কাঁ গাইছে, কোন পালা তাও যেন খেয়াল রইল না, নিতান্ত 
অভ্যাসেই গেয়ে যেতে লাগল। অনেকাঁদনের গাওয়া গান-*আপাঁনই এক পংস্তর পর 
আর এক পধীন্ত মুখে এসে যায়, আখর সহদ্ধ, কোন প্রয়াস না করলেও চলে। তাই গাইতে 
পারছিল, বাইরের কোন লোক কোন ন্রুটি ধরতে পারছিল না। তার তখন অন্য সব গানের 
কথা মনে পড়ছে। “নাহ জাননয সোহি পুরুথ 'কি নারী, নয়নে লাগল রূপ হামারি।” 
ইচ্ছে করছে গাইতে--“আখ আঁখ লাগ রহল, পলক পড়ল না, পড়ল না!” অর্থাৎ ইচ্ছে 
করছে গোষ্ঠ নয় সোজাস্যাঁজ পূর্বরাগই গাইতে। 

ফলে, যে প্রভাত সদ্য ফোটা সুগন্ধ ফুলের মতো আজ তার জীবনে উল্মশীলূত হয়ে- 
ছিল, সেই প্রভাতাঁটই তেজস্কর সুরার মতো এক সকল-চৈতন্য-একাকার-করা তীব্র নেশায় 
আচ্ছন্ন করল ওকে । যাঁথকার গন্ধ মহহম্রি গন্ধে রুপাল্তারত হ'ল। সকালের এই 
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উষ্জবল বেলা, চারাদিকেয় ঝাড়ে ঝোলানো বেল-জংই-মল্লিকার গঞ্ধের সঙ্গ ধর্পধূমোর 
করিম গঞ্ধ মিলে- সবটা যেন কেমন অবাস্তব 'দিবাস্বপ্নের মতো মনে হতে লাগল। হঠাং 
মনে হ'ল- এই মানুষটির জন্যেই তার এত 'দনের গান গাওয়া, গান শেখা- সঙ্গীতের 
সাধনা, তবু পারপূর্ণ শান্ত ও সামর্থ্য দয়ে গান শোনানোরও ক্ষমতা আজ যেন আর 
তার নেই, সে শান্ত সে শিক্ষা গেছে হারিয়ে। কী এক মাদক-রসে, অজানা এক নেশায় 
বদ হয়ে উঠেছে সে। গাইছে যে-সে যেন আর কেউ। সে শুধু সুরবালার এতাঁদনের 
অভ্যাস এতাঁদনের চ্চা-তার সঙ্গে সাধনা শিক্ষা বা ইচ্ছা কোনটারই যেন যোগ' নেই আজ। 

তব বোধ করি শ্রোতারা মুগ্ধই হ'ল। ঘন ঘন বাহবায়, বলিহার শব্দে আর হরি- 
ধবাঁনতে তাই মনে হ'ল অল্তত। কোন কোন শ্রোতা বিশেষ শ্রোন্ীরা হয়ত কণর্তন- 
উলীকে নির্লজ্জ বেহায়া ভাবল কিছুটা, অমন সকলের দিক থেকে দৃম্ট সারয়ে এক- 
দৃন্টে রাজাবাবুর 'দিকে চেয়ে থাকায় ; দোয়ার-বাজনদাররাও হয়ত 'বাস্মত হ'ল, কারণ 
এটা ঠিক সুরবালার স্বভাব নয়, এতাঁদনের মধ্যে এরকম কোথাও দেখে 'িন তারা কেউ : 
অন্য কোন তর্‌ণ যুবাপুরুষ হ'লেও না হয় কথা ছিল-এক প্রোঢের মূখে সুরবালার 
মতো নবযুবতাঁর আকর্ষণের কিছু থাকতে পারে তা তাদের 'চিন্তারও অতাঁত ; কিন্তু 
তব; এত লক্ষ্য করার মতো লোক খুব বেশী ছিল না সে আসরে। ধনী গৃহস্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে, বেশী কারে বিশেষভাবে তাঁকে শোনাবার জন্যেই পেশাদার গায়িকা 
গান গাইবে-এ এমন একটা কিছ আশ্চর্য ঘটনা কি দূলভ দৃশ্য নয়। সাধারণ লোকেও 
এইটেই আশা করে। 

রাজাঝাহাদ্‌র কী ভাবলেন তা তাঁর মুখের সেই শাল্ত প্রসম্নতায় বোঝা গেল না। 
তবে তাঁর যাঁরা অন্তরঙ্গ! তারা লক্ষ্য করলে বৃঝত যে গান শুনে তিনিও মুগ্ধ হয়েছেন ॥ 
কারণ তাঁরও দৃষ্টি অন্য কোন দিকে ছিল না- এ গাঁয়কার মুখের দিকে ছাড়া । এটা 
তাঁর পক্ষেও অস্বাভাবিক ঘটনা । আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের দিকে দৃষ্টি রাখা-_তারা ঠিকমতো 
পান জল পাচ্ছে কিনা, সম্মানিত বা আমাল্মত যাঁরা তাঁদের সামনে 'দয়ে সাজা কল্‌কে 
ও হঠকো ঠিকমতো ঘুরছে কিনা-অন্যাদন এইাদিকেই তাঁর নজর থাকে বেশী । বিশেষ 
আজ যে দুজন সাহেব শ্রোতা এসেছেন- ব্যবসা সম্পর্কে এদের দুজনের সঙ্গেই রাজা- 
বাহাদুরের খুব অল্তরঞ্গতা, এবং সেই হিসেবে বিশেষ মাননশয় আঁতাঁথ। অনেক বাধ্য- 
বাধকতা এ'দের সঙ্গে । গড়গড়া বা পানীয় ইত্যাঁদ সরবরাহে ভুল না হলেও যেটুকু 
ব্যন্তগত মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন সেট্কুও দিতে ভুল হয়ে যাচ্ছে। সব সময় তাঁদের 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও হয়ে উঠছে না, দিলেও অযথা বিলম্ব হচ্ছে। 

মুগ্ধ যে হয়েছেন রাজাবাবু তা আরও বোঝা গেল পেলা দেবার সময়। কাল পরশ] 
দুদনই তিনি পেলা 'দয়েছেন- জোড়া গিনি নতুন রূমালে বেধে । আজও সেই মতো 
সরকার মশাই একখানা নতুন রুমালে বেধে দুটি গান রেখে গেছেন এক সময়, তা 
জেব্‌এও পুরেছেন কামিজের । সাহেবরাও সঙ্গে গিনি এনৌছলেন, কিছুক্ষণ গান শুনে 
উঠে যাবার সময় অবার্থ লক্ষ্যে একখানা ক'রে ছ'ড়ে দিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু রাজা- 
বাবুর যখন পেলা দেবার সময় এল তখন দেখা গেল যে সেই সাধারণ মামুলশ পেলা দিতে 
ঠিক যেন মন উঠল না তাঁর। এগিয়ে গিয়ে জেবৃএ হাত পরেও একটু যেন ইতস্তত 
করলেন, তারপর গলা থেকে তাঁর ভারশ মোটা সোনার হার-ছড়াই খুলে সুরবালার হাতে 

| 

সুরবালা খুশী হ'ল, খুশী হবারই কথা, সববেত জনসমদদ্রেও যেন বাহবার ঢেউ 
ভাঙল রাজাবাবূর এই উদার স্বীকীততে, গুণের এই যথার্থ সমাদরে-_কিম্তু কে জানে 
কেন- সে লঙ্জাতে রাঙা হয়ে উঠল অকস্মাং_অকারণেই । এ পেলা যে কপালে ঠোঁকযে 
স্বীকার করে নিতে হয়-(এঁটেই ধন্যবাদ জানানোর রাত) তাও ভুলে গেল কয়েক 
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মুহূর্তের জন্যে, ঠিক সেই জমক্সটা খুশনতে লজ্জায় যেন তার বাঁম্ধ সব ঝাপসা একাকার 
হয়ে গিছল--যখন মনে পড়ল, 'শাথল হাত দুটো তুক্বো কপালে ঠেকাল, তখন রাজাবাব্‌ 
আবার 'পিছন ফিরেছেন, স্বস্থানে ফিরে আসতে। 

দেওয়া সম্ভর নয়, দিলে অশোভনই হয়ে পড়ত ব্যাপারটা, সূরবালারও তখন অপমান- 
কর মনে হস্ত সম্মানের এই নিদর্শনীটা--তব বিচিত্র কারণেই সুরবালার এক একবার 
মনে হ'তে লাগল এ হার রাজাবাব্য তার গলায় পাঁরয়ে দিলে সে বেশী খুশী হ'ত। 


বাড় ফেরার আগে মাতির কাছে নেমে দেখা ক'রে যাওয়া তার চিরাদনের অভ্যাস। 
মির যা প্রাপ্য তা ফেরার পথেই চুকয়ে দিয়ে ষায় সে। না দিলেও চলে, ইদানীং আর 
বিশ্বাস আঁবশ্বাসের প্রশ্ন নেই। মাতর দিক থেকে অনেকাঁদনই চলে গেছে সে সংশয়, 
সূরোকে ও চিনে নিয়েছে ভাল ক'রেই, এক আধলাও তণ্চকতা করার মেয়ে নয় সে 
সরবালার মনেও 'মাসী ফি ভাববে 'মাসী কোন সন্দেহ করবে'-_এ ধরনের কোন 
কুণ্ঠা নেই, তব্‌ও এ পাট চুঁকয়েই যায় সে টাটকা টাটকা । কেমন গান হ'ল, 
কী রকম আসর হয়েছিল, কী রকম বাহবা পাওয়া গেল-এটা মাঁতকে না 
শোনালে যেন তৃপ্তি হ'ত না। কাউকে শোনানো দরকার । শিল্পীর গরজ এটা । কোন 
[শগ্পই তার শিল্পকর্ম কোন সমানধমণ বা বোদ্ধার সঙ্গে আলোচনা করতে না পারলে 
তপ্ত বোধ করে না। যার সে সুযোগ নেই সে 'নতান্তই হতভাগ্য। এমন কি ঈর্ষা 
প্রাতিম্বন্্বী ক প্রাতযোগ৭র কাছে বলতে পারলেও সখ হয় খানিকটা-আখনম্ট হতে পারে 
বাসে বিশ্বাস করবে না-জেনেও। সেই কারণেই আরও সরবালার মাঁতর কাছে ছন্টে' 
আসা॥ বাড়তে মা আছে একমান্রসে এসব রসে বাণ্চত। গানের ছুই বোঝে না-_ 
বোঝে নগদ কি হাতে এল সেই পাওনাটা। কদাচিৎ কোনাদন, নানু এলে তবু একটু 
গল্প ক'রে বাঁচে। নানু যে কীর্তনের কিছু বোঝে তা নয়--সে শঙ্পীর মনটা বোঝে, 
তার সুখদঃখ বোঝে, তাই তার কাছে গল্প করেও খানিকটা শান্তি। 

ইদানীং মাতিকে সবাঁদন পায় না॥ এমন হয় যে সুরবালা যখন ফিরল মাত তখন তার 
মূজরোয় বোরয়ে গেছে বা তখনও ফেরে নি। সে সব দিনগদলোয় ভারা খারাপ লাগে 
সূরবালার। আজ সৌভাগান্রমে মতি বাঁড় ছিল। খবর পেয়ে-প্রায় ছুটতে ছুটতে ওপরে 
উঠল সুরো, মাসী আজ কি পেয়েছি দ্যাথো, তোমার গান শেখানো সার্থক হয়েছে। 
এটা তুমি রাখো মাসী, রাখতেই হঝে তোমাকে- তোমার গুরু-দাক্ষণে । 

মতি ওর মুখের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে । সুরো এর আগে পেয়েছে ঢের, নানান 
জায়গায় নানা বিচিত্র পুরস্কার পেয়েছে। গয়না পাওয়াও নতুন নয়। টাকা গয়না গিনি 
শাড়ি শাল-অনেক পেয়েছে। তবে আজ এমন কি অভাবনীয় জিনিস পেল যে এত 
খুশী? খুশির এমন চেহারা এর আগে চোখে পড়ে নি আর কখনও । ওর মুখের দিকেই 
প্রথম কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। তখন বেলা চারুটে বাজে, তার মানে আড়াইটে 
পর্যন্ত গানই চলেছে বোধহয়। সে ক্লান্তির ছাপও স্পম্ট, তব্‌ তারই মধ্যে কী এক নবীন 
পূলক নতুন সুখের আবেশে ঝলমল করছে তার মুখখানা, টলমল করছে তার কাল্তি। 
লজ্জা ক উত্তেজনা কে জানে-_কিন্তু মনে হচ্ছে ওর সৃগৌর মুখে কে যেন মুঠো মুঠো 
আবার মাখয়ে 'দিয়েছে_এত লাল। এর সবটাই পাঁরশ্রম হ'তে পারে না। ওর কপালে 
জড়ানো আবন্যদ্ত চুলের প্রান্তে গলার খাঁজে যে স্বেদরেখা--বূকে যে ঘন ঘন নিঃশবাস-- 
তারও যে সবটা পারশ্রম, এই সিশড় ভেঙে ছুটে আসার ফল-_তাও মনে হ'ল না মাতর। 
মনে হ'ল এ উত্তেজনার কোন কারণ ঘটেছে। অভূতপূর্ব িছ_। 

সৃরবালা মাতর এ 'বস্ময় লক্ষ্য করে নি। সে নিজের সুখেই মশগুল ছিল। মাতর 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে জামার মধ্যে হাত পুরে বুকের কাছ থেকে ঈষদুফ আর্দ্র হার-ছড়া 
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বার ক'রে আর এক হাতে মাঁতর ছাতটা জোর ক'রে তুলে ধরে তার মধ্যে গুজে দল । 
বলল, 'এই নাও মাসী, তোমার রাজাবাবু নিজের গলা থেকে খুলে পেলা দিয়েছেন। টাকা 
নয়, গিনি নম্ন-_আলাদা গড়ানো নয়, বৌদের গলা থেকে খ.লে দেওয়া নয় খোদ 
মালিকের গলার হার, নিজে খুলে দিয়েছেন সকলের সামনে !1...এবার আর তুমি না বলতে 
পায়বে না ৮... 

বলে যেন উত্তেজনার উচ্ছ্বাসে, আবেগে, শ্রাম্তিতে হাঁপাতে লাগল সে।... 

নজের খুশিতে যথেন্ট মশগুল ও দিকছুটা অপ্রকাতিস্থ না থাকলে হয়ত এতটা 
উচ্ছাস প্রকাশ করত না। অথবা এখনও লক্ষ্য করত যে কয়েক লহমার জন্য মাতর মুখখানা 
কী ভয়ঙ্কর কালো হয়ে গেল। কিন্তু আজ সে-সব কিছুই চোখে পড়ল না সুরোর, 
বরং ছেলেমানুষের মতোই, বাল্যকালের মতোই মাঁতর কোলে মুখটা গজে দিয়ে বলল, 
তুমি খুশী হও নি মাসী? আর রঘুবাব্‌ কোথায় গেল, তার তো ভাবনায় ঘুম হচ্ছিল 
না, তাকে বলো মজুর" হিসেবে পুরো আড়াইশো টাকা ধরে 'দিয়েছেন রাজাবাবু। চাইলে 
আর কত বা চাইতুম, বড়জোর দুশো টাকা । এর বেশশি তো তোমরাও চাইতে পারো না 
গো।, 

মাঁতরও বহ্ীদনের শিক্ষা । আঘাতটা সামলে নিতে তার কয়েক মুহূর্তের বেশী সময় 
লাগে 'নি। অপমানটা লেগেছে জানতে পারলে আঁধিকতর আঘাত লাগবে । সে হেসে বলল, 
'তবে আর কি, এবার তোর কপাল ফিরল ব্াঝ দ্যাখ । রাজাবাবুর গাঁড় এসে 'নাত্য 
দোরে এসে দাঁড়াবে এবার। শুনেছি গুর অনেক টাকা, ভাল ক'রে দুয়ে নিতে পাঁরস 
তো রাজরাণী ॥ খেটে খেতে হবে না আর 'এই জবনে ।...তা হারছড়া আমাকে 'দাচ্ছস 
কেন, এ তো আরও তোর কাছে রাখাঁব যত্ন ক'রে ।...গলায় পাঁরিয়ে দতে পারে নি এই 
আপসোস * আমিই না হয় পরিয়ে "দাচ্ছ আয়। এটা পরেই থাক, রাজারাজড়ার ব্যাভার- 
করা হার__এর আয়পয় কত! 

মতি সাত্যই একরকম জোর ক'রে হারটা ওর গলায় পাঁরয়ে দেয়। 

“পোড়া কপাল আমার! অমন কপাল তোমার ফিরুক জল্ম-জন্ম।...ভাল বলতে গেলে 
মন্দ হয় এদের। আমি কি বলতে গেল্‌ম উন তার কি মানে ধরলেন। পুরুষমানুষের 
গলার বারোমেসে হার, ছিরি নেই, ছবূবা নেই-ভারী পাথরের মতো হার--ও-ই গলায় 
ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াবার জন্যে তো আমার প্রাণ ছটফট করছে একেবারে ।...বাঁড় না গিয়ে 
ছুটে এল্‌ম বলে- গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কখন একখানা পরোটা খেয়ে বোরয়োছ 
সেই কোন ভোরে-উনি এলেন এখন রস করতে! 

গজ গজ করতে করতে টাকা কটা গুনে সামনে রেখে নেমে যায় সূরো। 

মত পিছন থেকে একট; চেম্টা করেই হাসে, শব্দটা যাতে নিচে পর্যন্ত পেশছয়।... 

[কিন্তু সুরোর গাঁড় গাঁলর মোড় পেরনোর আগেই আবার ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার 
মুখ। রাগে দাঁত 'কড়ামিড় করতে থাকে, 'বুড়োর নিয্যশ ভীমরাঁত ধরেছে । হস্বিদীঘৃঘি 
জ্ঞান নেই" মানীর মান-ময্যেদাও ভূলে গেল এতকাল পরে। সৌদনের ছাড়-_আমাদের 
ডাঁঙ্গয়ে আমাদের অপমান্য ক'রে তাকে তুই বেশশ মজ;রী, বেশ পেলা দস কোন 
আক্কেলে...কাঁচা বয়েস আর চাঁদপানা মূখ দেখে সব ভুল হয়ে গেল! জ্ঞানগম্য হারিয়ে 
বসে রইল! মরণদশা আর কি! সেই যে বলে না- মরণের ভগ্নদশা, মূখে আগুন দিয়ে 
বাইরে বসা-_তাই হয়েছে বুড়োর । জ্যান্তে মুখে নুূড়ো জেলে দিতে হয় অমন একচোকো 
িন্সের।' 


উচ্ছ্বাস বাঁড়তে এসে মায়ের কাছেও করে পৃরবালা। হার খুলে দেখায় তাকে । মাঁতকে 
বাই বলে আসুক, গলা থেকে হারটা খোলে 'নি, পরেই 'ছিল। এখনও মাকে দেখিয়ে 


১৮২ 


আবার গলায় পরে। নিস্তার্পিণী কিন্তু ঠিক অতটা উচ্ছবাসে সায় দিতে পারে না, শেষ 
অপরাহের ম্লান আলোয় ঘরিয়েফফিরিয়ে দেখে বলে, 'কে জানে বাবা, কেমন রাজা- 
রাজড়ার গলার হার, যেন ম্যাড়ম্যাড় করছে। নিশ্চয় মরা সোনা আম বেশ বলতে পার। 

সুরবালা রাগ ক'রে উঠে চলে গেল সেখান থেকে । ওর মনের তল্তশতে যে-গোপন 
মধুর নূরটি বেজেছে-সেটির কথা কাউকেই বোঝাতে পারল না সে। তার অনুরণন আর 
কারও প্রাণেই প্রতিধ্বনি তুলল না। এ যে কী একটা অভাবনশয় সম্মান সেটা তার মায়ের 
বোঝার ক্ষমতা নেই সাঁত্য কথা--কিল্তু মাসীও বুঝল না। আশ্চর্য !... 

সেই অবস্থাতেই, কাপড়চোপড় ছাড়বার চেম্টা না ক'রেই, অনেকক্ষণ বসে রইল 
সুরবালা। ঠিক এখনই কিছু করতে ইচ্ছে করছে না তার। স্নানাহারের তোড়জোড় তো 
নয়ই। ইচ্ছে করছে কোথাও নি্নৈ বসে এইমাত্র যে অঘটন ঘটে গেল তার জীবনে, 
সেইটে উপলাব্ধ করার চেম্টা করে- একট; নিভৃতে বসে মনের মধ্যে ঘটনাটা আদ্যোপান্ত 
আবার পুনগণঠত করার চেম্টা করে সে॥ সকালের প্রাতাট মৃহূর্ত আবার ছঃয়ে ছঃয়ে 
যায়। 


কেন যে অঘটন, কেন যে অভাবনীয়-__-তা কেউ জেরা করলে তখন বোঝাতে পারত 
না সে। এ আলোড়ন মনের মধ্যে কসের জন্যে-_পাওয়াটা, না দাতা মাননষটা-কাঁ তাকে 
এমন উত্তোজত করে তুলেছে, তা তখন 'নাজেও বুঝতে পারে নি! আসলে এ যে তার 
জশবনেই একটি বিরাট অঘটন ঘটে গেল--আর সেইটেই যে সে একান্তমনে অনুভব 
করতে চায়, বুঝতে চায়, ধারণা করতে চায় মনে মনে, আস্বাদন করতে চায় তার প্রীত 
বন্দ রস- সেটুকু বোঝার মতো শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা কোনোটাই লাভ হয় 'ন বলেই তার 
এই আপাত-অর্থহীন আকুলতা । 


অবশেষে অনেকক্ষণ পরে- মার তাগাদা ও সহন্্র প্রশ্নে বিব্রত ও বিরক্ত হয়ে উঠে 
পড়তেই হ'ল তাকে। প্রশ্ন যে, আজ ওর হ'ল কি? কিছুই তো খেয়ে যায় নি বলতে 
গেলে সকালে- দুপুরের ভাতও তো কড়কাঁড়য়ে গেল, পেটে একদানা পড়ল না, এখনও 
কি ক্ষিদেতেষ্টা বলতে কিছু বোধ হচ্ছে না ?...ওখান থেকেও একরাশ খাবার এসেছে । 
সুরোর সঙ্গে কিছু দেন নিন তাঁরা, দারোয়ানের সঙ্গে ব্রাহ্মণ দয়ে এক বাঁক দাঁড় 
খাবার পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। সব গরম, এ-বেলায় তৈরি-_সেগুলোর বা কি হবে? সুরো 
কিছু খাবে, না সব বিলনো হবে? না কি কিছু সকালের জন্যে থাকবে 2 'নিস্তারিণাও 
তো এ-বেলার জন্যে আবার নতুন ক'রে ঝোলভাত রে'ধেছে-__সুরবালা 'কি তাই খাবে 
এখন? অমন থুম হয়ে বসে আছে কেন ? অত ঘামছেই বা কেন বসে বসে? তেমন গরমও 
তো নেই। শরীর খারাপ লাগছে না তো? কাপড় ছাড়া থাকলেও না হয় নিস্তারিণপী 
গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারত-ও তো সেই রাজ্যের সান্তক জাত ছোঁয়া কাপড়- এখন 
গায়ে হাত দলে তাকে আবার কাপড় কাচতে হবে । কী*বুঝছে সুরো-ঝকে পাঠিয়ে 
কি মোড়ের ডান্তারবাবূকে ডাঁকয়ে আনাবে 2 না নানূকে খবর দেবে একটা ? ইত্যা্দ-_ 

'তাঁতববিরন্ত হয়েই উঠে পড়তে হয় অগত্যা । ওঠা দরকারও অবশ্য । সন্ধো উৎরে যাবার 
পর গায়ে জল ঢাললে হঠাৎ ঠাশ্ডা লেগে যাবার ভয় আছে। গলার জন্যে সর্বদা ওদের 
সতর্ক থাকতে হয়।...কিল্তু কাপড় কেচে গা ধূয়ে এসে আয়নার সামনে বেশ পাঁরবতর্ন 
করতে গিয়ে আবারও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। বড় আয়না 'কিনেছে একটা সম্প্রতি, নানুই 
কনে দিয়েছে কোন: সায়েববাঁড় থেকে-জামা পরতে পরতে সেই দর্পণে প্রীতাঁবাম্বিত 
নিজের দেহের 'দিকে চেয়ে থাকে আপন মনে।...সতাই কি সে ভাল দেখতে? লোকে 
তাকে সুন্দরী বলে, ছেলেবেলা থেকেই শুনলে আসছে সে-_কথাটা কি ঠিক? তাকে দেখে 
পুরুষ ভূলবে? যেকোন পুরুষ ? এ রাজাবাবূর মতো শাল্ত-সৌম্য-গম্ভশর বয়স্ক লোকও 


৯১৮৩ 


ছুলবে? কতথাঁন ভুলবে কতটা ভোলা সম্ভব প্রুষের পক্ষে 7... 

নিচে থেকে নিস্তারর্ণীর কণ্ঠ ভেসে আসে, 'বাঁল আম কি সারারাত হাঁড়-হেসেল 
নিয়ে বসে থাকব ? সারাঁদন তো পেহারশ গেল, না পারি বসতে, না পার শুতে কেবল 
ঘরবার করে মরছি, তা রাতেও ক একট সকাল সকাল রেহাই মিলবে না? যা খাবে, 
খেয়ে নিয়ে অব্যাহাত দিলেই হয়-_না খাও তো তাও বলে দাও একটা কথা, যে আমার 
আর খাঝার দরকার নেই, বাতাস খেলেই চলে যাবে আমার মা-দুগ-গার মতো। এর পরেও 
আমার অনেক কাজ পড়ে থাকবে * এখন বাঁড় ফিরে আবার এত কিসের ভাবন তাও তো 
জানি না-কোন্‌ রসের নাগর আসবে এখন! 

লাঁ্জত সূরবালা তাড়াতাঁড় অচিলটা গায়ে জীড়য়ে নেমে যায়। 


খাওয়া সেরে সকাল ক'রেই শুয়ে পড়ে । দন-রাতের মতোই খাওয়া। সম্ধ্যের পর 
ডাত খেয়ে আর রাত্রে খাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। ক্লান্তও বোধ হয় অপরিসীম । 
পারশ্রম বা সারাদনের অনাহারই শুধু নয়-_মানাঁসক উত্তেজনাও ক্লান্তির আর একটা 
কারণ ।...তবু, শুয়ে পড়লেই ছু ঘুম আসে না। অথবা ক্লান্ত হয়ে পড়লেই যে ঘূম 
আসবে তারও কোন অর্থ নেই। সুরবালাও বহ; রানি পর্যন্ত ঘুমোতে পারল না। মার 
ফাজ সারা হ'ল, যথেম্ট গজগজ করতে করতে ঘরদোর সেরে খাবার ইত্যাঁদ গাঁছয়ে দোরে 
দোরে তালা দিয়ে এক সময় এসে শুয়ে পড়ল সে, একট; পরেই নাক ডাকতে শুরু করল 
তার ফুরুৎ ফুর্‌ৎ ক'রে। বড় রাস্তায় ছ্যাকড়া গাঁড়র শব্দ কমে এল. 'ফারিও'লার ডাক। 
আশপাশের বাঁড়তেও ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। স্তিমিত হয়ে এল তাদের 'মালত- 
কণ্ঠের গুঞ্জন। দূরে কাদের বাঁড়তে কে যেন মদ খেয়ে এসে এতক্ষণ হল্লা করাছল-_ 
সে শব্দও এক সময় থামল। পথ জন-বিরল শব্দ-ীবরল হয়ে এল, তবু সুরোর চোখে 
তন্দ্রা নামল না। কেন তা সে জানে না॥ হয়ত ঘুমোতে ইচ্ছাও নেই তেমন। কেবলই মনে 
হয় আজ সকালে অনাস্বাদিতপূর্ব যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তার, যে অচিন্তিত ঘটনা 
ঘটে গেছে, ঘুমোলেই তার অঁভিনবত্ব চলে যাবে, আস্বাদনের বৈচিত্র্য নম্ট হবে। সকালের 
সেই প্রথম দেখা থেকে কা কা ঘটোছিল, পারম্পর্য বজায় রেখে যতবার মনের মধ্যে গুছিয়ে 
টা রিটন রাজার িরিিসানিসার রব 
হয় | 


তব্দ বয়সের, স্বাস্থ্যের একটা ধর্ম আছে। সেই চিন্তান্বন্দ্বের মধ্যেই ঘময়েও পড়ে 
এক সময়। কিন্তু চিন্তাটা-_জেগে থাকার ইচ্ছাটা প্রবল বলেই বোধহয় ঘুমটা খ্দব গাড় 
হয় না। স্ব্নই দেখে বেশী, স্বপ্ন দেখে চমকেও ওঠে মধ্যে মধ । শেষ রাঘ্রের দিকে 
দেখল যে ওর বিয়ে হচ্ছে। প্রথমটা খুবই দুঃখ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল এ-বিয়ে হওয়ার 
চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ছিল কিন্তু শুভদূ্টির সময় বরের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য রকম 
শান্ত হয়ে গেল তার মন। বরের মোম 'দিয়ে পাকানো গোঁফ, গায়ে কামিজের ওপর 
কু'চনো চাদর- চোখে আশ্চর্য এক উদার প্রসন্নতা ।... 

সকালে উঠে লজ্জায় স্বপ্নের কথাটা কাউকে বলতে পারল না। অথচ গতদনের 
গবচত্র আভন্্রতা কারও সঙ্গে আলোচনা না করেও থাকা সম্ভব নয়। আজ তার কেবলই 
মনে পড়ছে শশীবৌদির কথা । তাঁরা যাঁদ কাছাকাছি থাকতেন, ছুটে 'গয়ে তাঁকেই বলত 
সে সকলের আগে । তিনি বুঝতেন_-কশ এক 'বিন্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল ওর জীবনে 
বুঝতেন, উপদেশ দিতেন। মনকে শান্ত করে দিতেন। 'তাঁন জানেন ওর মনের শান্তির 
চাঁবকাঠি কি। 'নিচে ভাড়াটের বৌ আছে কিন্তু সে তার সংসার নিয়ে বড়ই ব্যন্ত। 
নিটল াঠীলিনানল নিজের স্বামী-পৃত্রের বাইরে কোন জগংই তার 
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অগত্যা মা। মার তবু এতাঁদনে মেয়ের কর্মক্ষেত্র সম্বজ্ধে কিছু একটা ধারণা হয়েছে 
-ঝাপ্সা-্ঝাপ্জা গেছের। সকালে দুধ খেতে বসে মাকেই শোনায় সে, কালকে কেমন 
গান হাল তার বিবরণ। গুদের বাঁড় কেমন সাজিয়োছল, সব টাটকা জঃই বেল মাতিয্লার 
গোড়ে দিয়ে ; সব মালাই নাক ওঁদের নিজস্ব বাগানের, ?কনতে হয় নি এক পয়সারও 
ফুল; ওদের নাকি মস্তবড় বাগান, একটা গ্রাম বসানো যায় এত বড় ; বারো-তেরোজন 
মালশই আছে মাইনে করা ।...বাই বলো বাপু, এই তো এত জায়গায় যাচ্ছে সুরো গান 
গাইতে--কত -তাবড় তাবড় লোকের বাঁড়ও তো গেল- রাজা-মহারাজা-_আঁবাঁশ্য হ্যাঁ, 
কলকাতার বাইরে মুজরো সে নেয় না বড় একটা, সঙ্গে আভভাবক হয়ে ষাবার তার লোক 
নেই বলে; মাত নেয়--তার বয়স এবং আঁভজ্ঞতা অনেক বেশন, তাছাড়া অল্পবয়সের যা 
ভয় সে-বয়সে মাতির সে-ভয়ও ছল না অত-সে যাক গে, তা কলকাতাতেও তো কম 
দেখল না-কৈ, এমন সুন্দর রুচি, এমন চমতকার ক'রে বাঁড় সাজানো-আর তো কোথাও 
চোখে পড়ে নি এই এতকালের মধ্যে! 

বাঁড় থেকে প্রসঙ্গটা বাঁড়র মাঁলকে কখন চলে আসে, সুরো টের পায় না। ৩স 
উৎসাহের সঙ্গেই বলে যায়, 'রাজাবাবুর চেহারাও তেমানি। কী সুন্দর দেখতে কি বলব 
মা। ধপধপ করছে রঙ, মোটা নয়_তবে পুরুষের মতোই চেহারা--সবাঁদকেই মানানসই । 
চোখ-মুখ-গড়ন কোনটাই খুব আহামরি নয়, তবে দেখলে চোখ জ্যীড়য়ে যায়। যেখানে 
যা সাজে যা 'দিলে ঠিক মানায়-_বিধেতা যেন ঠিক সেইখানে সেই 'জানসাঁটই 'দিয়ে 
পাঠিয়েছেন ॥ আর কী সুন্দর চাউনিই বা! দেখলেই বোঝা যায়-হ্যাঁ, বনেদী বংশের 
লোক বটে. রাজা খেতাব সাথক। আর অত পয়সা তো, এতটুকু দেমাক নেই; একটা 
শোঁখন জামা পর্যন্ত পরে না। উঠে এসে এই যে এত টাকার 'জিানিসটা 'দয়ে গেল--তা 
একটু হ্যালাদোল নেই। অহঙ্কারের অ পর্যন্ত নেই। আসবার সময় জনে জনে সবাইকে 
জিজ্ঞেসা_কছু অসুবিধে হয় নি তো, কোন কম্ট হয় নি তো, খাওয়া হয়েছে তো 
সক্কলকার_ এইসব । আর কি বিবেচনা আমার জন্যে_তখনই গাঁড়তে খাবার তুলে দিচ্ছিল, 
উনিই তো বারণ করলেন। বললেন, এই তিনটে বেজে গেল- এখন বাঁড় গিয়ে ক আর 
এঁ ঠাণ্ডা লুচি তরকারণী খাবে? তুমি ও রেখে দাওগে সরকারমশাই, রানে আবার টাটকা 
সব তোর হ'লে পাঠিয়ে দেব! 

নিজের উৎসাহে ও আনন্দে বকে যাচ্ছিল সুরবালা। অত লক্ষ্য করে নি যে, শুনতে 
শুনতে অনেকক্ষণ ধরেই নিস্তারিণীর ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাঁসর রেখা ফুটে উঠেছে। 
এবার তার অর্থটা প্রকাশ পেল। সূরবালা একটু থামতেই সে বলে উঠল, 'পোড়ার দশা 
আর 'কি! তুই যে দেখাঁছ তার পাঁরিতে পড়ে গৌঁল একেবারে ! সক্কালবেলা উঠে ঠাকুর- 
দেবতার নাম চূলোয় গেল-_বুড়োর নামই দশকাহন শুরু করাল । অন্টোত্তর শত নামেও 
তো কুলোবে না দেখতে পাই। আরে, তার ক বয়সের গাছ-পাথর আছে, তার মধ্যে 
এত রূপ ক দেখাঁল!...বাঁল তারই তো নাতির ভাত লো। ছেলে উপয্ক্ত না হলে তার 
আবার ছেলে হয় কি করে? আর রাজা তো ছাই। নামেই লোকে বলে রাজাবাবু. রাজা- 
বাহাদুর। কোম্পানীর খেতাব-টেতাব কিছু নেই-কালই রঘু বলাছল। জাঁমদারও এমন 
কিছ বড় নয়॥ পয়সা ওদের এই একপুরুষেই. কারবার কারে। ওরা আবার রাজা । ছ্যা! 

সুরবালা ক্ষুপ্ন হয়ে চুপ করল। আশ্চর্য, ওর কথাটা এরা কেউই বুঝতে পারল না। 
সুন্দরকে সম্দর বললেই বঁঝ অমান পীরিতে পড়া হয়ে গেল! মাসী কাল দূম- ক'রে 
একটা কথা বলে বসল, '্দ্যাথ্‌ এবার বুঝি' রাজাবাবুর গাঁড় এসে তোর দোরে দাঁড়াতে 
শুরু করে '..এরা মানুঘের সব আচরণেরই এ একটা ব্যাখ্যা ধরে রেখেছে। ওর গান 
যাঁদ তাঁর সাঁতাই ভাল লেগে থাকে, 'তাঁন বকশিশ দেবার সময় পেলা আর বকশিশে 
তফাৎ কি- একটু বিশেফ ধরনের বকশিশ 'দয়ে থাকেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গো। ধরে নিতে 
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হবে যে, ওর চেহারাটাও তাঁর মনে ধরেছে-_সেইজন্যেই মোটা বকঁশিশ, ওর গানটা 'ফিছ? 
নয়? তাহলে এতকাল 'কি শেখাল মাসী ?...আর ওর যেন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই ও শুধু 
পাঁরত করবার জন্যই ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে। যাকে হোক একটা পেলেই হস্ল। মা মুখে 
আনল ক" বলে কথাটা । এই তো এতকাল দেখছে ওকে। পারত করার ইচ্ছা থাকলে 
এতাঁদন দপায়ে জড়ো করতে পারত বাঘা বাঘা পুরুষকে ।...সুরবালা মনে মনে গজরাতে 
থাকে।... 

বকেলের দিকে আর থাকতে না পেরে একখানা পাল্‌কণ ডাঁকয়ে সাঁত্য সাঁতাই 
শশখবৌদিদের বাঁড় গেল-_কিল্তু গিয়ে দেখল তাঁদের ঘরে তালা বল্ধ। নিচের তলার 
ভাড়াটেদের কাছে শুনল, মেয়ের কল্যাণে বৌঁদ তারকেশবরে গেছেন ধন্না দিতে । অগত্যা 
ফিরে আসতে হ'ল তখনই--অনালোচিত সেই বিশেষ প্রসঙ্গের গুরুভার বুকে নিয়ে। 
তঝে আজ মন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে, চিন্তাটা অল্তর্মখী হতে পেরেছে বলেই 
শাল্তি। বুঝেছে এসব কথা নিজে ানজে ভাবায় অনেক সুখ । যারা বুঝবে না, অনাধকারণ 
_তাদের সঙ্গে এসব কথা আলোচনা না করাই ভাল। সেই কারণেই নানুকেও আর ডাকতে 
পাঠাল না? আগে ভেবোৌছল একবার ডাকতে পাঠাবে-_কিন্তু সেও হয়ত উল্টো বুঝত, 
ঠাট্টা-তামাশা করত, পাঁচ জায়গায় বলে বেড়াত। মাগো, যাঁদ এসব ঠাট্টা রাজাবাবুর কানে 
ওঠে! ভাবতেই শরীরে কেমন ক'রে ওঠে। 


সোৌঁদন রানেও রাজাবাবুকে স্ব*ন দেখল সুরবালা। কী সব এলোমেলো স্বগ্ন_ সব 
মনেও রইল না সকাল পর্যল্ত। কিন্তু সেই 'আসর আর সেই মানুষটাকে যে বার বার 
দেখেছে_ এটা মনে আছে। এখন যেন লোকটার মুখচোখ আর তেমন পাঁরম্কার ভাবতে 
পারছে না-তবু আদলটা ঠিক আছে। 

সোঁদনও সকালে গান ছিল এক জায়গ্ায়। ভোর থেকে উঠে আর বিশেষ কিছ ভাববার 
সময় পায় নি। কিন্তু সোঁদন তাড়াতাড়ি গান শেষ ক'রে বেলা দেড়টার মধ্যে বাঁড় ফিরে 
এল। তারপর খেয়েদেয়ে মাদুর পেতে ঘর অন্ধকার ক'রে শুয়ে 'নীশ্চল্ত হয়ে আবার 
ভাবতে শুর করল পরশুর কথাটা । দূর ছাই, এত কি ভাববারই বা আছে। সাঁতাই তো, 
সে যেন একট; বাড়াবাঁড়ই করছে। লোকে যাঁদ পাগল ঝলে দোষ দেবার কিছ; নেই। এক 
আধবুড়ো মিন্সে টাকা না দিয়ে একগাছা হার পেলা দিয়েছে-এই তো! 

না, তা নয় অবশ্য । সব দৃক 'দয়েই--। এই তো আজকের এরা, বামুন-বাঁড়, এরাও 
যেন কোথাকার জাঁমদার ॥ যেমন বাঁড়, তেমাঁন "বিশ্রী কারে সাঁজয়েছে! হোকগে শ্রাঙ্ধ- 
বাঁড়, তবু কত তো শ্রাদ্ধ-বাঁড়ও কেমন সুন্দর ক'রে সাজায়! ওরই মধ্যে আর একট; 
ভাল ব্যবস্থা করলে কি এমন খরচা বেশ হ'ত 1...এই প্রসঙ্জেই আবার রাজাবাবূর আসর- 
সঙ্জা এবং শেষ পর্যন্ত কখন মানুষটার চিন্তায় চলে যায় যে-_টেরও পায় না। নির্জনে 
নিভৃতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে খুব ভাল লাগল আজ । ভাবতে ভাবতে উদ্বোলত আবেগে 
যেন অকস্মাং ঘেমে নেয়ে উঠল। এবার মনের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে আর 
একাঁটবার অন্তত দেখতে চায়' তাঁকে । কেন? সাঁত্যই কি তাঁর প্রেমে পড়ল? দূর! তা 
কেন, এমান। এমান কি কোন মানুষকে দেখতে ইচ্ছে করে না? খুব ইচ্ছে করছে, সাতা। 
মতি বলেছে, এবার রাজাবাবূর গাঁড় এসে তার দোরে দাঁড়াতে শুরু করবে। রোজ 
রোজ দাঁড়াবার দরকার নেই, তবে একবার এসে দাঁড়ালে খুশী হ'ত সে। আর একাদন 
যাঁদ মজরো পেত ওখানে-! এবার আর লঙ্জা করত না-ভাল করে চেয়ে দেখত, দুটো 
কথাও কয়ে নিত কোন ছতোয়... 

আচ্ছা, এমন তো কত লোকের কত কথা ফলে যায়, হঠাংই ফলে যায়। বাবা বলতেন, 
ক্্যাণে কথা জাগে । শিব নাঁক মধ্যে মধ্যে ক্বাঙ্ত' ক্বাস্ত' বলে ওঠেন, সেই ক্ষণাঁটতে 
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যে যা বলে ঠিক ফলে যায়। মাঁতর কথাটা যাঁদ ফলে তো মন্দ হয় না৷... 

ভাবতে ভাবতে কখন--ঠিক থুম নয়--মা ধাকে বলে 'আঁবাল্য' অথাৎ একটু আচ্ছা 
ভাব এসেছে, টের পায় 'নি। হঠাং 'ঝি এসে গা ঠেলতে একেবারে খেয়াল হ'ল, ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে বসল। শুনল, ঝি যেন বলছে, “দাদ, কী যেন আহারটোলা না ক যেন বাপু 
বললে, সেখানকার রাজবাঁড় থেকে পেল্লায় এক গাঁড়তে চেপে ভন্দরলোক এসেছেন। সইস 
বলছে রাজাবাবু। রাজাবাবু 'নিজে এসেছেন নাকি তোমার সঙ্গে দেখা করতে! মা ডেকে 
দিতে বললে তোমাকে । আর জিগ্যেস করতে বললে, ওপরের ঘরে এনে কি তেনাকে 
বসানো হবে ?, 

মাত যখন কথাগুলো বলাছল, কে জানে সেই ক্ষণেই ঠিক শিব '্বস্তি' শব্দটা উচ্চারণ 
করোছলেন কনা ! 

সেই আচ্ছন্ন, কাঁচা ঘুমে অবশ চৈতন্যের মধ্যেও এই কথাটাই প্রথম মনে পড়ল 
সুরবালার। 





॥১৮॥ 


কথাটা শুনতে, বুঝতে--সবেপারি বিশ্বাস করতে আর খানিকটা সময়. লাগল সুরবালার। 
প্রথমটা তো শুধু বিহব্ল দৃষ্টিতে তাকিয়েই রইল বিয়ের মুখের দিকে । অসমাপ্ত 
নিদ্রার বিহবলতা তো আছেই, ঝিয়ের মুখে যে বাতা শুনছে বলে ওর ধারণা-_-তার 
আকাঁস্মকতা ও আঁবশ্বাস্যতাও কম 'বহহলকর নয়। মানুষ যখন দুরলভ কোন বস্তু 
প্রাপ্তির কল্পনা করে-_-ভাবে এটা পেলে ভাল হস্ত, আঁম তাহলে অমুক করতুম ইত্যাঁদ 
_তখন তা সুদূর দুর্লভ ও দুষ্প্রাপ্য জেনেই করে। সেটা পেলেও সহজে পাবে না 
এটুকু জানা থাকে বলেই তাকে 'ঘিরে এত কল্পনা, এত আকাঙ্ক্ষা । সুতরাং সেটা সেই 
কঙ্গপনার সঙ্গে সঙ্গে হাতে এসে গেলে চোখে দেখেও বিশ্বাস হ'তে চায় না! সুরবালারও 
সেই অবস্থা । কি শুনছে তা বুঝতেও যেমন দো হচ্ছে, বিশ্বাস করতেও । অথচ আর 
একবার প্রশ্ন করতেও যেন সাহস হচ্ছে না-পাছে এবার অন্য কথা শোনে। 

ঝিয়ের এত কথা জানা বা বোঝার অবস্থা নয়, সে একট অপাহফ্ুভাবেই প্রশ্ন করল, 
“তা কি বলব তেনাকে? ওপরে এনে বসাবো? দেখা কররে নাকি বলো বাবু । অতবড় 
একটা মান্যিরর লোক গাঁড়তে বসে আছে ঠায়! মা জিজ্ঞেস করতে বলল ॥ 

“কে, কে এসেছে বললি? আঁতিকম্টে পুরবালা যেন স্বর খঃজে পায় গলায়। 

“এ তো বননু বাপু। ঝি এবার বিরন্ত হয়, “কী একটা যেন জায়গা বললে, আইরি- 
টোলা না 'কি, সেখানকার রাজাবাব। তুমি সেখানে গেছলে নাক গাওনা করতে, তেনাকে 
চেনো-সইস বললে ।' 

“ওমা, তা অত বড় একটা লোক এসেছেন, বসাব কিনা জিজ্ঞেস করছিস ?...বায়না 
[দিতে যাঁরা আসেন তাঁদের সবাইকেই তো বসানো হয়। এ তো পুরনো ঘর! মার আজ 
হ'ল কি, এখনও তাঁকে গাঁড়তে বঙ্িয়ে রেখেছে! যা ওপরে এনে বসাগে! যা।।..আর কী 
কালো কাপড় পরে থাঁকস দাঁমনী! হপ্তায় একাঁদন ক'রে ক্ষার ফুঁটয়ে নিতে পারিস 
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নাঃ এই চেহারায় গিয়ে দাঁড়াব--কণ মনে করবেন গুরা বল তো! 

ঝি একট, অবাকই হয়ে যায়। এতকালের মধ্যে-এত লোক এসেছে গেছে- কৈ, তার 
কাপড়ের কথা তো মনে হয় 'ন 'দাঁদর!...আর্বাশ্য, মনকে বোঝায়, আমে তো বাবুদের 
লোকই, বড় বড় বাব, এমন রাজারাজড়ারা নিজে আসে না এটা ঠিক। 

তল্দ্রার জড়তা কেটে গেছে কিন্তু তার জায়গায় নতুন এক জড়তা বিহবলতা পেয়ে 
বসেছে যেন। এর আগে বহু লোকই এসেছে বায়না দিতে, সব ক্ষেত্রেই যে ম্যানেজার 
কি সরকার আসে তা নয়-_বাবুরাও আসেন মধ্যে মধ্যে-কিন্তু আর কখনও তো সরোর 
এমন অবস্থা হয় নি। এ কি অসময়ে কাঁচা ঘৃম ভাঙার জন্যেই? বুকের মধ্যে যেন 
ঢেশকর পাড় পড়ছে, এত বুক ধড়ফড় করছে ষে নিঃশ্বাস ানতেও কষ্ট হচ্ছে এক এক 
সময়। আর ঘাম, এত ঘাম কোথা থেকে আসছে কে জানে! ঝি এসে খবর দেওয়ার পর 
এই চার-পাঁচ মানটে যেন স্নান করে উঠল। 

অত বড় 'মান্যবর' লোক বসে আছেন--কথাটা ঠিকই । 'কল্তু যত তাড়াতাঁড় করতে 
যায়--ততই যেন দৌঁর হয় আরও । মনে হ'ল একবার কলতলায় চলে গিয়ে মুখ-হাতটা 
একট, ধুয়ে নেয় ॥ সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল--কলতলায় যেতে গেলে এঁ পাশের ঘরের সামনে 
দিয়েই নেমে যেতে হবে। পুরো সামনে না হলেও-কোণ থেকে দেখা যায়। দামিনীকে 
কতবার বলে দিয়েছে, কেউ এসে বসলে-_বাবৃভাইরা_ সঙ্গে সঙ্গে দরজা ভোজিয়ে দেবে, 
আজও সেটা মুখস্থ হ'ল না ওর! 

এমনিই-_কু'জো থেকে জল গাঁড়িয়ে নিয়ে মুখে চোখে একট; 1দয়ে--ঢটকঢক করে খেয়ে 
নিল খানিকটা, তারপর মুখখানা গামছায় খুব ঘষে মুছে ফেলে আয়নার সামনে দাঁড়াল। 
ইচ্ছা- একট: প্রসাধন ক'রে যায়। মাত আর নানুর দৌলতে নানান বিলাসদ্রব্য জড়োও 
হয়েছে আজকাল । ব্যবহারও যে করতে জানে না, তাও নয়-_কিল্তু এখন কতটুকু করবে, 
কোনটা মাখবে 'কিছুই যেন মাথাতে গেল না। হাত-পাও কাঁপছে থরথর করে-_পারতও 
না মাখতে, শিশিতে হাত দিতে গেলে হাত থেকে পড়ে বোধ হয় ভেঙে যেত। 

কিছুই করা হ'ল না- শাঁড়খানা পালটানো ছাড়া । তাও যেসব শাঁড় ধোপা-বৌ 
কুচিয়ে দিয়ে গেছে-তার একটাও যেন এখন পছন্দ হ'ল না। নতুন-পাওনা একখানা আড়ং- 
ধোলাই শাঁড় পাট ভেঙে হাতকুচনো ক'রে পরে--পরা বলা ভূল- কোনমতে জাঁড়য়ে এক 
সময় সামনে গায়ে দাঁড়াল। বুকের রন্তশ্রোত আরও উত্তাল হয়ে উঠেছে । ঘামের নোনা- 
জল লেগে দৃন্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, হাত পা আরও বেশী কাঁপছে । তবু, উপায়ও আর 
নেই। আর বেশণক্ষণ গুঁকে বাঁসয়ে রাখলে অপমান করার সামিল হবে। ইস--আর কেউ 
যাঁদ থাকত, একটা কোন তৃতীয় ব্যস্ত! নানু এমন কি রঘুবাবুও যাঁদ এসে পড়ত। 
গণেশের কথাই বেশী ক'রে মনে পড়ছে তার, ঘলিয়ে-কইয়ে ছেলে, সে থাকলে এতক্ষণে 
জাঁময়ে নিতে পারত ॥ 

ওর সে দুরবস্থা রাজাবাবু লক্ষ্য করলেন কিনা কে জানে, তাঁর ব্যবহারে কিছ বোঝা 
গেল না। প্রাহ্মণের মেয়ে সেঁ, হাত তুলে নমস্কার করা উঁচত হবে 'িনা বুঝতে না পেরে 
হাতটা তুলতে গিয়েও যে নাময়ে নিল সুরো, তাও বোধহয় বুঝতে পারলেন না অত, 
€মনে মনে ঠাকুরকে ডাকাছল সুরো, বুঝতে যাতে না পেরে থাকেন) স্নিগ্ধ কন্ঠে শুধু 
বললেন, “এসো. বসো। না না, লজ্জার কোন কারণ নেই, এখানেই না হয় বনো। কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকবে, আমি এসেছি দুটো কাজের কথা বলব বলে, ঠিক দু মিনিটেই চলে 
যাচ্ছি না। বসো।...ইস, তোমার পা যে কাঁপছে দেখাঁছ। শরীর-টরীর খারাপ করে নি তো 2১... 

ওরে হতভাগী, এই তো তোর সেই বহু-ঈশ্সিত সুযোগ, চোখ তুলে ভাল ক'রে 
দেখার, দুটো কথা বলার! এ তোর হ'ল 'কি?--নিজেকেই নিজে গাল দেয় সে! কিন্তু, 
তব কিছুতেই মুখটা তুলতে পারে না। কোনমতে সেইখানে মাটিতেই বসে পড়ে, না 
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বঙ্গে উপায় ছল না বলেই বসতে হয়। পা দুটো অবশ হয়ে আসাছল ক্রমশ, দাঁড়াবার 
মতো এতটুকু শান্ত আর অবাঁশন্ট ছিল না। 

'আহা-হা, মেঝেতেই বসলে! মাদুরটা টেনে নিয়ে তো-+ 

সুরবালা এবার কথা বলার, চেন্টা করে কিন্তু পারে না। অস্ফুট একটা শব্দ শুধু 
বেরোয় মুখ 'দিয়ে। কোনমতে ঘাড় নেড়ে বোঝাবার চেষ্টা করে যে সে বেশ বসেছে, তার 
জন্যে চিন্তা কি উদ্বেগের কোন কারণ নেই। নিজের ব্যাপার দেখে ওর মধ্যেই একটু 
হাঁসও পায় তার ; সে যেন কনে-দেখা দিতে বসেছে। এত রাজ্যের লঙ্জা আর সঞ্তকোচ 
কোথা থেকে এসে জড়ো হ'ল আজ তার দেহে, তাকে পেয়ে বসল। আজ তাকে এই 
অবস্থায় দেখলে মাতি আর রঘু দুজনেই চমকে উঠত। কে বলবে যে এই লোকই কেউ 
বায়না দতে এলে অমন নিলজ্জের মতো দর-কষাকষি করে ॥ 

হয়ত এতক্ষণে ওর এই বেপথুমানা অবস্থা লক্ষ্য করে থাকবেন রাজাবাবু, তানি 
ওর তরফ থেকে কোন কুশল প্রশ্ন বা কোন সাদর সম্ভাষণের অপেক্ষাও রাখলেন না। 
নিজেই কথা শুরু করলেন, "তার পর? সৌদন কোন অস্বাবধে হয় গন তো? অত বেলায় 
ফিরলে-_চান-খাওয়া সব আনয়ম হয়ে গেল, শরীর-টরীর খারাপ হয় ন তো? 

এবার সুরবালা কথা খুজে পেল, বলল--অবশ্য সেই কর-ুণাপ্রার্থণ নবীনা পানীর 
মতো নতমস্তকে এবং জাঁড়ত কণ্ঠেই, 'না, ও আমাদের অব্যেস আছে । প্রায়ই তো সকালে 
গাইতে হয়? 

“হ্যাঁ, তা হয়। তবে সৌঁদন একটু বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল তো--!" 

'সবাঁদন তো সমান গান হয় না, অত সময় হিসেব করেও গাওয়া যায় না। যোঁদন 
মন লেগে যায় সৌঁদন দোঁর হয়ে পড়ে। আসর ভাল দেখলে ভাল ক'রে বেশীক্ষণ ধরে 
গাইতে ইচ্ছে করে!” 

“আমাদের আসর তাহলে সোঁদন ভাল লেগোছল তোমার ? 

কী মাম্ট গলা, আর কা মিস্টি কথাবার্তা!_সুরো মনে মনে বলে। কে বলবে এত 
বড় লোক। মাসী আর মাকে ডেকে এনে শোনাতে ইচ্ছে করে। কেন যে তার অত ভাল 
লেগেছিল, এখন এসে এর কথা শুনলে বুবতে পারত! 

মুখে বলল, খুব । খুব ভালো লেগেছিল। অনেকাঁদন অত লোকও পাই 'ি। আর 
খুব সুন্দর সাজানো হয়োছল।, 

'আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সাজাই ।' হেসে বললেন রাজাবাবু, “ও শখ আমারই । লোক- 
জনের ওপর ছেড়ে দলে চলে না।...যাক, তব্য যে তোমার ভাল লেগোঁছল- শুনেও 
তৃশ্তি॥ কেউ তো অত লক্ষ্যও করে না বোধহয়।' 

এতক্ষণে মূখ তুলে তাকায় সুরো। এর প্রশ্রয়াস্নগ্ধ কণ্ঠে ও ভাষায় যেন মনে মনে 
কোথায় আশ্রয়লাভ করে একটা । তাকায়, তবে বেশনক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না, প্রাণ- 
ভরে দেখা হয় না-তখনই আবার চোখ নেমে আসে লজ্জায় ও সঞ্কোচে। 

সেই মুখ, সেই বেশ। সোঁদন যা দেখেছিল। কিছুই এমন 'আহা-মার করার মতো 
নয়। এর আগে এই রকম বেশভূষা 'নয়ে কত ঠাট্রা-তামাশা করেছে সে অপরের ক্ষেত্নে। 
কিন্তু আজ মনে হ'ল চোখ জাুড়য়ে গেল তার। সে মুখের দিকে সেই ক্ষাঁণকের জন্যে 
চেয়েই যেন বুকের রন্ত উত্তাল হয়ে উঠল আবার, আরও প্রবলধারায় ঘাম ঝরতে লাগল 
কণ্ঠ-কপোল-ললাট বেয়ে। 

ইস কী ঘামছ তুমি! পাখা--ও, টানাপাখা তো নেই। একখানা হাতপাখা পেলেও 
তো হত। 

কথাটা ভূল বুঝল সুরবালা। টানাপাখার বাতাসে অভাস্ত এরা, গরীবের এই ছোট 
ঘরে বসে অস্বস্তি হবারই কথা। 'বিপল্রভাবে এদিক ওঁদক চেয়ে সে একটা বাঁধানো 
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কবির পেছন থেকে একথানা হাত-পাখা টেনে নিয়ে তাড়াতান্ডি বাতাস করতে গেজ গুকে- 
কিন্তু অবাধ্য হাতে পাথা কেপে প্রথমেই ঠক ক'রে লাগল ওর গায়ে। 

চোখের নিমেষে পাখাখানা ওর প্রায়-শাঁথল হাত থেকে টেনে নিলেন রাজাবাব' 
নিজেই ওকে জোরে জোরে বাতাস করলেন খানিকটা। বাতাস করতে করতেই বললেন, 
'আরে না না, আম নিজের জন্যে বাল ি। পাখাটা' তোমারই দরকার ॥ তুম যে নেয়ে 
উঠলে একেবারে ।...বাবা, তোমার হাতও তো কাঁপছে দেখতে পাই-থরথর করে ।...এ কি 
আমায় জন্যে? হার হরি ।...আমাকে দেখে কি খুব ভয় করছে তোমার 2 আমার চেহারা 
কি এমনই ভয়ানক! না কি মনে করলে আম তোমার গানের 'নন্দে করতে এসোছি? 
..এ তো তোমাকে খুব কণ্ট 'দিলুম দেখাছি। এমন অবস্থায় পড়বে জানলে আসতুম না 
কখখনো ! 

এঁ পাখা গুর হাত থেকে জোর ক'রে কেড়ে নেওয়াই শোভন। ডীন বাতাস করবেন 
আর সে আরাম করবে-_ওর দক থেকে এ অসহ বেয়াদাব একটা । বাম্‌নের মেয়ে হ'লেও 
বেয়াদাবি। এ পাখা 'নিয়ে গুকে বাতাস করাই উচিত। উনন আতাঁথ এবং বিশেষ মাননীয় 
আঁতাঁথ। গুকে বুঝিয়ে বলাও উচিত যে, বিপদে তান িছুমান্র ফেলেন নি। এ কুণ্ঠা ও 
সঞ্চকোচ, আশাতীত সৌভাগ্যেরই অঙ্গীভূত। অনেক প্রার্থনার বস্তু-_আবিশবাস্যভাবে 
অযাচিতভাবে পাওয়ারই শ্রাতিক্রিয়া এটা । অপ্রত্যাশিত সুখেরও একটা সংঘাত আছে-_ 
গর এ বিহৰলতা সেই আঘাতেরই ফল । উনি যেন কিছ মনে না করেন, এ গুরই প্রশাস্ত 
বা পূজা বলে গ্রহণ ক'রে ওকে যেন ক্ষমা করেন। 

বলা উীচত ছিল এসব-_কিল্তু কিছুই বলা হ'ল না॥ আরও সঙ্কোচ, আরও লজ্জা 
এসে যেন অনড় নীরব করে দিল তাকে সেই মুহূর্তে । 

রাজাবাবুও হয়ত বুঝলেন। হয়ত বুঝেই খুশী হলেন। হয়ত পেশাদার গাঁয়কার 
মধ্যে নবীনা কিশোরীর এই ব্লীড়ানম্্র ভাবটি দেখবেন বলে 'তাঁনও আশা করেন 'নি। 
আরও মুগ্ধ হলেন। আম্বস্ত হলেন কিছুটা । রত্ন চিনতে ভুল করেন 'নি বলে গার্বতও 
বোধ করলেন। আর- আর হয়ত, আশান্বিতও হলেন খাঁনকটা ।...বহ:দর্শা লোক তান, 
বিচক্ষণ ব্যবসায়ী। মানুষ চিনতেও যেমন ভুল হয় না--তাদের ভাবভঙ্গীও না। ঝুঝলেন 
একেবারে পাথরে মাথা ঠুকতে 'তাঁন আসেন নি। 

আরও কোমল, আরও স্নিগ্ধ কণ্ঠে তিনি বললেন, 'শোন, তোমার অবস্থা বুঝতে 
এটি নি উরি নল না নিনিজার দার রিনিসসিত সেরে 

]+ 

এই বলে তবু থামলেন একবার। যেন একটা উত্তর প্রত্যাশা করলেন এ তরফ থেকে। 
উত্তর দেবার জন্য যে ব্যাকুল হয়ে উঠল সূরবালা তাও লক্ষ্য করলেন ॥ তখন সেই ভাষা- 
হাঁন আকুলতাই অনুকূল মনোভাব বলে ধরে নিয়ে বললেন, "আম একটা অদ্ভুত 
প্রস্তাব নিয়ে এসোছ িল্তু। আমাকে পাগল-টাগল ঠাউরো না, বাপু। উদ্ভট কথা বলেই 
নিজে এসোছ বলতে-_এসক কথা সরকার ক ম্যানেজারকে 'দিয়ে হয় না! 

এই বলে আবারও চুপ করলেন। হাসলেন একটু । কেমন একরকম অপ্রাতভের হাসি। 
লসোজাসৃজ মুখ তুলে চাইতে না পারুক- এবার সূরবালা একটু অপাঙ্গে চেয়ে দেখতে 
পাচ্ছে। দেখছেও। সে একটু শাঁকত হয়ে উঠল গুর এই ঈষৎ অপ্রতিভ হাসি দেখে। 
কী এমন কথা যে বলতে উাঁন এত সঙ্কোচ বোধ করছেন !...আশঙকাটা কোন আকার না 
নিলেও কেমন যেন পাঁরাচিত বোধ হ'ল, মনের অবচেতনেই। সামান্য একট শিউরে কে'পে 
উঠল সে। 

তবে বেশীক্ষণ সংশয় বা শঙ্কার মধ্যে রাখলেন না রাজাবাব্‌, একট কেশে কন্ঠের 
'আপাত-অনৃপাঁস্থত জড়তা কাটিয়ে নিয়ে বললেন, “তোমার সোঁদনের গান আমার খুব 
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' চ্ভাঙপ লেগোঁছলণ সাঁতাই বলাছ। তোমার আগে দুঁদন বাঘা বাঘা গাইয়ে গাইল বটে-- 
' তবে তারা যেন মনে হ'ল কলের মতো গেয়ে গেল-_পয়সা নিয়ে গাইলে যেমন হয় তেমনিই। 
গান খারাপ হয়োছিল বলব না, ভুল-ুটিও কিছু হয় 'ীন_সোদক 'দয়ে নিখত--কিচ্তু 
ঠির ঘেন আমার মন ভরে নি। তোমার গানে আমার মন ভরেছে। যেটা চাইছিলুম 
সেইটেই পেয়োছি ॥ মানে তোমার গলাই শুধু গায় নি--মনে হ'ল তোমার মনও গাইছে।... 
আমার কানকে ফাঁক দেওয়া অত সহজ নয়। আমরা সাত পুরুষে বৈফব, বাঁড়তে বিগ্রহ 
আছেন, ঠাকুরদা মশাই আর তাঁর বাবা, কতাবাবা বৃন্দাবনে নবদ্বাঁপে ঠাকুরবাঁড় ক'রে 
দিয়ে গেছেন। আমার নামও রাধিকাপ্রসাদ, রাধকাপ্রপাদ রায়। কে পয়সার জন্যে গাইছে 
আর কার প্রাণে এ রস আছে 'কছুটা--আমরা শুনলেই বুঝতে পার। তোমার ওপর 
রাধারাণশর কৃপা আছে, নইলে এ বয়সে গাইতে গাইতে চোখে জল আসে না, তোমার 
মতো ভাবে বিভোর হয়েও যায় না। 

বলতে বলতে থামলেন আর একবার। নিজের প্রশংসা- যেটা ওর প্রাপ্য মনে করে 
সূরবালা, ওর যা নিজেরও বিশ্বাস শুনতে শুনতে কখন সঙ্চকোচ একটু কেটেছে, 
লজ্জা ছু ভেঙেছে, সেও এবার চোখ তুলে চেয়েছে। চেয়ে আছে। দুই চোখ দিয়ে 
আর দুই কান দিয়ে যেন পান করছে-এএই দুদিনের অহোরান্র স্বপ্নদেখা মানুষটার 
মুখ 'দয়ে বেরুনো প্রশংসার সুধা ; তন্ময় হয়ে শুনছে বলেই কখন দুই চোখে দুই চোখ 
মিলেছে তা বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারল যখন রাজাবাবুর দৃণ্টিতে মুগ্ধতা ফুটে 
উঠতে দেখল, বুঝল ওকে দেখতে দেখতে দূষ্টি স্থির গেছে বলেই কথাটা বন্ধ হয়েছে। 
সে আরও লজ্জা পেয়ে চোখ নাময়ে নিল আবার। 

আর তাইতেই চমক ভাঙল রাজাবাবুরও। গতানও এবার লাঁজ্জত বোধ করলেন, লুরোর 
মূখের গভীর রক্তাভা তাঁর মুখেও রস্তোচ্ছবাসের কারণ ঘটাল। একটা ছোট্র দীর্ঘ্বাস 
ফেলে, যেন কোন বিপুল হৃদয়াবেগ দমন ক'রে ণনলেন। তারপর বললেন, "তাই আমার 
ইচ্ছে তোমার কীর্তন গান আরও শুন। তা রোজ তো আর বাড়িতে "গান দেওয়া সম্ভব 
নয়__তেমন কোন ক্রিয়াকর্মের অজুহাত থাকলেও না হয় কথা ছিল ॥ কিছুই তো দেখাঁছ 
না সে রকম। খামকা একটা আসর ক'রে তো আর কীর্তন দেওয়া যায় না- লোকে বলবে 
ি, আমিই বা বাড়তে আত্মীয়স্বজনদের কি বলব 2...তার চেয়ে আম বাল ক, আঁম 
যাঁদ মধ্যে মধ্যে এক-আধাঁদন তোমার বাঁড়তে এসে- তোমার সময়মতো অবশ্য দু- 
একখানা গান শুনে যাই-ক্ষাতি কি? যোৌদন তোমার বাইরে কোথাও বায়না থাকবে না 
আম আগে জেনে যাবো--আমারও বিকেলে বা সকালে যৌদন অবসর থাকবে- চট 
ক'রে এসে একখানা কি দুখানা পদ শুনে যাবো_গ্যাঁঃ আধ ঘণ্টার বেশী থাকব না, 
তোমাকে সেজন্যে বিরত হতে হবে না। বাঁল রেওয়াজও তো করতে হয় তোমাদের শদনোছ, 
তাই কেন ধরে নাও না” 

প্রস্তাবটা অভাবনীয় শুধু নয়-_এমনই অপ্রত্যাঁশত যে সূরবালা ক্ষাণকের জন্যে তার 
লজ্জা সঞ্তকোচ সব ভুলে গেল। 'বাস্মিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল প্রস্তাবকারীর 'দিকে। 
পুরোপুরি কথাটাও সে ধরতে পারে নি তখনও পর্যন্ত--ঠিক কি উনি বোঝাতে চাইছেন। 
এ কি সবই 'িনা পয়সায় সারতে চান নাক? 

তার সেই দ্রকুঁটি ও বিস্মিত চাহনির অর্থ বুঝতে দোর হল না রাজাবাবুর। তান 
তাড়াতাঁড় যোগ করলেন, 'আমি এমনি মেহনৎ করাব না তোমাকে দিয়ে আমি, ধরো 
যোঁদন গ্রান শুনতে আসবক--পর্শচশ টাকা ক'রে 'দিয়ে যাবো? কম হবে? 

ব্যবসার কথায়, নিজের বাঁন্তর প্রসঙ্গে সুরবালা যেন তার স্বরূপে ফিরে আসে 
খানিকটা । বলে, প্সামার এখানে আসর বসাবার জায়গা কোথায়? অতগদলো বাজনদার 
দোয়ার বসাবারই তো জায়গা নেই। সেই জন্যে ধা রোজ আমায় মাঁতমাসীর কাছে দৌড়তে 
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হয় রেওয়াজ করতে । 


উহ উহ দোয়ার বাজনদার কিচ্ছু? চাই না, কারুর থাকবার দরকার নেই। আম 
শুধ; তোমার গান শুনব-খাঁল গলার গান একখানা কি বড়জোর দুখানা! দোয়ার- 
বাজনদারদের 'দিয়ে থুয়ে কি আর এ টাকায় গান হয়? সেটুকু জ্ঞান আমার আছে।...না 
না, শুধু তুমি বা পারো তাই । আর কারও গলা এর মধ্যে শুনতে চাই না আম । দ্যাখো 
ভেবে দ্যাখো-যাঁদ খুব কম মনে করো আরও পাঁচ সাত টাকা বেশী 'দিতে রাজী আছি। 
কাঁদনই বা হবে, তোমার আর আমার দুজনেরই অবসর মেলা তো আর চাট্টিখানি কথা 
নয়। হপ্তায় এক দন হয় কিনা সন্দেহ-এতে আর আপাত্তরই বা কি আছে? 

"ওমা, বাজনা নেই, দোয়ার নেই-খাল গলায় কি গান হবে? 

“খুব হবে ॥ যা হয় তাই আমার ভাল। বাল গুনগুনিয়ে তো গাও মধ্যে মধ্যে সেই- 
ভাবেই গেও। তার চেয়ে বেশী কারদান আমি চাই না। বলোছ তো, আম চাই মনের 
গ্ান--যল্তরের গানে রুচি নেই আমার । 

সুরো বিপল্ষ মুখে চুপ ক'রে বসে থাকে। এ প্রন্তাব এতই আঁভনব, এত উদ্ভট 
যে, এ সম্পর্কে কোন উত্তর তাড়াতাঁড় মাথাতে আসার কথাও না। এতক্ষণ অন্য যা-ই 
ভেবে থাক অসময়ে গর আগমন নিয়ে-এমন একটা প্রস্তাব উঠবে, উঠতে পারে, তা 
কখনও ভাবে নি। তাই কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না। তার আগে! মনের মধ্যে-এই 
প্রস্তাবের আড়ালে কী কথা থাকতে পারে, কোন: আঁভসান্ধি--তাই খংজে বেড়ায় সে। 

রাজাবাবয খানিকটা অপেক্ষা ক'রে থেকে নিজেই ব্বাম্ধ দেন, “তোমার আভভাবক কে : 
মা আছেন শনোছ না? তাঁর সঙ্গে একট; পরামর্শ ক'রে দ্যাথো না।' 

সূরো যেন অগাধ সমুদ্রে কলের আভাস দেখতে পায়। তাড়াতাঁড় উঠে ভেতরে 
আসে। 

িস্তাঁরিণী আড়াল থেকে কতক কতক শুনেছে । আগেকার কথাগুলো না হোক, 
আসল প্রস্তাবটা গোড়া থেকেই শুনেছে । কিন্তু কি বলা উচিত তা ভেবে ঠিক করতে পারে 
নি সেও। এখন সুরবালার মুখেও শুনল আর একবার। তাতেও কোন স্যাবধা হ'ল না। 
বিপন্ন মুখে মেয়ের দিকে চেয়ে রইল। সুরবালা যাঁদ এতটুক আগ্রহ বা ওৎসুক্য প্রকাশ 
করত তাহ'লেই বিরূপ হয়ে উঠত সে-জোর করে নিষেধ করত। সুরবালা কতকটা 
নার্বকার। তার মানে সেও 'কংকর্তব্যাবমূঢ় । এ প্রস্তাবের কতদূর কী অর্থ, এর কি 
সুদূরপ্রসারী ফলাফল সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণা নেই। যে চাইছে তাকে কোন কিছুতেই 
ামুখ করার কথা যেন ভাবা যায় না, অথচ যা চাইছে তা একেবারেই আঁচাষ্তিতপূর্ব ; 
এমন কেউ কখনো প্রস্তাব করে নি, কেউ করতে পারে তাও জানা 'ছিল না। একটা 
অজ্ঞাত সম্ভাবনার দুশ্চিন্তায় মন শাঁঙকত হচ্ছে--অথচ পরক্ষণেই এও মনে হচ্ছে যে 
'না' বললে এর পর আপসোস করতে হবে না তো? 

'কী বলব বলো! একট পরে অসহিষ্ণু সূরবালা প্রন করে। 

'তাই তো, ক বলধো বলো বাছা! এ আবার কি উৎপরাক্ষে শখ তাও তো জানি 
না।...তা আজই বলতে হবে ? দাঁদন ময় নে না। কাউকে জিজ্ঞেস ক'রে দ্যাথ না একটু 
-জবাব দেবার আগো। 

“সে কখনও হয়। উন নিজে এসেছেন-_এত বড় একটা মানী লোক! গুকে ক আর 
ভেবে জবাব দেব বলে পাঁচ দিন ঘোরানো যায়। আর জিজ্ঞাসা কাকে করব বলো, যাকে 
বলতে যাবো সে-ই উলটো মানে ক'রে পাঁচ রকম ব্যাখ্যানা করবে ।...তার চেয়ে না-ই 
বলে দই বরং ॥ 

'মা বলাঁব 2? নিস্তাঁরিণী সঙ্গে সঙ্গে যেন যাঁর দিকে বেশণ ঝুকে পড়ে, 'ভেষে 
দ্যাখ বাপু ভাল করে, এর পর আমাকে দোষ দিস নি। আধ ঘশ্টা গান গেয়ে পণচশটে 
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টাকা রোজগার-বড় চাটটিখা্দীন কা নয়। একটা কেরানীর পুরো মাসের মাইনে! 

গীকল্তু লোকে যদি পাঁচ রকম বদমাম দেক্স? স্রবালা সংশয়-কণ্টাকত উচ্িগ্ম কণ্টে 
প্রশ্ন করে। আসলে ভয় তার দুদিউকই। এ য়েন উত্তয়-সংকট। বযাঁদ এ প্রদ্তাব প্রত্যাখ্যান 
করে আয় হয়ত জীবনে ও মান্যটার.সঙ্গো.দেখাই হবে না। ক এমন কারণটাই বা ঘটবে 
দেখা হওয়ার! এক বোন পালেপার্ধণে গানের ডাক পড়তে পারে। কিন্তু আজ অপমানিত 
হয়ে ফিরে গেলে কি আর তাকে ডাকবেন কোন 'দিন ? 

“তা অবশ্য দিতে পারে । িস্তারিণ সায় দেয়, 'যা সব হিতেকাজ্ক্ষী স্যার সব! 
তা এক কাজ কর্‌" না। বলছে তো আধ থণ্টা। তা বল না ঘে যোঁদন আপনি গান শুনতে 
আসবেন সোঁদন কিন্তু মাও উর্পাস্ধত থাকবে, মার সামনে গাইব । একা গাইৰ না। তাতে 
রাজশী' থাকেন তো দেখুন । 

সূরবালা সঙ্গে সঙ্গে খুশী হয়ে ওঠে। 

' মা যে এমন চমৎকার একটা ব্াম্ধ বাতলাবে-_তা ভাবতেও পারে 'নি। এই বোধহয় 
প্রথম দেখল, মা বুদ্ধিমতীর মতো একটা প্রস্তাব করেছে ॥ এ-কথা তার মাথাতে যেত 
না-হাজার ভাবলেও। আর মা গিয়ে আধ ঘণ্টা ঠার বসে থাকতে রাজশ হবে. এও 
ভাবতে পারত না। 

সমাধানটা ওর কাছে যতই সমীচীন ও সহজ্ম মনে হোক- রাজাবাব্‌ কশ ভাবে নেবেন 
-সে বিষয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আবার একটা নতুন সংশয় দেখা গদিল। এ এক রকমের 
-একটা 'বিশেষ দিকে বিষম আঁবশবাস প্রকাশ করা হচ্ছে। এতে টান অপমানিত বোধ 
করেন যাঁদ 2...বলতে গিয়েও যেন কথাটা মুখে আটকে যায়। অথচ, এ ছাড়া অন্য কী 
উপায়ই বা আছে, সোজাসুজি 'না' বলা ছাড়া !... 

কে জানে ওর সেই লঙ্জারান্তম 'দ্বিধাগ্রস্ত মুখের দিকে চেয়ে, ইতস্তত 'বিপল ভঙ্গীতে 
ক বুঝলেন রাজাবাবু। তান নিজেই কিন্তু বাঁচিয়ে দিলেন শেষ পর্যল্তি। বললেন, 
ওহো, দ্যাখো, একটা কথা বলা হয় নি তোমাকে। বলাছল্‌ম দোয়ার 'বাজনদারে দয়কার 
নেই-াকল্তু তাছাড়া যাঁদ মনে করো যে আম যে সময় গান শুনতে আসব সে সময় অন্য 
কাউকে_মা কি তোমার দাদ কিম্বা কোন বোনটোনকে ডাকতে চাও কি গানের সময় 
পাশে রাখতে চাও-_অনায়াসে রাখতে পারো । মানে যাঁদ মনে করো যে, তাতে তোমার 
কোন সাহাধ্য ক সবিধে হবে। সে ছাড়াও-_আমার জন্যে তোমার একটা মধ্যে বদনাম 
হয়, তাও আমি চাই না।, 

সুরবালা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে । বলে, 'বেশ, সেই ভাল তা'হলে। বোন কি 
দাদ আমার নেই, মা-ই থাকবেন । মাও সেই কথাই বলছিলেন । 

খুব ভাল কথা॥ তাহলে তো কথাই নেই। তা এর মধ্যে কবে তোমার সূবিধে হ'তে 
পারে বলো । 

একটু তেবে নিয়ে সরবালা বলে, "পরশু দিন এমান সময়ে আসতে পারেন। সে 
দনও সকালে আমার গান আছে। বিকেলে মাসীর বাড় 'যাবার কথা- মানে সাধারণত 
যাই আম, তা সৌঁদন না গেলেও চলবে । 

পরশূই আসব তাহলে ।” 

উঠে দাঁড়িয়ে দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে বলেন, “কছু টাকা রাখবে নাক- আগাম 2 
শাস্থানেক £ আগাম না ধরে মেদাও ধরে নিতে পারো-১ 

এইবার, এই প্রথম সুূরবালা তার অভাম্ত এলাকা খজে পায়, দঢ় কণ্ঠে বলে, গান 
নাগেরে টাকা আমি নিতে পারব না। অমন টাকা ?নঙ্গে আজ আর মন্জরো করার দরকার 
হ'ত না 

তার সেই দস্ত ভঞ্গাঁ ও প্রদীস্ত কণ্ঠে ক বুঝলেন কে জানে রাজাঝাব্‌, বেশ বিনত- 


১৯৩ 
আঁম কান পেতে রই--১৩ 


ভাবেই ধললেন, "আমি কিন্তু সে ভাবে বাল নি। কিছ মলে কারো না লক্ষশীট।...আম 
গণীর মবাদা হিসেবেই 'দিতে চেয়োছলুম সাত্য-সাত্যই।...আচ্ছা, আসি।, 

তান ধার গম্ভীর পদক্ষেপেই বোঁরয়ে চলে গেলেন। 

সরবালার মনে হ'তে লাগল--একট, বেশী বলা হয়ে গেল না তোঃ কু মনে 
করলেন না তো-অত বড় লোকটা? আবার ভাবল, 'ভালই হয়েছে, আম যে [ভাঁখরী 
ক ল্‌ভী নই, ঠিক টাকার জন্যে রাজী হই ি-বুঝুক কতকটা।, 


এটুকু গলিতে অত বড় গাড়ি যাঁদ প্রায় একাঁদন-দুদিন অন্তরই এসে ঘণ্টাথানেক 
ক'রে দাঁড়য়ে থাকে, তাহ'লে একটু জানাজানি হয় বোৌঁক। তবু রাজাবাব্‌ তাঁর পাক্কা 
গাড়ী আর ওয়েলার জড় ছেড়ে বুহাম ধরোছলেন, কিন্তু সে ব্লুহামও সাধারণ গাঁড়র 
থেকে বড় হবে-এ তো জানা কথাই। তা ছাড়া, খুব সাধারণ গাঁড় হ'লেও একই গাড়ি 
যাঁদ এক বিশেষ বাড়ির সামনে প্রত্যহ দাঁড়ায়_তা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য ॥ 
এবং বলা বাহ,ল্য আধ ঘণ্টাও ঠিক আধ ঘণ্টায় শেষ হয় না। গান দশর্ধায়ত হয়, গানের 
থেকে গল্প হয় বেশী। আধ ঘণ্টা ক্রমশ এক ঘণ্টায়_কয়েক দিনের মধ্যে দেড় ঘণ্টায় 
পারণত হয়। সে তথ্যটা এদের গোচরেও আসে না। কেউই সচেতন হতে পারে না-__এমন 
ক নিস্তারণীও না। সেও বসা ছেড়ে দিয়েছে। প্রথম দু-একাঁদন কাপড় পাল্টে ফর্সা 
থান কাপড় পরে ভাঁব্যিষদন্ত হয়ে এসে বসোঁছল, িল্তু রাজাবাবূকে দেখে, তাঁর কথাবাত 
শহনে তাঁর সম্বন্ধে কোন মন্দ ধারণা করতে পারে নি। বিশেষ সে থাকলে রাজাবাবু তার 
সঙ্গেই বেশী কথা বলেন, নানা ধরনের গল্প। প্রাতশ্রাত দেন ওদের রেঞ্গুনে যে আপস 
আছে সেখানে চিঠি িখবেন- গণেশের খবরের জন্যে। এর পর সম্ভ্রান্ত মানুষটা সম্বন্ধে 
কোন সংশয় পোষণ করে কি ক'রে ?...সে আজকাল নিজের কাজে থাকে, নয়ত একট; 
শংয়ে পড়ে। ফলে এদের সময়টা যে কোথা 'দয়ে কেটে যায় তা কেউই টের পায় না-_ 
নবাঁনা গায়িকা ও প্রৌঢ় শ্রোতা দুজনের একজনও না। এতে যে দোষের ?কছ আছে সে 
সম্বন্ধেও অবাহত হ'তে পারে না। 

সুতরাং কানাকানিটা ক্রমে কানাঘুষো, শেষে টাঁচন্ধারে পাঁরণত হ'ল এক সময়। ষখন 
সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে আর উপায় রইল না সুরোর, তখন সে বহুদূর চলে গেছে, 
হারিয়ে তলিয়ে গেছে এ সৌম্যকান্ত বয়স্ক লোকটার প্রসম্ন দ-ষ্টির গভশরে, তার জার 
ফেরার উপায় নেই ! এর মধ্যে যে কিছু 'দুষ্" আছে, এর মধ্যে যে কোন দৈহিক আকর্ষণ 
আছে-একেই যে প্রণয় বলে_যে 'পীরাতি'র গান গায় সে, এও ষে তাই-_তা অবশ্য 
এখনও মানতে রাজী নয়, জানেও না--কিল্তু তেমান বনাদোষে অমন একটা মানূষকে 
'আর এসো না' ঝলতেও প্রস্তুত নয় সে।... 

মতিই প্রথম টিটাকরি দেয়, 'কী লো. বাল নি যে এবার রাজাবাবুর গাঁড় তোর 
দোরে ন্নীত্য এসে দাঁড়াবে! তখন তো খুব মেজাজ দেখিয়োছাল। এখন গরীবের কথা 
বাদি হ'লে খাটল তো? । 

সংরো অরুণবর্ণ হয়ে উঠে বলে, 'কখুখনো না। তুমি যেভাবে বলোছিলে সেভাবে 
তো লয়্। এ তো কারবারের সম্বন্ধ, দেওয়া-নেওয়া। পয়সা নিই গান গাই-_ফীরয়ে 
গেল!” 

তা আমিই বাক-এমন অন্য কথা বলেছিলুম? ব্যাখ্যানা ক'রে কিছু বলোছল:ম 
কি? গাঁড় এসে দাঁড়াবে শুধু এই কথাই বলেছিলুম।' 

তারপর বলে, “ওলো, কারবারের কথাই হচ্ছে। সবই তো কারবার । দেওয়া-নেওয়া 
ছাড়া কি বল: ফ্যালো কাঁড় মাখো তেল। আর গান গাওয়া-_ও তো হ'ল গে ভটচাষার 
পত্তর আড়াল--ও আমরা খব জানি। মনকে আঁখি ঠারা। বয়স আমাদের কম হয় নি, 
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বুরজি" তা নয়,কথা হচ্ছে সেই তো মল খসসাঁল, তবে লোকটা কেন ঢলাল! সেই কাজই 
যদ করাব তো ঢের বড় লোক-_ছোকরাবারু জুটিয়ে দতৈ পারতুম।” 

তুম ও জিনিস বুঝবে না মাস। ন্যাবা হলে দৃনিয়াসুদ্থ হলদে দেখে । তোমরাও 
তে্মীন--যা জানো, যা ক'রে এসেছ তার বাইরে কিছু দেখতে শেখো [ন। তোমাদের 
সঙ্গে তক্ধ ক'রে কোন লাভ নেই।” রাগ ক'রে চলে আমে সুরো। 

কিল্তু মাত একাই নয়। একাঁদন নানু এসে' বলে, 'কী রে, এসব কি শুনাছ : শেষে এ 
বুড়োটার ফাঁদে ধরা পড়াল!...সাগর সম্‌দ্দুর সব পেরিয়ে এসে নালার জলে ডুবাঁল! 
...তাই যাঁদ মনে ছিল রাণী, কিবা দোষ করোছল দাস !...এখনও প্রতীক্ষায় আছ আম, 
ধৈর্য ধার-যাঁদ কৃপা করো অধম সেবকে-_-নিয়োজব তুচ্ছ এই প্রাণ, তোমার সেবায় ।... 
মাইর বলাছ, এ বুড়োর এ'টো পেসাদেও আপাতত নেই।' 

থিয়েটারী ঢঙেই কথাগুলো বলে, অর্ধ-পরিহাসছলে, কিন্তু তার মুখ দেখেই বোঝে 
সরো যে সে সাঁতাই দন্ঃখিত হয়েছে। 

'তুমিও এসব ছাইপাঁশি বিশ্বাস করলে নানদা ! মা বসে থাকে, মায়ের সামনে একথানা 
দুখানা গান শোনে, তারপর পঁচিশ টাকা গুনে 'দিয়ে চলে যায়। এর মধ্যে দোষটা কি ?, 

'এ পপচশ টাকার কি তোর খুব দরকার ? না হ'লে চলে না?, 

শান্ত, কিন্তু প্রশ্নটা সহজ নয়। সূরবালা স্পষ্টই বিব্রত হয়ে ওঠে। 

'বা রে! তা কেন। তা নয়। বাঁল রোজগার কোনটাই বা খারাপ। যাঁদ এটা বাড়াত 
পাওয়া যায়-_, 

'নিজেকে ঠকাস নি বোন!” নানুর গলার সর পালটে যায়। কদাচিং গম্ভীর হয় সে। 
পুরো জানে যে খুক বচালত না হ'লে তার ভাঁড়ের মুখোশ সহজে খোলে না॥ আজ 
সে সাঁত্যই খুব দুঃখিত হয়েছে নিশ্চয়। খুব আস্তে আস্তে বলে নানু, 'মানুষ তখনই 
সবচেয়ে অধঃপাতে গেছে বুঝতে হবে_যখন সে নিজের কাছে নিজে মিছে কথা বলতে 
শুরু করে !...ওরে, এখানে আসি না আস আমার একটা চোখ একটা কান তোর কাছে 
থাকে সর্বদা । তোর কথা কেন ভুলতে পাঁর না জানিস, তোকে 'নয়ে এত মাথা ঘামাই 
কেন? তোর মতো মেয়ে আমি, আমার এ দুনিয়ায় একটাও দেখি নি। দুটি মেয়েছেলেকে 
জাম দেবীর মতো ভান্তি করি, একটি আমার বৌ. আর একাঁট তুই! তোর এই: হাল হণল: 
...এর মধ্যে এ লোকটার পশচশ টাকার জন্যে কটা মুজ্‌রো লুকিয়ে নস্ট করোছস বল 
তো! ভাবছিস যে কেউ টের পায় নিঃ আমি জানি, সব নাম ক'রে ক'রে বলে দিতে পারি ॥ 
..এএখন যাঁদ আমি এঁ পচশ টাকা ক'রে দিই রোজ--তুই ওকে “এসো না” বলতে পারাঁকি 2 
মা এখন আর তোর সামনে বসে থাকে না, তাও আমি জানি। তার অত সময় নেই... 
তা ছাড়া তাকেও ও 'মা্ট কথায়, ভুলিয়েছে কিছু । আধঘস্টা নয়, গাঁড় আজকাল দেড়- 
ঘণ্টা দৃঘণ্টা এখানে দাঁড়াচ্ছে, প্রায় প্রত্যহই। এর মধ্যে এমনও এক একাঁদন গেছে- এক 
কাঁলও গাওয়া হয় নি, গানের গ্ুন্গুনুনি পর্যন্ত শোনে নি কেউ । শুধুই গল্প করে- 
ছিস বসে! টাকাও হয়ত সবাঁদন নস না! না নেওয়াই উচিত। কল্তু কিসের জন্যে এত 
ক্ষতি করছিস বল তো? কার জন্যে? ও তোর উপযুক্ত নয় কোন দিক দিয়েই ।' 

ওর এই অস্বাভাঁবক--ওর পক্ষে অস্বাভাবিক- কণ্ঠস্বরে কেমন যেন ভয় পেয়ে 
যায় সুরো, কাঁদোকাঁদো হয়ে বলে, 'সাত্যই বলছি নানুদা, বিশ্বাস করো, তোমার কাছে 
মিছে বলব না-তেমন কোন অন্যায় আমি করি নি। হ্যাঁ গজ্প করোছি ঠিক কথা, 
সবাঁদন গাওয়াও হয়ে ওঠে নি; তা সে সব 'দনে টাকাও নই নি ওর কাছ থেকে। গল্প 
করতে ভাল লাগে তা মানাঁছ। কিল্তু তার বেশণ কিছ; নয়।' 

'তাও জানি। তার মানে লোকটা পাকা খেলোয়াড়, পরিনত করো 
হয় সুতোতে তা জানে। এসব এইভাবেই শুরু হয়। তোদের মতো যারা ভাল মেয়ে, সৎ 
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মেয়ে, তাদের টাকায় কেনা যার না তাও ও.জানে। তাই: এই চাল-ছেলেছে। কিন্তু জার ক 
তুই ফিরতে পারবি, বুকে হয়ত দিয়ে সাঁত্য ক'রে বল তো।' 

চুপ ক'রে থাকে সুক্গো॥ উত্তর দিতে পারে না। ফাঁদে-পড়া বিপনন হারণীর, মতো 
অসহায়ভাবে চেয়ে থাকে শদ্ধদ। 

নানু বলে, যাঁদ পারল, 'বাঁদ এখনও সময় থাকে_ফিরে আয়, বোন। নইলে সেই 
জাতও যাবে পেটও ভরবে না। এর পর দেখাব আপসোসের সীমা থাকবে না।... 


কোথা থেকে খবর পেয়ে শশীবৌদি একদিন আসেন দেখা করতে । পাশে বাঁয়ে 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, ণচরাঁদন এমনি থাকতে পারাঁব না জানতুম। বল্পসের 
ধর্ম একটা আছেই। অভাব হদ্দন ছিল যুকতে পেরেছাল, এখন যোবঝা শন্ত তাও 
জানি। তব তুইও এমান করে নোংরা মেয়েদের খাতায় নাম লেখাবি তা ভাব নি... 
এখনও সময় আছে হয়ত-_গরীবের ছেলেটেলে দেখে একটা মালা বদল ক'রে নে না। 
এমন ভাল ছেলে ঢের পাঁব ধাকে তোর মা ঘরজামাই রাখতে পারবে ।...সে তোর কাজকর্ম 
হসেবপত্তরগুলোও দেখতে পারত--। তাতে আর যাই হোক-এমন আঘাটায় এদো 
পুকুরে ডুবে মরতে হ'ত না।, 

তুমিও এইসব বিথ্যে দুনমি বিশ্বাস করলে বৌদ!, আভমানক্ষুগ কণ্ঠে সুরো বলতে 
বায়। ওকে থামিয়ে দিয়ে বৌঁদ বলেন, 'দুর্মমি একেবারে শুধু শুধু রটে না রে। তবৃও 
প্রথমটা বিশ্বাস কার নি. যে বলতে এসৌছল তার সঙ্গে ঝগড়াই করোছ ॥ কিন্তু কান 
যে আর পাতা যাচ্ছে না ভাই। একবার নিজের চোখে দেখতে এসেছিলূম। দেখেও 
গেলুম। সবটা যে মধ্যে তা আঁমই বা বলতে পারাছ কৈ? 

'তুমি--তুমি দেখলে ? কী দেখলে তুমি ?, উত্তোজত হয়ে ওঠে স্‌রো, বিস্মিতও হয়। 
কথাটা বুঝতে পারে না ঠিক। 

“তোকেই যে দেখল.ম। তোর মুখেই পড়লূম সব ঘটনাটা ॥ নেশায় বদ হয়ে আছস। 
জাতধম্মটা পুরো যায় নি, সেও চোখ দেখে বুঝতে পারলূম কিন্তু দোৌরও বোধহয় আর 
নেই। দ্যাখ, পাঁরস শ্ত হ'তে-একবার চেষ্টা ক'রে দ্যাখ। কশ আর বলব।...তবে 
আর হয়ত ভাই আমার আসা হবে না, তোর বিয়ে-থা না হ'লে তোরও আর আমাদের 
ওখানে না যাওয়াই ভাল। কানের কাছে কানাইয়ের বাসা- মেয়ের *বশুরবাড়__এমাঁনতেই 
1দনরাত তরস্ত থাকতে হয়। ছেলের বিয়ে দিতে হবে-” 

অর্থাৎ ওর এতাঁদনের অভাস্ত পুরাতন জীবনের শেষ অবলম্বনটুকুও বুঝ আর 
থাকে না। 

তাহলে কি সাঁত্যই সে ফাঁদে পড়েছে £ একেই কি প্রেম-_তার গানের ভাষায় 'পীক্সাতি" 
বলে? “ধর কফৈন্‌ বাহর বাহির কৈন্‌ ঘর, পর কৈনু আপন আপন কৈনু পর'--তারও 
কি সেই দশা হ'ল? এতাঁদন যাদের আপন বলে জানত সে- তাদের সকলকে পর করে, 
দেওয়াচ্ছে ও লোকটা কি ইচ্ছে করেই ? যাতে কোন অবলম্বন বা আশ্রয় আর কোর্ধাও 
না থাকে! ফেরবার সধ পথ ঘ্বারয়ে দিচ্ছে নিজের দিকে, টেনে নেবার সৃবিধে হবে বলে 
-এই একটিই পথ যাতে খোলা থাকে? লোকটা 'কি সাতাই খেলোয়াড় ? 

গকল্তু তা জানলেও ক এখন আর ফিরতে পারবে ? 

বশ্ড়াশি বড় বেশী গেথে গেছে না কি? 

মাও উঙ্গখুশ করছে। তার কানেও পেশছেছে কথাটা । নিহাৎ উপাঁর নগদ পণতশটা 
কারে টাকা আসছে বলেই কিছু বলে নি এখনও কিন্তু যেদিন শুনবে যে এর মধ্যে 
সত্যিই .চার-পাঁচটা বায়না ফিরিয়ে 'দিয়েছে মেয়ে, সৌঁদন তুলক্লাম বাঁধিয়ে তুলযে একে- 
বারে। হয়ত অগমানই. করে বসবে অত বড় লোকটাকে । মা সব পারে। আর তখন: 
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সারোয়ও কিছু বলবার মুখ থাকবে লা। নিজের ফাঁদে সে নিজেই পড়ে গেছে।... 

জনের ভাবল দে। শখশবোদ যোঁদন গেলেন, সৌদন সারারাত ঘুদোতে পারল না--শুয়ে 
ছটফট করঙ্গ শুধু । এ জোকটা আর আসবে না, আর দেখতে পাবে না ফোনাদন, 
ভাবলেই যেন বুকের ধোটায় ফেমন করে, চোখ ফেটে জল আলে। প্রথম দিককার সে 
আকুলতা আর নেই--অনেকটা থিতিয়ে গেছে এর মধ্যে, তাই ভেবোছল যে নেশা কথাটা 
এরা ভুল বলছে। কিন্তু এখন বুঝল যে তা আরও বেড়েছে। যতক্ষণ তাঁর সামনে থাকে 
গপ করে, গান গ্বায়_ততক্ষণ যেন অন্য জগতে থাকে সে, সবটাই তার মনের জগৎ, 
স্বখ্নের জগধ। সমস্ত সময়টা এক আঁনর্ণচনীয় সুখের মধ্যে ডুবে থাকে । কী পেল আর 
কী পেল না-তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। যখন ডান চলে যান তখন থেকে লারাক্ষণ 
আসম মিজন-দিনের চিন্তায় ডুবে থাকে_কণ কাঁ আজ বলা হ'ল না, কোন্‌ কোন্‌ কথা 
কাল বা আগামী দিনে বলবে--শুধূ এই চিন্তায় থাকে। সেও এক অতান্দুয় জগৎ। 
তাঁর চিন্তায় তাঁর সান্লিধ্যরসে ডুবে থাকে বলেই দৌহক জৌবক আকুলতা অতটা অনুভব 
করে নাঃ কিন্ত এও নেশাই। নেশায় বদ হয়ে থাকে বলেই অপেক্ষাকৃত স্থূল আকর্ষণ- 
গুলো এাঁড়য়ে যেতে পারে। এখন, সেই নেশার বস্তু আর পাবে না মনে করতেই যেন 
দেহের নাড়তে নাঁড়তে টান ধরে, বুকের মধ্যেটা ক যেন পিষে গধাড়য়ে দেয়। বোঝে 
যে আগের- প্রথম দিককার সে আকষণ আরও বেড়েছে, প্রণয়ে পারণত হয়েছে। কমে 
নি একটুও ।... 

তবু সারারাত ভেবে ও কেদে মন 'স্থর ক'রেই ফেলে সে। আর না। এবার ছেদ 
টানতে হবে । পূর্ণচ্ছেদ। এমানতেই যা ক্ষাত হবার তা হয়ে গেছে। তার এভাবে আঁনার্দন্ট- 
কাল চলতে পারে না। তার এতাঁদনের শিক্ষা সাধনা সব নম্ট হ'তে 'বসেছে। 
নানুদা ঠিকই বলেছে; এতে কি লাভ হবে, কা পাবে সে! এ মানুষটাকে? কিন্তু 
তাহ'লে তো মাঁতর কথাই ঠিক হবে, সেই সাধারণ স্বোরণীর পয়ায়ে নেমে আসতে 
হবে। লোকে হাসবে আর টিটকার দেবে। কম্ট আজ হ'লেও হবে, কাল হ'লেও হবে। 
যত দের হবে ততই বরং প্রাতিকারের বাইরে চলে যাবে ব্যাপারটা । এমনিতেই যথেষ্ট 
হয়েছে, আর না। রঘুবাবূর মক্ধেল বেশী ফেরে নি তাই রক্ষে, তার স্বার্থে ঘা পড়নে 
সে মাকে খবরটা 'দিয়ে যাবেই। আর তা হ'লে--। না, মা বা অপর কেউ অপমান করার 
আগেই সে ওঁকে বুঝিয়ে বলে ইতি টেনে দেবে ওদের এই--কাী বলবে ?- প্রণয়লশলা ?-- 
না শুধু লীলা! 


সোঁদন খুব মন 'দিয়ে গাইল সুরবালা। পর পর তিন-চারখানা গান। রাজাবাবূর প্রিয় 
গান যেগুলো । দরদ 'দয়ে, প্রাণ 'দিয়ে গাইল । কিন্তু শুধু কি এই পারশ্রমেই ওর মুখে 
ঘন ঘন রক্তোচ্ছবাস ফুটে উঠছে, ললাটের প্রান্তে চূর্ণ কুন্তলগনাঁলকে আশ্রয় করে বার 
বার স্বেদরেখা দেখা দিচ্ছে--যা রাজাবাবুর অনভযস্ত হাতেন পাখা চালানোতেও 'মিলোচ্ছে 
নাঃ এমন গজ্প বাদ 'দয়ে শুধুই গান গাওয়া-এ তো অস্বাভাবিক কতকটা। 

রাজাবাবু গানে বাধা দেন না, কিন্তু একদূণ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে আজকের এই 
আচরণের অর্থ খোঁজবার চেষ্টা করেন। একটা বড়রকমের খটকা লাগে তাঁর মনে। কেমন 
যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয়, মানাসক অস্বস্তি। কোন বিপর্যয়ের সঞ্চেত পান 
কিন্তু তার প্রকৃতিটা ধরতে পারেন না। 

হবু নিজে থেকে কোন প্রশ্ন করেন না। শ্রান্ত হয়ে এক সময় সুরো নিজেই থামে ॥ 
গবচিন্র দৃষ্টিতে গুর মুখের দিকে চেয়ে বলে, হ'ল? 

হ'ল বৌক! তা হঠাৎ আজ এত ক'রে গান শোনানোর অর্থ 2, 

গান শানতেই তো আপনি আসেন। গান শোনানোরই তো কথা। এতগুলো ক'রে 
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টাকা খরচ করেন কেন নইলে? সুরবালা তেমানিভাবেই প্রশ্ন করে, তেমনিভাবে তর 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে ।কল্তু তবু, সে.যে আরও বেশশ ঘামছে এবং হাত দুটোও-_ 
প্রথম দিনের মতো অত না হ'লেও বেশ কাঁপছে-_-তাও রাজাবাবুর নজর এড়ায় না। 

মুখে বলেন, “গান ছাড়া তুমি যে কথাও এত ভাল কইতে পারো তা তো জানতুম না। 
এটা জানলে শতটা দুরকমই ক'রে রাখতুম-_গান গাওয়া কিম্বা গল্প করা ।, 

'তা হয়ত জানতেন না, কিন্তু আধঘণ্টার শর্তটা মনে আছে তো? এখন কতথান 
ক'রে সময় লাগছে সেটা ভেবে দেখেছেন? আপনার ঘণ্টা কতক্ষণে হয়? 

চেষ্টা ক'রে কঠিন হ'তে গিয়ে একটু বেশীই ব্াঁঝ কঠিন শোনায় গলাটা । 

অল্তত সুরবালার তাই মনে হয়। 

'তা বটে।' নিমেষে যেন অনুতপ্ত হয়ে ওঠেন রাজাবাবু। কোথায় কী একটা ঘটেছে 
অঘটন, বড় রকমের একটা কিছ গোলমাল, বুঝতে পারেন, কিন্তু তা ?নয়ে আর ঘাঁটাতে 
চান না। তিনি তাঁর দীর্ঘাদনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছেন যে. এসব ব্যাপারে প্রত্যক্ষ 
আলোচনা এাঁড়য়ে বাওয়াই ভাল, সময় দিলে আপাঁনই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, এখন গরম 
অবস্থায় ঘা দলে লাল লোহা পেটানোর মতো অবস্থা হবে, গরম লোহার টুকরোই 
ছিটকে উঠবে। সে টুকরো আঘাতকারণর গায়ে ছিটকে পড়াও অসম্ভব নয়। মুখে বলেন, 
'ুবই অন্যায় হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে যে পার না তা নয়' রোজই ভাব সামলে নেব_ 
এখানে এলে যেন সব ভুলে' যাই ।...আচ্ছা, আজ উীঠ__তাহলে, আজ এমাঁনতেই ঘণ্ঠা- 
খানেক বোধহয় হয়ে গেছে। 

টাকাটা প্রত্যহ তাঁকিয়ার তলায় রেখে যান যাবার আগে । আজও তার অন্যথা হয় 
নি। কখন রেখে দেন টেরও পায় না সুরবালা। অন্যদিন হাঁস-হাস মুখে সেও সঙ্গে 
যায় দরজা পর্যন্ত, এগিয়ে দেয়। আজ আর গেল না, সেইখানেই "স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

খট্‌কাটা আরও প্রবল হয়। সংশয়টা শঙ্কায় পাঁরণত হ'তে চলেছে যে1...অজানা 
একটা বিপদেরই আভাস পান ব্যাঝ। 

'তা হলে কাল?” দরজার কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করেন। অন্যাদনও করেন 
--নিতাল্তই মামূলী প্রশন হসাবে_উত্তর যে কী হবে তা জানাই থাকে। কিন্তু আজ 
তাঁরই কণ্ঠ কেমন 'দ্বধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 

'না, কাল ?বকেলে আমার বায়না আছে।' 

কোনাদন বিকেলে মুজরো থাকলে পরের 'দনের কথা সুরোই বলে দেয়। দত 
অল্তত ॥ ইদানীং তো রোজই আসছেন, সুরবালার যে মুজরো আছে বা থাকতে পারে 
তাই যেন তাঁরা ভুলে গেছেন। রাজাবাবৃও--সুরবালা নিজেও। 

রাজাবাবু আজও তাই সপ্রশ্ন দাঁঘ্টতৈে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকেন। পরে 
কবে আসতে পারেন-_ পরের দিন কি না-_সেটা ওর মূখ থেকেই শুনতে চান। 

দেখুন", কোনমতে যেন মরায়া হয়েই বলে ফেলে সুরো, গদনকতক শখ হয়োছল 
একটা, তা সেটা তো ভালভাবেই 'মিটেছে। এবার আমাকে বরং ছাট 'দিন। আমার কাজ- 
কারবারের খুব ক্ষতি হচ্ছে। এর মধ্যে-এর মধো অনেক কটা 'বিকেলের মূজরো আমি 
পফারিয়ে দিয়োছ। এমন হ'তে থাকলে দঁদন বাদে বদনাম হয়ে যাবে যে আম আর 
গ্রাইতে পারাঁছ না। কেউ আর ডাকবেই না।' 

'তাই নাকি 2 'ফাঁরয়ে দিয়েছ ? কৈ, তা তো জানতুম না। বলো নি তো একবারও । 
তোমার অবসর সময়ে শুনব-এই রকমই আমার ইচ্ছে 'ছিল- যোদন বাইরে কোথাও 
গওনা থাকবে না। সেইরকম বলেগাছলুম তোগ্রাকে। ইস! খুব অন্যায় হয়ে গেছে। 
তা তুমি 'ফাঁরয়েই বা দলে কেন? আমাকে বললেই পারতে ॥ 

ধকেন 'দিলম তা জান না। বোধ হয় আমার গান শোনবার ফতখানি শখ আপনার 


১৯৮ 


সার চেয়েও বেশী শখ আমার--আপনাকে শোনানোর ।...বাই হোক, এ আসরটা নেশার 
মতা পেয়ে বসেছে আমাকে । সেই জন্যেই বলছি--এর চেয়ে বেশী আনিষ্ট হবার আগে 
আমাকে অব্যাহতি দিন। আপনারা বড় মানুষ; এমন কত শখ হয় আবার মিটে ধায় 
এতদিনে আপনারও যাবার কথা । আর কেনই বা মীছামাছ এই এতগুলো ক'রে টাকা 
নষ্ট করবেন। আবার কোন নতুন শখ, নতুন মানুষ দেখা দেবে জীবনে_এ পালা এই- 
খানেই চুকিয়ে দিন।' 

চোখের জল অপারিহার্য, সে জল চোখের প্রান্ত পর্যন্ত এসে ছলছলও করে। কিন্তু 
কঠিন শাসনে সেইখানেই বেধে রাখে সে। এখন দুর্বল হয়ে পড়লেই সর্বনাশ ; লোকটা 
পেয়ে বদবে। কঠোর হয়ে ফেরাতে হবে, কঠোর হয়েই থাকতে হবে শেষ পরল্তি। 

1স্থর হয়ে দাঁড়য়ে শোনেন রাজাবাবু। আবার দু পা 'পাঁছয়ে ঘরের মেঝেতে পাতা 
জাঁজমের ওপর এসে দাঁড়ান। একটু কি ভাবেন যেন, তারপর বলেন, একটা কথা 
বলব? আমার শখ আজও মেটে 'িন। বড়লোকের দূশদনের শখ হ'লে তো আমই আসা 
বন্ধ করতুম। বরং-বরং এ যেন আমাকে নেশার মতো পেয়ে বসেছে ॥ ঘাঁড়তে দুটো 
বাজলেই মৌতাতের জন্য ছট-ফট কাঁর।...আমাকে শোনানোয় যাঁদ তুমিও আনন্দই পাও, 
তাহলে এক কাজ করো না কেন, ও বাইরের মুজরো তুমি ছেড়েই দাও না! আঁম 
তোমার সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত ক'রে নিচ্ছি--ফি মাসে পাঁচশ টাকা ক'রে দোব। দ্যাখো, 
মুজরো কোন মাসে কি পেলে না পেলে--তার অনেকটা আনাশ্চিত তো। এ পাঁচশো 
টাকার হাজাশুকো নেই । সময়ও আম বেশশ চাইছি না-এই যেমন আসছি, তেমনই 
আঙ্ব।” 

'তারপর ? এ-কুল ওকুল দুকুল যাবে যখন ?' কেমন যেন যাল্দিকভাবেই প্রশ্নটা করে 
সূরবালা, রাজাবাবু যে প্রস্বাতটা দিয়েছেন তার সম্যক! অর্থ বা সে ক বলছে তা না 
বুঝেই । কথাগুলো যেন আপাঁনই বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে। 

'মানে, মরে যাবো যখন 2...ষাঁদ হঠাৎ মরে যাই-তোমার নামে লেখাপড়া ক'রে 'দিচ্ছি 
-এক বছরের মধ্যে মলে এককালীন থোক দশ হাজার টাকা তোমাকে দেবে আমার 
এস্টেট থেকে । আর বেশশীদন যাঁদ বাঁচ-আম নিজে তোমাকে বাঁড় কোম্পানশর কাগজ 
এমন ক'রে দিয়ে যাবো-_তোমার কোন অভাব থাকবে না।, 

যেন চমকে ওঠে একটা ঘুমের ঘোর থেকে সুরবালা, বলে. 'না-না-ছিঃ, আমি সে 
কথা বলাঁছ না। আপনার মরার কথা আঁম একবারও ভাব নি। আমার শিক্ষা, আসার 
একটা নামডাক যা হয়েছে সব খুইয়ে বসে থাকব--অথচ আপনারও শখ মিটে আসবে 
একাঁদন-সেই কথাই বলাছ। না, সে হয় না। আপনি আজ আসুন-কটা 'দিন যাক। 
আমার- আমার খুব ক্ষতি হয়েছে, হচ্ছে-মাইীরি বলাছি॥ এমনভাবে চললে. মুজরো 
1নলেও ব্যাভ্রম হবো হয়ত--গাইতে পারব না। কতাঁদন মাসশর ওখানে যাই নি। সবাই- 
কার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছি। সবাই বদনাম 'দচ্ছে, অন্য বদনাম। আগানি দয়া ক'রে 
এবার রেহাই দিন আমাকে * 

সপ নিধুজপুটিটি নিস ব্তানিরির রি নিরর 
পড়তে থাকে। 

সেই অশ্রু আর কণ্ঠের সেই আকুলতাতে রাজাবাবুর মতো ধাঁর স্থির ব্যান্তও 
অকস্মাৎ তাঁর সমস্ত স্বাভাবিক প্ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন বাঁঝ। আর তার ফলে যা কখনও 
করেন না-এতকালের মধ্যে যা কখনও করেন নি--তাই ক'রে বসেন? দ্রুত কাছে এসে 
ানজের চুনোট করা চাদরের প্রান্তে ওর কণ্ঠ কপোল ললাট-চোখের জল আর ঘাম 
মৃছয়ে 'নিয়ে চাপা গাঢ় কণ্ঠে বলেন, “আর তা হয় না সুরো, আমরা কেউই কাউকে ছেড়ে 
থাকতে পারব না। স্বয়ং রাধারাণী-_-আমার মদনমোহনই আমাদের বেধে দিয়েছেন অদশা 
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বাঁধনে। আমি তোমাফে সময় 'দিচ্ছি--কথা 'দচ্ছি সাতাঁদৰ আর আদবো নাসার 
ণনজের মন বুঝে দ্যাখো । পারো ভুলতে- ভুলে যেও। দেখাও করা 'না-নিচে থেকেই 
গফিয়ে যাবো। নইলে পাঁচশ কেন-_বাঁদ মাকে ভোলাতে হয় আরও একশ দতুশো টাকা 
বেশদও দিতে রাজী আছি। ভেবে দেখো--, 

এবার আর তান দাঁড়ান না, দ্রুত নেমে চলে যান। আর সেই বহঈীপ্সিত অথচ 
অপ্রত্যাশিত দুল'ভ স্পর্শে রোমাণ্িত হয়ে সুরবালা সেখানেই দাঁড়য়ে গরথর ক'রে 
কাঁপতে থাকে । কিছুই যেন বুঝতে পারে না, কিছুই' ষেন মাথাতে যায় না দেখতেও 
পায় জা কিছু । চোখের জলে স্বেদারন্দু মিশে ঘরদোর আসবাব দনের 
সমস্ত পৃথিবী আর সমচ্ত জীবন একাকার ঝাপসা হয়ে যায়। 
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রাজাবাব যা বলেছেন, যা বলে গেছেন সে প্রস্তাব বে একেবারেই অবাস্তব অচল. হা 
সূরবালার থেকে বেশশ কেউ জানে না। মাসিক পাঁচশ কেন, সাতশ টাকার জন্যেও যাঁদ 
সে বাইরের গাওনা ছেড়ে দেয় তো সেটা তার লোকসানই ৷ সব মাসে যে পাঁচ-ছশ' টাকা 
আয় হয় তা নয়_-কিন্তু তেমাঁন কোন কোন মাসে বেশীও হয়। আরও বেশ হবে। 
নামডাক ছড়াচ্ছে। আগে পঞ্াশ-ষাট টাকাতেও বায়না নিয়েছে--এখন একশ টাকার কম 
বড় একটা নেয় না। নেহাত কেউ এসে কাকুতিমিনাতি করলে, কোন পুরনো ঘর এসে 
ধরলে দশ বিশ কমায়। পণ্টাশ-বাট টাকা এখন কেউ বলতে সাহসই করে না তাকে। 
ওাদকে দেড়শ, দুশো টাকার বায়নাও আসে। বড়লোক মক্কেল দেখলে দালালরাই ওর 
হয়ে মোটা টাকা হে'কে বসে, দু'একবার গাইগ:ই ক'রে রাজণীও হয়ে যান তাঁরা । তাছাড়া, 
এটা তো বাঁধাবরাদ্দ যেটা-পেলার হিসেব ধরলে অনেক বেশী আয় হয়। বিশেষ শ্রাদ্ধ- 
বাড়তে, বাঁধা মজুরীর ডরল তে-ডবল উঠে যায় পেলা থেকে। 

আরো আছে। সাধনার কথা আছে। শিক্ষার কথা আছে। এতাঁদনের সাধনা তার, 
এতাঁদনের চেষ্টা। আব্ধ বলতে গেলে 'সাদ্ধ তার করায়ন্ত। এখনই সে যে-কোন পুরুষ 
কণর্তনয়ার লঙ্গে পাল্লা দিয়ে গাইতে পারে। তাকে আর ঢবউলণ বলে নাক 'সি্টকোতে 
সাহস করে না কেউ। বড় বড় আসরে তার নাম উল্লেখ হযঘ্-_নানু নিজে শুনে এসেছে। 
এখন গান ছেড়ে দেওয়া মানে আত্মহত্যাই করা একরকম। 

আর, এ তো শুধূ বৃত্ত হিসেবেই নেওয়া নয়-_-এ যে তার প্রাণের 'জানস। মনেই 
পড়ে না কোন্‌ শৈশবে মতির কীর্তন শুনে আত্মহারা বিভোর হয়ে যেত সে। শত 
শাসনেও তাকে বেধে রাখা যায়ান-নবৃত্ত করা যায় নি এই বিশেষ সঙ্গীতের আকর্ষণ 
থেকে। এ গান ছেড়ে দলে কি বচিবে সে? মনে তো হয় না। 

অঞ্চচ- রাজাবাবফেই কি আজ 'বদায় দেওয়া সম্ভব? 

ভাঙ্গতেই যে বৃকেন্প মধোটা টনটন করে' ওঠে! এই যে সারাদন দেখে না, এমন 
হয় পন্ধ পয় দুদিনও দেখা হয় না_ নিছাৎ এক-আথটা অমৃজয়ো না নিলে মা জনচ্দষ্ধ হয় 
বলে নিচে হন্স-'লে সময়টা প্রত্যাসম্স মিলনের স্যন্নে বিভোর হয়ে থাকে বলেই সহ্য 
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করতে পায়ে। সব্ধ্যাটা কাটে চর্বিত-চর্বণে, প্রভাতটা কাটে অপরাচ্ুকালের কল্পনার ॥. 
বলে থেছেন সাতাঁদন পরে . আসবেন, মনে করতেও যেন দম বজ্ধ হয়ে আসছে ॥ মনে 
হচ্ছে এই কাঁদন তার কাটবে ক ক'রে, কেমন ক'রে বে"চে থাকবে সে! এখনই- উদ্দাম 
উন্মাদ চিন্তা তার কল্পনা করছে-কোনো ছুতোয় গিয়ে দূর থেকে দেখে আসা যায় কি 
না। প্রো? বদ্ধ? বয়দ্ক ? তা সূরো জানে না। অত ভেবে দেখে ন। 'নয়নে লাগল রূপ 
হামারা--এই শুধু জানে। গুঁকে দেখলে মনে যে আনন্দ হয়, প্রাণে যে শাঁষ্ত অনুভব 
করে, রন্তে যে উদ্মাদনা জাগে--সমস্ত সত্তা যে পাঁরপূর্ণতা বোধ করে--এমন আর কাউকে 
দেখে করে না, কখনও করে নি- এইটুকুই শুধু জানে । এতাঁদন ভাবে নি, ভাবার দরকার 
হয় নি--ভাঘার কথাও মনে আসে নি--আজ বুঝছে যে ওঁর জন্যে চরম স্বার্থ ত্যাগ 
ক'রেই তৃপ্তি।... 

না, নানুদা ঠিকই বলেছে। বহুদূর এগিয়ে গেছে সে, আর ফেরার উপায় লেট।... 

তব কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করে কাঁদন। কিছুতেই কোন 'সদ্ধান্তে পেদছতে 
পারে না। কণ উত্তর পাবে জেনেও একাঁদন মাত্র কাছে তোলে কথাটা । মাঁতি চমকে 
ওঠে, বলে, "তুই কি পাগল? এই কথা' চপ ক'রে শুনে গোঁছস আবার মনে মনে 
1ভনোচ্ছস ?...পাগল ছাড়া একথা কেউ পাড়েও না, কেউ তা বসে শোনেও না। তুই 
এখন বায়না ছাড়াঁব কি? কোন সাত্যকারের রাজা বা রাজপনজ্ঞর এসে বে! করতে চাইলেও 
আম তোকে বারণ করতুম। তোর এই উঠাঁতিকাল, এই তো উল্নাতর সময়। সাঁত্য কথা 
বলতে কি. তোর বয়সে আমাদের এত নামডাক হয় নি-_তোর যা হয়েছে । আমাদের বয়সে 
তুই 'দনে মজনরী-পেলা 'মালয়ে হাজার টাকা গুনে নিতে পারাব-এই বলে দিলুম। 
...আমার কাছে পন্ট কথা-এঁ মিন্সেকেই যাঁদ তোর এত পছন্দ হয়ে থাকে ওকে তুই 
শখের পাঁত কর- বাড়িতে বাব বসা, আর তাই তো কথাটা দাঁড়াচ্ছেও। পাঁচশ” টাকা 
মাইনে দিয়ে যে বাঁধা রাখবে সে 'কি আর বেশশ দিন শুধু আধঘস্টা বসে দুখান গান 
শুনে ছেড়ে দেবে ?...ওলো নেকী, আমরাও ধানের চেলের৷ ভাত খাই. বয়স তিন কুঁড় 
পেরিয়ে গেল__যে যতই বলুক সাধ্য যা পুবে ওঠবার ঠিকই উঠবে । সে কখনও পশ্চিমে 
উঠতে পারে না। ঘি আর আগুন পাশাপাশি থাকলে ঘি ঠিকই গলবে, আরও কাছে এলে 
পুড়েও যাবে। অত আর সতাপনায় কাজ নেই--পছন্দ হয়ে থাকে, পয়সা 'দতে চায়, 
দুয়ে নে- এক কাজে দু” কাজ হবে। তা বলে গান ছাঁড়স 'নি খবরদার । মামাদের তো 
বিদেয়ের সময্ম হ'ল। এবার তো তোদেরই রামরাজাত্ব।...এতকাল চেলাগার ক'রে মাল-_ 
গুরুগার করার নি? 

পছন্দ হয় না কথাটা--বলা বাহল্য। মাতিকে একাঁদন সুরো ন্যাবার উপমা 'দিয়োছল। 
আজ ওরও চোখ এক বিশেষ রঙে আচ্ছন্ন হয়ে না থাকলে বুঝত এই সমাধানই সবচেয়ে 
সরল। সে যেখানে এসে দাঁঁড়য়েছে এছাড়া কোনাঁদকে ফেরার উপায় নেই। কিন্তু সেই 
সোজাপথ সহজভাবে দেখার মতো অবস্থা তার নয়। আব্রও সে অকারণেই মৃতির ওপর 
বিরূপ হয়ে উঠল, মাতর এই যথার্থ হিতোপদেশের বিপরীত অর্থ করল মনে মনে। 
শখের পাত ক'রে ওদের খাতায় নাম না লেখানো পধন্ত মাঁসর যেন মনোবাস্থা পূর্ণ 
হচ্ছে না! মাস সেই 'খান্কী' শব্দের জবালাটা এখনও ভুলতে পারে নি।... 

আরও একটা 'দন চুপ ক'রে বসে ভেবেও যখন কৃলকিনারা পায় না--তখন মায়ের 
কাছেও কথাটা পাড়ে। 

নিষ্তারণী তেলেবেগুনে জবলে ওঠে একেবারে । উদ্দেশে রাজাবাবূর মুখে নুড়ো 
জেবলে তাঁর উধধতন যত পুরুষের হিসেব শট্‌কেয় আসে-_মানে নিস্তারিণী যত সংখ্যা 
পর্যত সহজে গুনতে পারে-তাদের অখাদ্য খাইয়ে নরকে পাঠিয়ে বলে, ইস্‌ তা স্মার 
নয়! তার কমে আর নেশা জমবে কেন! আমার ছেলেমানূষ, বোকা মেয়েটাকে পেয়ে 
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ভুচুং-ভাচুং দিয়ে এইসব দুবহীদ্ধ যে ম্যথায় ঢোকাচ্ছে-_তার সব্বনাশ হবে না।.এই 
নামডাক, তোকে নিয়ে যাবার জন্যে লোকে পয়সা 'দিয়ে সাধাসাঁধ করছে- এখন গান 
ছাড়বি! তোর বয়সে এ মাত কেন্তনউলপশ পণচশ-[তাঁরশ টাকায় গেয়ে আসত--তা-ই আজ 
ওর অতগনুলো বাঁড়, আঙ্গুলের পাবে গুনে শেষ করা যায় না। ডাঁলম, পান্না এদের 
একেকজনের টাকায় দেখগে৷ যা ছ্যাংলা পড়ছে। তোর খন এঁ বয়স হবে দোরে হাতন 
বাঁধা থাকবে তোর। তুই এখন ওর ভোচ্কানিতে ভুলে গান ছাড়ার 'কি। পাঁচশ” টাকা 
মাইনে 'দিয়ে কেদাত্ত করবেন একেবারে ।...তোর যা রুপ- তুই মাইনে 'নিয়ে বাঁধা মেয়ে- 
মানুষ হয়ে থাকাব শুনলে এই গাঁলর মোড়ে গাঁড়র গাঁদ লেগে যাবে। তোকে গান 
ছাড়তে হবে কেন সেজন্যে 2 কথাটা খারাপ লাগছে শুনতে 'কন্তু ও-বদড়ো যা বলেছে 
তা বাঁধা রাঁড় রাখা ছাড়া কি? সাঁলয়ে-কাঁলয়ে গান শুনতে আসাঁছ বলে নাকটা ঘুরিয়ে 
ধরছে-_এই তো! খবরদার বলে 'দিলুম, ওসব মতলব করতে যাস ন, অনখ করব তাহলে 
আমি। এ মিন্সের বাপের চোদ্দপুরুষের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দোব। আম নিস্তার 
বামনী, তোর মতো বেহম্দ আকাট বোকা নই।' 

সুরবালা আরও বিপদে পড়ে, কাঠ হয়ে থাকে। তার অবস্থাটা সাঁত্য সাঁত্ই এবার 
দাঁড়ায় ফাঁদে-পড়া হরিণের মতো। বোকা! বোকা! আগাগোড়াই বোকার মতো কাজ 
করেছে সে, করছেও। এ লোকটার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা করাই উচিত হয় 'ন তার। ও-ই তার 
মূর্তমান সর্বনাশ। আর-আরও বোকামি হ'ল এদের বলা। যা করত সে 'নিজেই 
করত। 'িাজেই বলে-কয়ে বাাঁঝয়ে পায়ে ধরে নিবৃত্ত করত--িম্বা তাঁর আসাটার ব্যবধান 
দর্ঘতর করাত। সে টের ভাল ছিল। এ একেবারেই চাঁরাঁদকে 'াঁচক্কার পড়ে গেল, 
সবাই জেনে গেল-_অথচ সম্পূর্ণ অকারণে । তার কোন উপকার এতে হ'ল না। 

ভয় হ'তে লাগল, মা সাত্য সাঁত্যই অপমান ক'রে বসবে না তোঃ মা সব পারে। মান- 
মযাঁদা জ্ঞান নেই একটুও । হে ঠাকুর, যোঁদন আবার রাজাবাব আসবেন- সোঁদন যেন মা 
বাঁড় না থাকে সে-সময়ে--কিম্বা ঘুমিয়ে থাকে । সে-ই যা হয় ক'রে বলে বুঝিয়ে 'ফাঁরয়ে 
দেবে। হে ঠাকুর !...এক-একবার ভাবে একটা চিঠি লেখে । 'কিল্তু কি ঠিকানা, কেমন- 
ভাবে ওসব লোককে চিঠি 'লিখতে হয়, কিছুই জানে না৷ কেমন যেন ভয়-ভয় করে । আরও 
ভয় হয় যাঁদ চিঠি তাঁর হাতে না পড়ে! অতবড় বাঁড়, অতবড় সেরেস্তা-অত লোকজন 
_সব তো নিজেই দেখে এসেছে । টপ্‌ ক'রে কি আর কোন চিঠি সোজা তাঁর হাতে 
পেপছবে ? তাছাড়া বাঁড়তে মেয়েরা আছে, তাদের কারও হাতে পড়লে ভদ্রলোক হয়ত 
আরও অপমানিত হবেন ॥ তাদের এ-ঘাঁনম্ঠতা বা তার দুঃসাহস- কেউই প্রীতির চোখে 
দেখবে না, নানা কদর্থ করবে ।...নানুদাটাও যাঁদ এসে পড়ত এর মধ্যে--তার হাতে পায়ে 
ধরে পাঠাত একবার-_সাবধান ক'রে 'দিতে। সেও তো সেই যা গেছে-_এর মধ্যে এক দিনও 
আসে নি। অগত্যা ঠাকুরকেই ডাকতে হয়--হে ঠাকুর বাঁচাও। মানশর মান রাখো । 


কিন্তু ঠাকুর দেখা যায়-_এক-এক সময় সাঁত্যই পাষাণ হয়ে যান, আর্তজনের কোন 
প্রার্থনাই তাঁর কানে পেশছয় না। অথবা পেশছলেও. মৃদ্স্মত কৌতুকহাস্যে অন্য 
আঁজ্তে মন দেন-কেন ষে এটা শুনলেন না. তা 'তিনি ছাড়া কেউ বুঝতেও পারে না। 

এবারও তাই হ'ল। নিস্তারণী যে ঘূমের ভান কারে পড়ে থাকতে লাগল-_তা সূর- 
বালা বুঝতে পারল না॥ তাই দু-একাঁদন দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে রইল। গাঁড়র আওয়াজ 
পেলে সে-ই নেমে গগয়ে দরজার কাছে দেখা ক'রে বুঝিয়ে বলবে। বলবে এ-বন্দোবস্ত 
সম্ভব নয়। তার চেয়ে তাঁর ইচ্ছা হ'লে 'তাঁন যেন পনেরো-বিশ 'দিন অন্তর দারোয়ান 
পাঠিয়ে খবর নিয়ে এমানই ঘুরে যান। এখনকার মতো-দু-একখানা গান শুনে চলে 
যান।... 
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কিন্তু সে-সব কিছুই করা গেল না। এমনই অদন্ট, যোঁদন রাজাবাবু সাঁভাই এলেন 
--সেইদিনই আবার একটু তন্দ্রাচ্ছমন হয়ে পড়োঁছিল একেবারে শেষমৃহূর্তে-বেলা সেই 
সাড়ে তিনটে নাগাদ । চটুকাটা যখন ভাঙল, তখন শুনল নিচে একেবারে রৈরৈক্কার পড়ে 
গেছে, মার গলা সপ্তমে উঠেছে, মনে হচ্ছে দশবাই চণ্ডী হয়ে নাচছে সে দস্তুরমতো । 

ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে এল সে--িল্তু তখন- ততক্ষণে রোগ প্রতিকারের বাইরে 
চলে গেছে। ভাগ্যিস তব গাঁড় থেকে নেমে চলনটায় এসে দাঁড়য়োছলেন রাজাবাব;' 
আর সইসটাও ব্াদ্ধি ক'রে সদর দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে "বন্ধ ক'রে 'দিয়েছে__ 
নইলে কেলেঙ্কারির আর কিছ শেষ থাকত না। রাস্তার লোক তো এতক্ষণে জড়ো হয়ে 
গিয়েইছে- মার যা গলা, তাতে এপাড়া কেন, ওপাড়ার লোকও শুনতে পাবে--সকলের 
সামনে বেইজ্জত হতেন ভদ্রলোক। 

বুড়ো মিনসে, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, গঞ্গা পানে পা হয়েছে, নাঁত- 
পুতিতে ঘর ভরে গেল_-এখনও এইসব বজ্জাত ঘুচল না! আমার গুয়ের-গোবলা কি 
মেয়েটার মাথা খাবার জন্যে তার সব্বনাশ করার জন্যে ফন্দী আঁটছে! সর্বনাশ হবে, 
সব্বনাশ হবে- বসে বসে ছেলে-নাতর 'মিত্যু দেখবে আর বক চাপড়াবে-_এই বলে দল । 
বোকা মেয়েটা বিশ্বাস ক'রে বাড়তে আসতে দেয়-_এমানতেই তো সেই দঃল্বামে পাড়ায় 
কান পাতা যায় না-তার ওপর আবার এহকাল পরকাল খাবার ফল্দী। গান গেয়ে রোজ- 
গার ক'রে, স্বাধীন রোজগার-সেটা ঘুচিয়ে যাতে তোমার হাততোলার ওপর নিভূঙর 
করে_ সেই মতলব তোমার ?...কেন, নইলে আর কোথাও জ্‌টছে না বুঝি, কচি মেয়েটার 
মাথা না খেলে চলছে নাঃ...ওকে উন এসেছেন বাঁধা রাখতে পাঁচশ' টাকায়। কেন, ওর 
এমন 'কি দাঁন্যদশা হয়েছে তাই শুনি! বাবু বসাবে মনে করলে দুপায়ে জড়ো করতে 
পারত- তেমন মেয়ে আমার নয়। কলকাতা শহর ঝেশটয়ে রাজা-মহারাজারা সায়েবসবোরা 
পর্যন্ত ছুটে আসত । কী ভেবেছ কি, সস্তায় কাঁস্তমাৎ করবে ? ত্বাই এত 'মাঁষ্ট 'ম্টি 
বাল, আম গান বন্ড ভালবাসি, গান শুনতে আস। বঙজ্জাতির আর জায়গা পাও নি! 
কেন, বাজারে বুড়ী রাঁড়ের এত অভাব ?...নেকালো বলছি। নিকাল যাও আমার সামনে 
থেকে। আভি নেকালো। গোটে হেল! ভেবেছ মরে গেছ, না সেংখানায় মুঁড় খ্যাংরা 
জুটবে না একগ্াছা!...ফের যাঁদ কোনাঁদন এই গাঁলির 'ল্লিসীমানায় তোমায়, দোখ বাছা, 
রাজাই হও আর মহারাজাই হও, আঁশ-বঁটি দিয়ে তোমার নাক-কান কেটে ছেড়ে দোব 
বলে রাখাছি। কোন বাবা তোমায় রক্ষে করতে পারবে না! 

ততক্ষণে সূরবালা মার পায়ে মাথা খড়ছে, 'মা, ওমা-কাকে কি বলছ! তোমার 
পায়ে পাঁড়, তুমি চুপ করো। এরপর যে আমার গলায় দাঁড় দেওয়া ছাডা উপায় থাকবে 
না। গুর ক দোষ! 

'না, দোষ গুর কেন হবে-দোষ আমাদের । আমার । বাঁল কাঁলিয়ে সাঁলয়ে মেওয়াতশী- 
পানা কথা কয়ে টাকা ঘুষ দিতে কে এসোৌছল ? আমরা গেছলূম ওকে সাধতে 2...আগা- 
গোড়া বলছ তোকে ওর মতলব ভাল নয়।' 

এতক্ষণে যেন- এই প্রথম--কথা বলার সুযোগ পান রাজাবাবু। তাঁর মুখের দিকে 
সুরবালা চেয়ে দেখে নি, দেখতে পারে 'নি-নইলে দেখত তাঁর গোৌরবর্ণ মুখ অপমানে 
প্রথমে কেমন ক'রে টকটকে লাল হয়ে এখন কালো হয়ে উঠেছে। গলার কাছের জামাটা 
এই মান্র পাঁচ মিনিটেই 'ভিজে ন্যাতা হয়ে গেছে। “কিন্তু তব কথা যখন বললেন, আশ্চর্য 
শান্ত শোনাল তাঁর গলা, এত শাচ্ত যে নিস্তারিণী পর্যল্ত চমকে উঠল। বললেন, 'না, 
দোষ আমারই হয়েছে সূরো। অপরাধ আমার হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। মনের অগোচর 
পাপ নয় তুমি ছেলেমানুষ, আমারই বোঝা উচিত ছিল ॥ তোমার ভবিষ্যৎ আছে, তোমার 
গোটা বর়সটাই পড়ে আছে। তোমার মা ঠিকই বলেছেন। তুমি দুঃখ ক'রো না; এ- 
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অঞ্ানও আমার পাওনা ছিল--এই আমার প্রায়শ্চিত্ত । আম চঙ্গলুম, আর কথনও 'বিরন্ত 
করব না তোমাকে । তবে পালে-পার্বণে যাঁদ কখনও বায়না 'দিয়ে পাঠাই--তখন যেক্ো--এই 
অশযরাধে তখন ধাওয়া বন্ধ করো না? 

এই বলে, আর দাঁড়ান না তিনি, আদ্তে আদ্তে কপাট খুলে বৌরয়ে যান। রাস্তায় 
সাঁতাই ভিড় জমে গিয়োছিল ইতিমধ্যে, হাসাহাসিও শুর হয়োছিল। রাজাবাবুকে বেরোতে 
দেখে দ7-একজন 'টটাকারও দিল কিছু 'কিছ;-তবে তা যে তাঁর কানে পেশচেছে বা 
সেস্যম্রজ্ধে তিনি বিন্দমাও সচেতন-_তাঁর মুখ দেখে তা মনে হ'ল না। বড়লোকের 
বাছ্ডির সইস-কোচোয়ানও এরকম বহু; নাটকে অভাম্ত, তাদের চোখ বা কান থাকলে, 
অন্ষকা ও-দুটো ইন্দ্রিয় থাকার অস্তিত্ব জানতে দলে চাকার থাকে না, চাকারতে জাত 
হয় না। সইস প্রশান্তমূখে যেন ওসব কিছুই সে দেখে নন বা কানে যায় নি-_আশ- 
পদে কোন লোক কৌতৃক-মৃখর হয়ে ওঠে নি, এইভাবে_ এদের দরজাটা দ্ুত টেনে 
ভেজিয়ে দিয়ে গাঁড়র পিছনে উঠে পড়াঙ্গ, কোচোয়ানও একবার চাবুকটা শূন্যেই 
আল্ফালন ক'রে নিয়ে ঘণ্টা দিয়ে গাঁড় ছেড়ে 'দিল। উপাস্থত জনতা 'নজেদের প্রাণ 
বাঁাতেই চাঁরাদকে সরে পথ ক'রে দিতে বাধ্য হ'ল--তামাশাটা জমাবার সময়, পেল না। 

ধনস্তারণীদের নিচের তলার ভাড়াটে বৌ বাইরে ভিড় আর ভেতরে এই রণরাঙ্গাণণ 
কাণ্ড দেখে আগেই নিজের ঘরে ঢুকে খিল এটে দিয়োছল, সুতরাং রণাঞ্গন একেবারেই 
খাল হয়ে গেল। শুধু সূরোই তখনও মাথা কুটছে, “কী করলে মা, কী করলে! কাকে 
কি বললে! এরপর ওর কাছে আম মুখ দেখাব কি ক'রে? 

'আবার মুখ দেখাব কি! মুখ যাতে আর না দেখাতে হয়, সেই ব্যবস্থাই তো করল:ম। 
মুখ দেখা!...এই তোকে বলে রাখাছ সুরো, এ মিন্সে যাঁদ ফের কোনাদন এম.খো হয়, 
ওকে খুন ক'রে তবে ছাড়ব। তার জন্যে আমার যাঁদ ফাঁসি হয় হবে।, 


সাঁত্য সাতাই নিস্তারণশ কড়া পাহারা বসাল এবার। ভোরবেলা গঙ্গাস্নান করতে 
ঘাগুয়া দীর্ঘাদনের অভ্যাস, তাও ছেড়ে দিল ; যাঁদও অত ভোরে কলকাতার কোন বনেদী 
বড়লোক কারও সঙ্গে দেখা করতে আসবে, এ-কম্পনাটাই হাস্যকর ॥ কেউ বায়না দিতে 
এলেও, কোথাকার লোক তারা, কার বাঁড় গান হবে-তাদের সঙ্গে নিজে কথা কয়ে 
তবে ছাড়ত। এমন কি পাড়ায় দত্তদের বাঁড় চন্ডীর গান শুরু হ'তেও তার কোন উৎসাহ 
দেখা গেল না শুনতে যাওয়ার, যাঁদও এর আগে এই চণ্ডীর গান শুনতে অন্য পাড়া 
পর্যন্ত হেটে গেছে সে। এ-গান তার বড় প্রিয়। যেখানেই হয় শুনতে যায়, যোঁদন যা 
দেবার তাও দিতে ভুল হয় না। বিশেষ খু্লপনার সাধের দিন শাঁড়-সধে তার বাঁধা। তার 
মানাসকও আছে, গণেশ যাঁদ কোনাঁদন এখানে 'ফিরে এসে সংসার পাতে-_ সে পুরো খরচ 
ক'রে চণ্ডীর গান দেবে এক মাস ছাদে মেরাপ বাঁধতে হয় বাঁধবে । 

সরবালা এঁ ঘটনার প্র দ্বাদন মুখে জল দেয় নি, ওঠে িন। তাতেও 'নিস্তআরণণীকে 
নরম হতে দেখা গেল না বিন্দুমান্। উল্‌টে ভাড়াটে বৌকে উপলঙ্ ক'রে চেশচয়েই বলল, 
'ষে রোগের বা ওষুধ। পুরনো ব্যামো হলে কড়া ওষুধ চাই ধৈকি। দু-একদিন ওপোস 
দেওয়া ভাল, শরীর ভাল হয় মাঝে-মধ্যে ওপোস দিলে, মাথাও ঠাণ্ডা হয়? এমন কি 
মেয়ে যখন একটা মোটা টাকার বায়নাও প্রত্যাখ্যান করল “মন ভাল নেই” এই অজুহাতে, 
তখনও নিস্তাঁরণকে খুব একটা 'বিচালত হ'তে দেখা গেল না। সে এবার কড়া হাতে 
রাশ ধরেছে- এস্‌পার-ওস-্পার দেখে নেবে! মেয়েকে অনেকাঁদন ভয় ক'রে এসেছে--আর 
নয়। বড় ভয়ের জন্যেই এবার ছোটখাটো ভয়গুলোকে দমন করতে পেয়েছে অনায়াসে । 

গ্রকটু একটু ক'য়ে অগত্যা সুক্সবালাকেই উঠতে হল্স। ভাতও অৃখে তৃলন্কে হক়্_ 
বায়নাও নিতে হয় আবার। বাদিস্জ মনে হয় বুক্ষের একটা ফিক অসাড় হয়ে গেছে তার 
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চিরাদনের জন্যে। আনন্দ শান্তি সুখ তৃপ্তি-_এসর কথাগুলোর আর কোন অথ ভুষ্ছি 
কোনাঁদন খুজে “পাবে না। মায়. সল্গে কথা কর না সে; কারও সঙ্গোই কল না--জন্কাটে 
বৌয়ের সম্গেও না। গাড়ি এলে কোনমতে মাথা নিচু করে গাঁড়তে গিয়ে ওঠে। ওর 
বিশ্বাস, িরালির রাকা রন রাদর টি াররাসলর 
টটাকার 1 


মাসখানেক পরে একটি ভদ্রলোক এলেন দমদম থেকে। তাঁদের বাঁড়তে উদলদ্ধন 
উপলক্ষে কীর্তন দেবেন তাঁরা, দকালে স্বধে হবে না, সন্ধোয় গাইতে যেতে. হবে,। 

সৃরবালা বলল, 'অতদ্ূরে সম্ধেবেলা গাইতে গ্রেলে ফিরব কখন! অজপাড়াগা 
শনোছি ওদিকটা। বাঁদ বিকেলবেলা হস্ত তাহলেও না-হয় কথা ছিল ॥ 

দেখুন সে আপনার যা আভরুচি।' বেশ শুদ্ধ বাংলা বললেন ভদ্রলোক, 'আমজ্সা 
বাঁড়র গাঁড়, ঝি-দারোয়ান পাঠাতে পার আপনার .জন্যে। তারা নিয়ে যাবে আবার 
পেশছে দিয়ে যাবে। দোয়ার"-বাজনদারদের ফাওয়া-আসা গাঁড় ভাড়া দোব; ফেব্রায় 
সময়ও গাঁড় ঢের পাওয়া যাবে, সে আমরা ডেকে দোব। যতটা অজ পাড়াগাঁ ভাবন্ছেন 
তভটা নয়- আমাদের ওখান থেকে শ্যামবাজার সেই রাত দশটা পর্যন্ত শেয়ারে গাঁড় 
চলাচল করে। আপাঁন নটার মধ্যে গান ভেঙে দেবেন, তাতে আপাতত নেই। আমাদের 
বাবুর আপস থেকে সায়েবস্‌বো আসবে--তাদের বিকেলে আসার স্যাবধে হবে না। 
তাছাড়া রাঁত্তর বেলা থিয়েটার দেওয়া আছে-_তারা রাত দশটার আগে শুরু করতে রাজী 
নয়। সন্ধ্যের আগে গান ভাঙলে অতগ্দলো লোককে আমরা রাত দশটা পর্যন্ত কোথায় 
বাঁসয়ে রাখব বলুন? 

সাফ সাফ্‌ কাটাকাটা কথা। অর্থাৎ তুমি যাঁদ রাজী না হও তো আমরা অন্য ব্যবস্থা 
করব-কিন্তু সময় পালাবে না। 

যাঁদও কথাবার্তা নেই, তব কেউ বায়না দিতে এলে নিস্তারিণণ আজকাল সামনে 
এসে দাঁড়ায়। আজও দাঁড়য়ে ছিল। সরবালা মার মুখের দিকে তাকাল একবার + 
নিস্তাঁরণী বলল, 'অসময়ে অতদূরে গাইতে যাওয়া-টাকা কিল্তু বেশশ পড়বে ।' 

'টাকার কথা তো এখনও ওঠে নি। বেশী-কমের কথা তুলছেন কেন 2, ভদ্ছুলোকের 
কণ্ঠে মূদু তিরস্কার, 'আমাদের বাবু একটা ঠিক করে দিয়েছেন, তার মধ্যে হ'লে 
আমিই ঠিক করে যাব_ নয়তো সে-কথা গিয়ে তাঁকে জানাতে হবে।.. তা কত নেবেন 
বলুন।, 

“দেড়শো টাকা পড়বে ।' নিস্তাঁণী গলায় জোর দিয়ে বলে। 

বাব অবিশ্যি সওয়াশো পর্যন্ত উঠতে বলোছিলেন, ঘণ্টা দুই-আড়াইয়ের ব্যাপার-_ 
তা পণশচশ টাকার জন্যে আটকাবে বঙ্গে মনে হয় না। তাই হবে আম এই পশচশ টাকাই 
বায়না 'দিয়ে যাচ্ছি। পরশ পাঁচটায় গাঁড় আসবে, ঝি দারোয়ান থাকবে গাঁড়র সম্গে। 
ছোট গাঁড়, বেশী লোক নেওয়া যাবে না। আবার এঁ গাঁড়র চালেই মিষ্টি যাবে বাগবাজার 
থেকে । বাজনদারদের দুখানা গাঁড় করতে বঙ্সবেন, ওদের সঙ্গেও লোক দেব. পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্যে। ঠিক সময়ে যেন তৈরণ থাকে-দোর হ'লে আমাদের চলবে না, সায়েঘ- 
সবোর ব্যাপার, টাইমন্বাঁধা কাজ ।' 

পণীচশ টাকা গুনে দিয়ে রাঁসদ নিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক । বাজনদাররা মাতির 
ওখান থেকে উঠবে- সে ঠিকানা দিয়ে দিল সরো। তার ছোট বাঁড়-_ল্ম রাখবার জায়গা 
নেই, অতগুলো লোক জড়ো হ'লেই বিপদ বাধে ॥ নিজে সে অনেক ষল্ম কিনেছে বটে, 
খোল বেহালা ইত্যাদদ--কিল্তু সেগুলোও মাঁতর ওখানেই থাকে! নতুন যল্ম বাবহারও 
হস্স না 'বিশেষ। যারা বাজায় তারা পুরনো হল্মই বাজাতে চায়, মাতর আছেও প্রায় সব 
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যল্গুই দু-তিন দফা ক'রে-কাজেই কোন অঙ্যাবিধা হয় না... » 

নি দিনে নিরদ্ট সময়ে গাঁড় এল। টনস্তারণী উপ মেরে দেখল ওপর থেকে 
দেখল সুরবালাও ৷ ছোট ব্রুহাম গাঁড় । ঝকঝকে নতৃন। ব্ুহাম দেখে নিস্তারিণী একবার 
ভ্রু কু'চকোছিল বটে কিন্তু সইস কোচোয়ান কোন মুখটাই চেনা নয় দেখে একট নিশ্চিন্ত 
হ'ল। যে ঝি-টি নিতে এসোছল, তারও চালচলন ভাল, বেশ বিনত। এসেই দূর থেকে 
দণ্ডবৎ ক'রে প্রণাম করল নিস্তারণশকে, সে যেখানে দাঁড়য়েছিল সেখানটায় আঁচল 
বুলিয়ে মাথায় ঠেকাল_না ছঃয়ে পায়ের ধুলো নেওয়া হ'ল। বিয়ের সহবৎ দেখে খুশন 
হল নিস্তারণপ। সে প্রায়ই বলে, ঝি-চাকরের চালচলন দেখে বুঝবে মনিবরা কী ধরনের 
লোক। আস্তাকু'ড়ে আনাজের খোসা আর মাছের আঁশ দেখে বুঝবে কেমন খায়, কী 
কাপড় শুকোচ্ছে দেখে বুঝবে মেয়েদের নজর কেমন! দারোয়ান বুড়ো, তার ভারা 
চাল-_-কিন্তু কথাবার্তা তারও ভাল। 

সূরবালা সোঁদনের পর থেকে মায়ের সঙ্গে একটা কথাও বলে 'ন, কে জানে তারই 
বা কি মাত হ'ল_-একটু ইতস্তত ক'রে যাবার আগে ওাঁদককার দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
বলল, 'আমি আসাঁছ তাহলে ॥ 

এতেই 'বগাঁলত হয়ে গেল নিস্তাঁরণী। প্রথম দিনেই এর চেয়ে বেশী উত্তাপ আশা 
করা যায় না। 'এসো মা, এসো । দঃগাঁ, দুগ্গা। সকাল ক'রে এসো। রাত হয়ে গেলে আজ 
আর মতির ওখেনে যাওয়ার দরকার নেই।' 

সঞ্চে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত এসে গাঁড়তে তুলে 'দয়ে গেল সে। 


কাঁদনের অসহ দুঃখের পর সাত্যই অনেকটা যেন শান্ত হয়ে এসেছে সুরো। অনেক- 
দিন পরে আজ বড় আর়নাটার সামনে দাঁড়য়ৌছল, মৃখচোখের ক হাল হয়েছে দেখে 
নিজেই শিউরে উঠোছল যেন। তার পর তাই ভাল ক'রে স্নান করেছে- চুলের জট 
ছাঁড়য়ে তেল দিয়েছে। গায়েও তেল বেসম সাবান উঠেছে। খাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক 
ঘুমিয়েছেও। বেশ গাঢ়, নিশ্চিন্ত ঘুম। ঘুম থেকে উঠে আবার আয়নায় মুখ দেখেছে। 
অনেকটা মানুষের মতো মনে হয়েছে নিজেকেই ।...একদৃন্টে আয়নার দকে চেয়ে ?ক 
ভাবছে অত, নিস্তারণী একট অবাক হয়েই দেখে গেছে বার দুই-বাইরে থেকে। তবে 
মেয়েকে ভাবনের দিকে মন 'দিতে দেখে একট নিশ্চিন্তও হয়েছে । ওষুধের ফল ফলেছে 
দেখে খুশীও। এ. জানত নিস্তারিণন, কাঁচা বয়সে কোন দুঃখই পাঁচ সাত দিনের বেশন' 
থাকে না। তার পরই ভুলে যায়, আবার ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায়-_জীবন স্বাভাঁবকভাবে চলতে 
থাকে। 

আজ সুরোও যেন সেই সব দঞঃ্খ ঝেড়ে ফেলে দিয়েই উঠেছে। পাঁরপাটণ করে চূল 
বেধেছে। আবারও অনেকক্ষণ ধরে গা ধুয়েছে- প্রসাধনও করেছে বেশ সময় নিয়ে-_ 
জনেকক্ষণ ধরে। সাজসজ্জাতেও মন গেছে। ভাল দাম বেনারসী শাঁড় পরেছে একখানা । 
নতুন কেনা মুক্কোর কণ্ঠ রার ক'রে গলায় 'দয়েছে। তবে সোনার গয়না খুব বেশন একটা 
পল্পে নি-সে জন্যে নিস্আরিণী বরং একট. ক্ষুম। কথা নেই তখনও-_নইলে নতুন নান- 
জসাটা পরতে বলত, আর বাজু। কোমরের গয়না মুখপোড়া মেয়ে তো পরবে না সাত- 
জ্বন্মে, কত শখ ক'রে ওর জন্যে গো আর চন্দ্রহার গাঁড়য়োছল নিস্তারণ- আনকোরা 
পড়ে রইল, মেয়ে একবার অঙ্গে ঠৈকাল না বলতে গেলে ।...যাকগে, মেয়ের যে আবার 
ভাবনে মন এসেছে- এই ভাল। কালই আনন্দময়ীতলায় পূজো দিয়ে আসবে সে।... 

রাস্তায় পড়েও খুব ভাল লাগল সৃরোর। মনে আজ একটা আশ্চর্য শান্তি ফিরে 
পেয়েছে--একটা আশ্চর্য দ্ধৈর্য। ভাল লাগছে আরও হয়ত সেই জন্যেই । গাঁড়র দরজার 
ফাঁক দিয়ে দ্াদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। পুরনো পাড়া । বলতে গেলে জন্মাবাধিই 
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দেখছে । যে মাটির দ্ধরে ওরা ছিল, মাঁতর বাঁড়র পেছনে-_-তার কাছেই এ বাঁড় এই 
পাড়া, এসব রাস্তাঘাট বহু পাঁরচিত, তব মনে হ'ল অনেকাঁদন, যেন তাকিয়ে দেখা হয় 
নি। কত নতুন বাঁড় হয়েছে, কত দোকানপাট । এ বেগুনির দোকানটা শুধু সে-ই আছে 
এক. মেই নটবর বসে ঝ্যটির উল্টো দিক ধরে মাড় ভাজছে। বোসেদের বাইরের গাঁথা 
বোন দুটো আরও খানিকটা ভেঙে গেছে । মাগো, কত বড় একটা পেল্লায় মুদির দোকান 
হয়েছে এ ঘরটায়। এখানে এক বামুন দিনকতক পাঁডিরুটির দোকান করোছল না? 
বামুনের রুটি বলে খুব চল হয়েছিল প্রথম প্রথম। সেটা বুঝি উঠে গেল তাহলে 2... 

দৃঃখকন্টে যখন দিন গেছে তখন তো বেরনোর প্রশ্নই ছিল না। থিয়েটারে গিছল যে 
ক'মাস, গাঁড়র দরজা বধ ক'রে যেত, ঘাড় হেট ক'রে বসত। ইদানীং বাইরে মুজরো 
করতে যাওয়া আসার সময়ও অত যেন কোনাঁদকে তাকাবার কথা মনে পড়ত না? 'নিজের 
িন্তা-কি গান গাইবে, কোনটার পর কোন্টা, আবার যা গাইল তার মধ্যে কোন গানটা 
শ্রোতারা “নল' বেশী-এসব তো থাকতই-"বাঁড়র ভাবনাও থাকত, বাবা, ভাই, 
সা. ঘ্বর-বাঁড়, ভঁবিষ্াং। চেয়ে থেকেছে হয়ত বাইরের 'দকে, চোখেও পড়েছে সব-_ 
কিন্তু নজরে পড়ে নি। আজ যেন নতুন ক'রে শহরটা নজরে পড়েছে-_ বহুকাল পরে। 
থিয্পেটারের প্ল্যাকার্ভগদলোও আজ পড়ে দেখতে লাগল । নান:দার নামও আজকাল বেশ 
বড় হরফে ছাপা হচ্ছে তো। বাবা! নানুদার এত নাম হয়েছে! বলে নি তো, কী চাপা 
লোক দ্যাখো! এ বইটা খুব চলছে বটে। অপেরা- শুধু নাচগানের বই-মোটে সাড়ে 
তিনঘণ্টা হয় নাকি-তবু বিক্রী খুব! ভাড়াটে বৌঁটি দেখতে গিয়োছল, সে-ই এসে 
গণ্প করছিল। তবে নানুদারই যে জয়-জয়কার তাতে-_তা বলে নি। আশ্চর্য! কত কী 
কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে, সে কোন খবরই রাখে না।... 

গাঁড় শ্যামবাজার ছাঁড়য়ে সোজা উত্তর দিকে চলল। জনাবরল গৃহবিরল রাস্তা। 
পথে গাঁড়-ঘোড়া চলছে বটে-_-তবে আঁধকাংশই ভাড়াটে ছ্যাকা গাঁড়-_শেয়ারে ভাড়া 
ণনয়ে যাতায়াত করছে বড় বড় বাগান মধ্যে মধ্যে_নইলে জলা আর জঙ্গল, এ ছাড়া 
কিছ নজরে পড়ে না। বাত আছে-_গোলপাতার চালা নয়ত খোলার ঘর। তবে সেও 
খুব বেশ নয়। জঙ্গলই বেশী। 

দেখতে দেখতে সে জঞ্জাল যেন আরও 'নাঁবড় হয়ে এল দৃপাশে-বসাঁত আরও বিরল। 

দমদম জানে সূরবালা। দমদমে দু-এক দিন গেয়ে এসেছে সে এই হালেই। সকালের 
দকেই গেয়েছে দুপুরে ফিরেছে, মোটামুটট দু'একটা চৌরাস্তার মোড় সে জানে, 
দেখলে চিনতে পারবে। এ সে রাস্তা নয়। এত দূরও নয় দমদম। গ্রীষ্মের অপরাহও 
দ্লান হয়ে এল, গাঁড় চলছে তো চলছেই--পথ আর ফ.রোচ্ছে না। এমন কিছু আস্তেও 
&লছে না ঘোড়া, একভাবে ছুটছে । ব্রুহাম গাঁড় বটে-ছোট ঘোড়ার জ্যাড়, কিন্তু দাঙ্গী 
শক্ত ঘোড়া, একভাবেই চলছে. এতক্ষণে বহুদূর এসে পড়ার কথা। 

গাঁড় ক্রমশ কাঁচা রাস্তায় পড়ল। অন্ধকার তো বটেইু__সঙ্কীর্ণও হয়ে এল পথ। 
সনে হ'তে লাগল দু পাশের ঘন জঙ্গল যেন মৃ্টি ব্ধ করছে আস্তে আস্তে, এখনই একেবারে 
টিপে ধরবে ফাঁদে পড়ার মতো মনে হ'তে লাগল। 

ভয় পাবারই কথা । চেশ্চামেচি করার কথা? গাঁড় থামাতে বলার কথা । ধনজের লেক 
কেউ নেই সঙ্গে । দোয়ার বাজনদার কত দূরে, কোন্‌ গাঁড়তে তা কে জানে, এহদকেই 
জমছে কনা তারই বা ঠিক কি! এইভাবে অপারিচিত লোকের সঙ্গে অজানা জায়গায় 
জাসতে রাজী হওয়াই ভুল হয়েছে। মস্ত বড় ভূল! মা এত সতর্ক সাবধানশ-_অখথচ 
তারও একবার মনে পড়ল না কথাটা। রূপসী অজ্পবয়সী মেয়ে, গায়ে একগা গহনা । কে 
গাঁড় পাঠিয়েছে, কারা নিতে এসেছে, স্গে নিজের কোন লোক দেওয়া দূরকার--এসব 
প্রশ্নই তার মনে জাগল না। একেই কি তবে নিয়াতি বলে 2 বাবা বলতেন, অদূন্টে যেদিন 


২০৭ 


বিপদ থাকে সেদিন ভাগ্য এসে মানুষের চোখ বঙ্ধ ক'রে দেয়, সোজা সহজ- তথ্যগন্লোও 
তার চোখে পড়ে না। 

খুবই ভয় হবার কখা-কিম্তু কে জানে কেন তেমন ভয় হয় না সূরঘালার। বন্ধং 
সে যেন বেশ ঠাণ্ডা মাথায় শান্ত হয়ে। কথাগুলো ভাবে । কী কী ভুল হয়েছে তাদের, 
মার 'কি নজরে পড়া উচিত ছিল ; বাইরে অচেনা বাঁড়তে যাকে মূজরো করতে যেতে 
হয় তার সঙ্গে 'নিজের দারোয়ান থাকা দরকার ; মাত দারোয়ান বা চাকর ছাড়া কোন 
অপারাঁচত জায়গায় যায় না--বাগবাজার বৌবাজারেও না; ওরও একজন দারোয়ান রাখা 
উচিত'ছিল। চেনা বিশ্বাসী দারোয়ান ; আজও অন্তত দুজন পুরুষ দোয়ার বা বাজন- 
দায়ের. সঙ্গে ছাড়া আসতে রাজা হওয়া উঁচত হয় ?ন। সন্ধ্যের পর এ রাস্তায় আদা যা 
এ পাড়ায় মূজরো নেওয়াই উচিত হয় 'নি কোনমতে ।... 

বেশ শান্ত হয়েই ভাবে সূরো-হিসেব ক'রে করে। যেন এসব ভাবার মতো অবসব 
প্রচর-চিন্তাটাও বিলাস মান্। তার যেন একটু কৌোতুকও অনুভব হয়। সে কৌতুকের 
একটা ক্ষীণ চিহ হাঁসির ভঙ্গীতে লেগে থাকে দুই ওম্টপ্রান্তে। সামনের আসনে ওদের 
যে ঝি বসৌছল সে একট অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকে তার দিকে । এতক্ষণ চে'চামোঁচ 
শুরু করবে, কাল্নাকাঁট করবে সরো-এইটেই সে আশঙ্কা করৌছল বোধহয়। তার এই 
শান্ত নিরুদ্বগ্ন ভাবে-_এই ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে সে যেন কেমন হক- 
চাঁকয়ে যায়। ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারটা ।... 

শেষ পর্যন্ত গাঁড়টা একটা বড় ফটক পৌঁরয়ে একটা বাগানে ঢুকল। প্রায় অন্ধকারই 
হয়ে এসেছে তখন, তবুও 'িছ7 ছু নজর চলে। বেশ বড় বাগান। বাগানের ভেতরের 
পথ সরকারী রাস্তার চেয়ে ঢের বেশশী চওড়া । পথের দ্যাদকে দুটো বড় পুকুর। নানান 
ফল' ফুলের গাছ, ফুলের কেয়াঁর। মধ্যে মধ্যে বোধহয় কিছু আনাজের চাষও আছে, 
সেটা এই সামান্য আলোয় বোঝা গেল না এতদূর থেকে । তবে বাগান যত বড়ই হোক -- 
কোন ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান যে এখানে নেই তা ঢুকেই বোঝা যায়। কর্মবাঁড়র প্রধান 
লক্ষণ আলোকসঙ্জা--তার কোন চিহুমান্র নেই। বেশ খানিকটা বাগান ভেঙে ভেতবে 
দোতলাবাঁড়-_বড়লোকের বাগানবাঁড় যেমন হয় তেমাঁনই- হয়ত মাঝের ঘরটা নাচঘর হবে 
_গাঁড়বারান্দাও আছে, সবই ঠিক-_কিল্তু না আছে লোকজন না আছে আলো । গাঁড়ি- 
বারান্দার মাথায় একটা তেলের আলো ঝহলছে 'মিটামটে রকমের : তার ভেতর 'দয়ে হল- 
ঘরের যেটুকু দেখা যাচ্ছে__ঝাড় জবলছে বটে. সম্ভবত একাঁটই ছোট ঝাড়, তাতে এমাঁনতেই 
যথেষ্ট আলো হয় নি॥ ওপরের ঘরে ঘবে আলো জব্লছে তবে সেও সাধারণ আলো-__ 
প্রাতাঁদন তাদের ঘরে যা জলে তেমান। আর লোক তো একেবারেই নেই. কোথাও একটা 
দারোয়ান মালণী পর্যন্ত চোখে পড়ল না। যে দারোয়ান সঞ্চেগে এসোঁছল সে কোচোয়ানের 
পাশে বসে ছিল এতক্ষণ, সে-ই লাঁফয়ে নিচে নেমে ফটক খুলে দিল আবার গাঁড় বাগানে 
ঢুকলে বন্ধ করল। তারপর সেও অদৃশ্য হয়ে গেল। 


গাঁড়বারাল্দায় গাঁড় থামতে প্রায় অন্ধকারের মধ্যে থেকে এগিয়ে এলেন যে মানুষাঁট 
_তাঁকে অন্ধকারেও চনতে পারত সুরবালা-রাজাবাবু। নিজে গাঁড়র দরজা খুলে 
হাত: ধরে সরবালাকে নামালেন। 

“খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, না? ভেতরে যেতে যেতে মৃদংস্বরে প্রশ্ন করেন রাজা- 
বাধ: । সুরবালার মুখে চোখে কোন বিস্ময় বা অপ্রত্যাশিতের চমক লাগল কিনা, কিন্বা 
বিরতির, সেই ক্ষীণ আলোতেই' লক্ষ্য করার চেস্টা করেন। 

ক. না তো।' সহজভাবেই উত্তর দেয় সঃরো। 
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দৈওয়া ছিল আমার। চে*চামোঁচ করলে বার কারে দেখাবে--বলা ছিল।” 

পিচ্ছম €দকে ঈষৎ ফিরে সপ্রম্ন দৃ্টিতে তাকান বিয়ের দিকে। 

ঝি অচিলে বাঁধা চিঠিটা তুলে দোঁখয়ে বলে. 'দরকারই হ'ল নি যে! 'দাঁদ সব জানে 
বলে মনে হ'ল তো আমার। একটা রাও কাড়লে নি, ঠায় চপ ক'রে বলে অইল ক্ল্যাত্টা 
পথ! 

“আশ্চর্য তো! কিসে বুঝলে ?" রাজাবাব প্রশন করেন সুরোকে ! 

“ঠক যে কোন লক্ষণে বুঝোছি তা নয়। হঠাংই মনে হ'ল। এমাঁনই ভাবাছলধন, 
ঠাকুরকে ডাকাছলুম তুমি যেন জোর ক'রে তোমার কাছে টেনে নাও, নিতে পারো। 
সোঁদন কেমন মনে হ'ল ঠাকুরই স্থানে থেকে কানে শুনেছেন। সোদন মানে-.এ লোকটা 
যোঁদন বায়না 'িতৈ গেল।...মন অল্তযামী বলে-_তাই হবে বোধহয়। তখন থেকেই 
মনটা আশ্চর্য শান্ত হয়ে গেল । দুঃখ দুশ্চিন্তা কিছুই রইল না। কাঁ করব-একদিকে 
তুমি আর একাঁদকে আমার গান, আমার নাম যশ প্রাতপাত্ত টাকা, মা ভাই-_বড় সাংঘাতিক 
দোটানায় পড়েছিল্‌ম. কিছুই ঠিক করতে পারছিলুম না। মনে হাঁচ্ছল তুমিই আমার 
হয়ে যা ভাল হয় ঠিক করবে। সৌদন মনে হল ঠিক করেছ। আশ্চর্য একটা শান্ত 
পেলুম মনে, আমার আর কোন দায়দায়ত্ব রইল না-যেন বেচে গেলুম 1” 

খুব আস্তে আস্তে বলছিল সুরবালা, ছেলেমানৃষের মতোই । থাঁতয়ে থাঁতিয়ে, যেন 
কতকটা আধো আধো কথার মতো । রাজাবাবুর হাত ধরে তাঁর হাতে ভর 'দিয়ে সিপড়তে 
উদতে উঠতে । রাজাবাবও আঁবষ্ট হয়ে শুনাছিলেন। এ তাঁর কাছে ক্পনাতাঁত সৌভাগ্য, 
সদর আশাতত সখ । এতটা ভাবতে পর্যন্ত যেন সাহস করেন 'নি-ষখন এই চক্রান্ত 
করেছিলেন, যথেম্ট ভয়ে ভয়েই কয়োছলেন, চরম দঃসাহসের কাজ করছেন বুঝেই। 
এখন মনে হচ্ছে কথা নয়, খুব-খু-ব মিষ্ট কোন গান শুনছেন। এত বিস্ময় এত 
আনন্দ আর কখনও বোধ হয় 'নি। কোন বিস্ময়, কোন অভাবনখয়ত্বে ষে এত আনন্দ 
থাকতে পারে, তাও তান জানতেন না। 

ওপরে পেশছে হলঘর পোৌঁরয়ে পূবাঁদকের ঘরে ঢুকল ওরা । বড় খাটে শুভ্র সুন্দর 
শয্যা। খাটের বাজতে বাজতে ফুল ॥ ফুলের গোড়েমালা জড়ানো । সুরবালা যা ভালবাসে 
আজই বেল মল্লিকার গোড়ে। সেই প্রথম দিনের-মানে ওদের দেখা ঘোঁদন প্রথম-- 
আসরের মতো গোড়ে মালারই ঝালর ঝুলছে চারাঁদকে, খাটের ছন্িতে ছন্িতে। দেওয়ালের 
গায়েও। খাটের পাশে সাদা পাথরের উপ্চ্্‌ চৌকনীতে ঝকঝকে দাট রুপোর চমক" ঘাঁটিতে 
খাবার জল। একটা জলচৌকণীতে গড়গড়া। মেঝেতে নরম জাঁজমের মতো 'কি পাতা । 
খাটের ওপরে টানা পাখা-_-তাতেও ফুলের সমারোহ । একটিমাত্র ঝাড়--তাতে চার-পাঁচটা 
রেড়ির তেলের শেজ জবলছে, সেটুকু আলোও লতাপাতায় আবছা অস্পষ্ট ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। 

নিট কয়েক "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন রাজাবাবুঃ; সুরো কোন প্রশ্ন করল না, 
কেন দাঁড়াচ্ছে তাও বুঝতে চাইল না। রাজাবাবুর হাতটা শন্ত ক'রে ধরেছে--ত্রসটা তার 
পরম নির্ভর, পরম 'নিভ'য়। আর কিছুই জানতে চায় না সে, ভাবতে চায় না। 
খাঁনকটা সেখানে থেকে ঈষৎ একটু আকর্ষণ ক'রে পাশের ঘরে নিয়ে এলেন রাজা- 
বাবদ। | 

এ ঘরের সম্পূর্ণ ভিন্ন সঙ্জা। প্রথমেই মনে হয় বুঝি কোন পূজোর আয়োজন করা 
হয়েছে। ঘরের মাঝখানে একটা বিরাট সিংহাসনে রাধাকফের বড় যুগল মার্তর পট, 
ফুলে-মালার সাজানো ॥ তার সামনে আলপনা দেওয়া জায়গায় আগ্রপল্লব দেওয়া পূর্ণ 
ঘট। পাশে একটি বড় থালায় দুটি মালা. রুপোর বাটিতে চল্দন। 

'আঁম সকাল থেকে উপবাস করে আছি সুরো। বাইরের অনুষ্ঠান তো সদ্ভব নয়, 
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তুমি বামূন, আমি বেনে-কিল্তু তোমার ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুরের কাছে তো লব জমান, 
তাঁর কাছে প্রেমই বড়। তাঁর সামনে তাঁকে সাক্ষী রেখেই আমরা আজ মালা বদল করব। 
আমাদের বিয়ে হবে। 

পরো গলায় আঁচল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেই পটমার্তর সামনে ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করল, তারপর ফিরে রাজাবাবুকেও। তারপর উঠে সে নিজেই এবার তাঁর হাত ধরে 
আকর্ষণ করল, চলো ও ঘরে যাই! 

'ঞ ঘরে--এ ঘরের কাজটা করবে না।' 

'না। ওতে আর দরকার নেই। আমার ঠাকুরের কথা বলছিলে না- আমার এই গ্বানের 
ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুর 2 উনিই 'শাঁখয়েছেন ভালবাসার লোকের কাছে 'নজেকে স*পে দিতে 
হলে সব বিসর্জন 'দিতে হয়। মেয়েদের কাছে লজ্জা অনেক বড়, বঙ্ঘহরণ ক'রে তান 
গোপিনশদের লঙ্জা পর্যন্ত বিসর্জন দিইয়েছিলেন। মাসী কথাটা বার বার বলেছে 
আমাকে, এই সৌদনও বলেছে । দ্যাখো, ষশ আর টাকা- মানষের কাছে সবচেয়ে লোভের 
বস্তু, আকত্কের বস্তু-চিরাঁদনের মতো ছেড়ে তোমার কাছে এসোছি, নিজেকে তোমার 
হাতে তুলে দতে স'পে দিতে_সেখানে এ তুচ্ছ মালাবদলের অহঞ্কারট.কুই বা রাখব 
কেন? তুমি আমাকে দাসীর মতোই পাসে ঠাই দাও, বাঁধা মেয়েমানুষের মতো ক'রেই 
নাও, তুমি আমাকে বেশ্যার চোখে দ্যাখো-যা খাঁশ। ও নিয়ে আর আমি মাথা ঘামাবো 
না। কোন কথাই ভাবব না।...তোমার পায়ে সপে দলম আমাকে- এইটুকুই শুধু জানব, 
এর বেশী নয়। কোন অহঞ্কার কোন ভরসা কোথাও না থাকে! আজ থেকে যা ভাববার 
যা করবার তুমি ভাববে, তুমি করবে। যাঁদ কোনাঁদন তাড়য়ে দাও, সৌদনও ঝগড়া করব 
না, কপাল চাপড়াব না। বলব না ষে আমার কি হ'ল । এইটুকু কশদনে বৃঝোঁছি-_ভুঁমিই 
আমার সেই ঠাকুর, তোমাকে পাবার জনোই এতাঁদন এত গান গেয়োছি, এত কে"দোঁছি।' 
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রাত দশটার পর থেকেই নিস্তারিণীর প্রশান্তি নম্ট হয়েছে । এগারোটা বাজতে চে'কেচি 
শদর্দ করে দিয়েছে সে। আরও রাত হ'তে আর স্থির থাকতে পারল না, ঘরদোরে '্ডালা 
লাগয়ে ভাড়াটেদের এন্বটু নজর রাখতে বলে 1ঝকে সঙ্গে ক'রে বোরয়ে পড়ল মাতর 
বাঁড়র উদ্দেশে। 

মাতিরা তখন সব. শুয়ে পড়েছে। কোথাও গানের বায়না না থাকলে মাত ন'টার ছ্বধ্যে 
শদয়ে পড়ে। রাত্রে আজকাল একট; দুধ--বড়জোর তার সগ্গো একটু আম খমাষ্ট খায়। 
তার জন্যে রাত অবধি বসে থাকার দরকার হয় না। ক্ষিদে হ'ল কিনা অত ভাবে না। 

দঝি-চাকর দারোয়ানদের অবশ্য একটু দোঁর হয়, খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বাড়িঘরে 
চাঁব দিয়ে শুতে। কিন্তু সে-সময়ও পৌরয়ে গেছে ॥ বাজনদাররা কোথাও যল্তর বয়ে 
গেলে আরার এখানে এসে জমা ক'রে রেখে যায়? কিল্তু সেটারও কোন বাঁধাধরা জ্মাইন 
নেই। খুব রাত হয়ে গেলে, এমন হয়ও--গান শেষ হ'লেও খেতে ছাঁদা বাঁধত দের 
হয়ে ফায়, যল্মপাঁতি যে-যার বাড়তে নিয়ে যার-সকালে এসে আবার এখানে জমা 
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করে। এরা সেই সষয় পৰন্ত'দেখে আজ শুয়ে পড়েছে। এগারোটা যেজে গেছে, আর 
কখন ফিরবে ? | 

নিস্তারিপীর কান্নাকাটি চে“চামেচিতে দারোয়ান উঠল। নিক্তারণীকে সে দেখেছে 
এর আগে. চেনে। খবর শুনে গিয়ে গারঝকে ডাকল। 'গার-ঝি মাতকে ডাকবে 'কিনা 
ইতস্তত করাছল--নিচে চেচামেচি শুনে মাত নিজেই উঠে এল। 

'সোঁক! সুরো এখনও ফেরে নিঃ কোথায় গেছে দমদম? ঠিকানা কি? 
কার বাঁড়?...হ্যাঁ রে শিউনল্দন--এরা ফেরে নি এখনও ? সেকি কথা! ওমা-_-আমার 
আবার পেটটা মন্চড়ে উঠল দ্যাখো-_+ 

মাতর এ দীর্ঘাদনের রোগ । কোন বিপদ বা দুঃসংবাদ শুনলেই পেট মুচড়ে ওঠে। 
গিরি ওর মধ্যেই চোখ টিপে হেসে অভয় দিল নিস্তারণণকে, 'ভয় নেই, দু ানট। এ 
বরং ভালই হ'ল, মাথা ঠান্ডা হয়ে আসবে, বাদ্ধি খেলবে মাথায়।, 

হ'লও তাই। মাত এসেই গিারকে প্রশ্ন করল, 'কে কে গেছে রে আজ ওর সঙ্গে 
জানিস? ওর ব্যায়ালাদারের তো অশোৌচ, সে যাবে না॥ আমার হারানচন্দর গেছে ক ? 
গেছে 2...সে তো এই মোড়ের মাথাতেই থাকে । শউনন্দন: যা বাবা যা-_ছুটে যা একবার, 
খবরটা নিয়ে আয় ॥ 

কিন্তু শিউনন্দন যা খবর আনল তাতে দুশ্চিন্তা বাড়ল বই কমল না! হারান তখনও 
ফেরে নি। তার বৌও ভাবছে ' হারানের অবশ্য একটু নেশাভাঙ করা অভ্যাস আছে, 
হাতে পয়সা পেলে আর বাগবাজার পথে পড়লে একবার নামে সাধারণত--কন্তু যন্তর 
সুষ্ধ কখনও যায় না। গাঁড় গেলে গাঁড়তে তুলে দেয়, না হ'লে অন্য কারও হাত 'দয়ে 
পাঠিয়ে দেয়। কেউ ফেরে নি, যল্তরও আসেন শুনে নাকি হারানের বৌ এখন পা 
ছাড়িয়ে কাঁদতে শুরু করেছে। 

খবর আরও দৃ-তিনজনের কাছে 'নতে পাঠানো হ'ল। সর্বত্র সেই একই বাতাঁ-কেউ 
এখনও ফেরে নি. যল্দও আসে নি। 

এবার মাঁতর মুখও অন্ধকার হয়ে উঠল দুশ্চিন্তায়, সে নিস্তারিখশীর ওপরই ঝে'ঝে 
উঠল, 'অত দূরে কেউ চেনা নেই শুনো নেই-বাজনদার দোয়াররা একদলে যাবে, 
সরো আর একদলে যাবে প্রেথকভাবে-না দাদ, তোমার এ পাঠানো ঠক হয় 'নি। এ 
আমি একটুও ভাল বুঝাঁছ না। ঠিকানা পর্যন্ত রাখো নি। আশ্চর্য! তারা বললে 
ঝ-দারোয়ান পাঠাবে আর তুমি মেয়ে ছেড়ে দলে! সোমত্ত সোল্দর মেয়ে। ই কি কথা! 
..বেশ করেছ, এখন থানায় যাও! 

“থানায় যাবো! আম যাবো! 

“ওমা, তা যেতে হবে না! তোমার মেয়ে। তাছাড়া ক বলে গেছে. কোথায় বায়না 
কখ 'বিভ্তা্ত-_তোমাকেই তো জেরা করবে তারা, সব না জানলে কি করবে বলো।... 
আম বরং কোচোয়ানকে গাঁড় বার করতে বাল, শিউনন্দন সঙ্গে যাক...থানায় গিয়ে 
'লাখয়ে এসো। 
 নিস্তারিণণ এবার পা ছাড়িয়ে হাহাকার ক'রে কেদে ওঠে । শিউনল্দন ঘাঁড় দেখে বলে, 
গা, রাত তো চারঠো বাঁজয়ে গেল আর আধঘপ্টা ফাইতে দেন, সোকাল হোক--এখন 
গেলে কেউনো থানাদার কেস 'লখবে না।' 

কথাটা যুক্তিযৃন্ত। এমানই পূর্বাদক ফরসা হয়ে এসেছে! আর আধঘ্প্টা না হোক, 
একঘস্টার মধ্যে বেশ সকাল হয়ে যাবে। এর মধ্যে একবার সুরোদের বাঁড়ও লোক পাঠিয়ে 
খবর নেওয়া যাবে- এল 'কিনা। ” 

কিন্তু তার আগেই হৈ-হৈ করতে করতে দোয়ার-বাজনদায়ের দল এসে পড়ল। বন্দ 
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পাতি কারও সঙ্গেই কিছ; নেই ; জামাকাপড় ছে'্ড়া, চেহারাও তখৈবচ, মারধোর খাওয়ার 
চাহ সংস্পম্ট। 

এদের এঁ অবস্থা দেখে কোন প্রশ্ন করার কথাও মনে এল না নিস্তারণীর, আর 
একদফা চিৎকার ক'রে কে'দে উঠল সে। মাঁতই প্রশ্ন করল, ওরা কিছু বলার আগেই 
বলে উঠল, 'সুরো, সনরো কৈ?? 

'জাঁন না। কিচ্ছু জান না।' হারান মুখ গোঁজ করে উত্তর দেয়, 'তার জন্যেই তো 
এই হাল! কোথায় কি কেউ জানে না-যমের দাক্ষণ দোর না উত্তর দোর, ধাধবাড়া 
গোঁবন্দপুর- বায়না নিয়ে বসল। সেও এমাঁন মার খায় তো আমাদের শান্তি, আমাদের 
দুগগাঁতর শোধ ওঠে । 

“আচ্ছা হয়েছে, হয়েছে! কী খবর কি না-_কিছ্‌ শুনলুম না. মান্য কাটতে বসল। 
বাল 'কি হয়েছেটা কি?' ধমক 'দয়ে ওঠে মাতি। 

খবরটা 'ছদাম খোলবাজয়ের কাছ থেকেই পুরো পাওয়া গেল সে বুড়োমানূষ, 
তবু; সে-ই এদের মধ্যে মাথাঠাণ্ডা লোক, গ্যাছয়ে বললও সে। যে পথ দেখাবে বলে 
এসৌছল ওদের 'নতে, সে শ্যামবাজারের মোড়ে 'গিয়ে একটা কাগজে 'ঠকানা লিখে 
হারানের হাতে 'দিয়ে নেমে যায়, বলে তার মাস্ট না কি নিয়ে যাবার কথা, সেখানে 
বাবূরা থাকবেন, সরকার থাকবে, ওরা গেলেই ভাড়া চুকিয়ে দেবে, কোন অসবিধা হবে 
না।...সেই মতো গিয়েও ছিল ওরা, 'কল্তু অনেকদ্‌রে যাবার পরও. যে-ঠিকানা 'লিখে 
ধদয়োছিল, সে-নামের কোন বাঁড় কি রাস্তা খ*জে পাওয়া গেল না। এ বলে বোধহয় 
এীদকে- সোঁদকে গেলে বলে- না. এখানে ও নামে কেউ নেই, অমৃক জায়গায় দ্যাখো, 
থাকলে সোঁদকেই থাকবে । খজতে খুজতে যখন সন্ধ্যে হয়ে গেল, একটা জঙ্গলপানা 
জায়গায় গিয়ে গাড়োয়ানরা গাঁড় থাঁময়ে বলে__-মাছামাছ তারা ঢের হয়রান হয়েছে, 
তাদের ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া হোক : আরও বলে. ষে-ভাড়া ঠিক হয়োছিল. সে-ভাড়া 
তারা নেবে না, বেশী ভাড়া চাই। আর যাঁদ ফিরতে হয়- সেও আগাম ভাড়া হাতে পেলে 
তবে গাঁড় ছাড়বে তারা। 

এরা তো একেবারে অগাধ জলে পড়ল। টাঁক সকলেরই ঢ:-ট:। টাকা রোজগার করতে 
যাচ্ছে, খরচ করতে তো যাচ্ছে না, সঙ্গে নেবেই বা' কেন? 'ঠেঙ্গে' যা আছে-_সকলের 
সব পয়সা জড়ো করলেও পুরো একটা টাকা হবে কিনা সন্দেহ । এরকম কোন আঁভজ্ঞতাও 
তো নেই, এমন কাণ্ড কখনও হয় নন তাদের জানাশুনোর মধ্যেও, যারা নিয়ে ঘায় 
সমাদর ক'রে নিয়ে যায়, হয় তারা নিজেদের গাঁড় পাঠায়, নয় তো তারাই গাঁড় ভাড়া 
করে. কত ভাড়া সে-খবরও রাখে না এরা অনেক সময়। দৈবাৎ যাঁদ বা চেনাশুনো জায়গায় 
এদের ভাড়া কারে যেতে বলে, দরজার কাছেই সরকার দাঁড়য়ে থাকে. যাওয়া মান্র ভাড়া 
চুকিয়ে দেয়। 

এরা সেই কথাই ধুঝিয়ে বলতে গিয়োছল, 'বাপু, আমাদের তো ভাড়া দেবার কথা 
ছিল না, আমরা কেউই টাকা ধনয়ে বেরুই 'িন। তা যা হবার তা হয়ে গেছে- এখন 
'যখানকার লোক সেখানে পেশছে দাও-_ভাড়া যা হয় পাই-পয়সা চুকিয়ে দোব।' 

তারা সে-কথা কানে করে 'ান। মারমুখো হয়ে উঠেছিল। তাই নিয়ে তক্কাতাি, 
ঝগড়া ॥ দেখতে দেখতে কোথা থেকে সেই 'জঙ্গালের মধোই গুণন্ডাগোছের গোটাকতক 
লোক এসে জড়ো হ'ল, এক রকম ঘিরেই ধরল ওদের কে জানে আগে থাকতেই কোন 
ড় ছল কিনা দেখেশুনে তো তাই মনে হয়; হয়ত সুরোকে আলাদা করে নিয়ে 
গেছে সেই কারণেই ; এতক্ষণে হয়ত পগার পার ক'য়ে দিল, মগেদের হাতে কিম্বা 
পাঠান মুলুকে. সেসব দেশে নাঁক বাঞ্গালশর মেয়ের খুব কদর, সুন্দরী মেয়ে হ'লে 
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তো কথাই নেই--চার-পাঁচ হাজারে বিকল হয়ে ফাবে। পাঠানরা নাক কমে আরও পাঁশ্চম- 
দিকে চালান দেয়, সেখানে একো একো সুলতানের দ হাজার আড়াই হাজার ক'রে বাঁদণ 
আছে-_তারা পনেরো-বিশ হাজারে লুফে নেবে। 

তা সে যা-ই হোক, মোদ্দা কথা দেখা গেল, সেই গুণ্ডাগুলো সব এ গাড়োয়ানের 
দিকে, সব কটার এক রা, তোমাদেরই অন্যায় হয়েছে, গরীব বেচারাদের হয়রান করেছ 
-এখন ভাড়া চুকিয়ে দাও, দুখানা গাড়ির পাঁচ টাকা, আর যাঁদ ফরে যেতে হয় তো 
আরও অন্তত তিন টাকা, নইলে সহজে ছাড়া হবে না। যাদের একটা পুরো টাকারই 
সংস্থান নেই-_তারা দশটা টাকা কোথায় পাবে ঃ ফলে আরও খানিকটা তকরারের পর 
ওদের মারধোর করে যল্তরগুলো কেড়ে নিয়ে সেই দুখানা গাড়িতে চেপেই চলে গেল। 
ওরা সেই সেখান থেকে সারাটা পথ হেটে লোককে জিজ্ঞেস করতে করতে 'ফিরছে। তাই 
ক সোজা? আশেপাশে না আছে বাঁড়ঘর, না আছে কোন লোকালয়-কাকে পথ 
1জজ্ঞাসা করবে? সঙ্গে একটা আলো পর্যন্ত নেই কারও যে চাকার দাগ দেখতে দেখতে 
ফিরবে । আন্দাজে এ-পথ ও-পথ ক'রে অনর্থক কত যে ঘরেছে তার ইয়ত্তা নেই। পরে 
তো আরও মূশকিল, রাত হয়ে গেছে, যাঁদ বা কোন বাঁড় পাওয়া যায়, তারা অতগালো 
লোকের গলার আওয়াজ পেয়ে ডাকাতের দল ভেবে সাড়া দেয় না, আলো 'নাভয়ে ভেতরে 
বসে দরগা নাম জপ করে। এই ক'রে এক সময় যাঁদ বা শ্যার্মবাজারের মোড়ে পেশীচেছে, 
গাঁড়র আড্ডায় গিয়ে গাঁড় ভাড়া করতে যাবে-ওদের এ চেহারা আর জামাকাপড়ের 
অবস্থা দেখে মাতাল মনে ক'রে কেউ গাঁড়তে চড়ায় নি, আগাম ভাড়ার চেহারাটা দেখতে 
চেয়েছে। ফলে এ পর্যন্ত হে্টেই 'ফরতে হয়েছে ওদের। ক্ষিধে, মার খাওয়া--তার 
ওপর এতটা হাঁটা-_আধমরারও বেশ হয়ে গেছে ওরা, প্রাণটা ঠোঁটের কাছে এসে ধূক 
ধক করছে_ এখনই কিছ; খেতে না পেলে বাঁচবে না। 

এই বলে আর একদফা নিস্তাঁরণর সামনেই সুরবালার আবমশ্যকাঁরতার জন্যে 
তার পিতৃমাতৃ-উচ্ছল্ন ক'রে--তাদের বিবরণ শেষ করল। | 

তা হোক-_-ওরা যখন 'ফিরেছে, ওদের জন্যে চিন্তা নেই--যল্মও আবার হ'তে পারবে 
পিন্ত সুরবালার 'কি হবে? 

নিস্তারণশ পাঠান নয় তো মগের কাছে বিক্রীর কথা শুনে মাথা খখড়ে কপাল 
চাপড়ে পাগলের মতো কাণ্ডকারখানা বাধিয়েছিল। এখন বলল, 'তাহলে তোমার কোন 
লোককে দাও 'াঁদ, আমি এখুনি থানাতে চলে যাই।' 

থানায় যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায়ও কারও মনে পড়ল না' হারান বলল, 'যা 
হয়েছে না হ'তে আছে. চলো এক গেলাস ক'রে জল খেয়ে নিয়ে আমরাও যাই একসঙ্গে 
থানায়-_মামলাটা লাখয়ে আস। একসঙ্গেই লেখানো ভাল। জোর হবে।' 

মতি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। সে এবার বলল, "দাদ, তার আগে কিন্ত আর 
একটা কাজ করলে ভাল হস্ত ভাই। কে তোমার নানু না কে ছেলে আছে-_তার ঠিকানা 
তো জানো-তাকে একটুকুন খবর দলে হ্ত। এ আহরাটোলার রাজাবাবুর সঙ্গো 
দেখা করে তাকে একটু জিজ্ঞেসবাদ ক'রে আসত! তারই হাত নেই তো এর মধ্যে? 
তঁমি নাকি একাঁদন অপমান ক'রে তাঁড়য়ে দিয়েছেলে ঃ আমার ঝি বলছেল, তোমার 
1বয়ের কাছে শুনে এসেছে 2...এরা গেলে তো পাত্তাই পাবে না, নানু শুনেছি সাত- 
হাটের কানাকাঁড়-সে ঠিকই খোঁজটা আনতে পারত।, 

নিস্তারিণীর মাথায় এতক্ষণ কথাটা যায় নি, সে চোখের জলের মধ্যেই যেন তেলে- 
বেগুনে জলে উঠল। বললে, 'তাহলে তো আরও থানায় যাব, ওর হাতে দাঁড় পায়ে 
'তবে ছাড়ব । রাজা! অমন অনেক রাজা দৌখাঁছ। কোমরে দাঁড় হাতে হাতকাঁড় পরাব। 
এ মহারাণীর রাজত্ব, কোম্পানীর রাজত্ব--ওসব রাজাগির খাটবে না। 
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মাঁতি আর বাধা দিল না! ঘরে মিষ্টি অচেল পড়ে থাকে--দোয়ারবাজনদায়ের দল 
এক-এবছা মুখে দিয়ে একটি ক'রে জল থেয়ে দল বেধে, থানায় গেল নিস্তারণণকে 
নিয়ে। নিস্তারিশীই শুধু মুখে একাবন্দ: জজ 1দল না। 


থানায় দারোগাবাবু মন 'দয়ে সব শুনলেন । সূরুবালার কথাও নিস্তারণীর এজা- 
হারও লিখে নিলেন। এদেরই কার মুখে রাজাবাবূর নামটা যোৌরয়ে পড়োছিল-_তাও 
শৃুনলেন। জেরা ক'রে সে বিবরণও জেনে নিলেন নিস্তাঁরণীর মুখ থেকে- ব্যাপারটা 
কি, কতদূর গাঁড়য়েছিল। সবটা নিস্তারণী বলল না, বলতে পারল না, যতটা জানে 
বলল। সব বলে বলল, ততুমি বাবা লক্ষেশবর রাজ্য*বর হবে-হেই বাবা, মেয়েটাকে 
আমার এনে দাও! 

দায়েগো বয়স্ক লোক, নেহাৎ ছেলেমানূষ নয়। সিপাই থেকে দারোগা হয়েছেন। তানি 
এক ধরনের শুষ্ক হাঁসর সঙ্গে বললেন, দেখুন বাঁড়মা, মেয়ে আপনার ডাকপসাইটে 
মেয়েছেলে। অনেকেই একডাকে চিনবে । তাকে চুর ক'রে নিয়ে গিয়ে বেচে দেবে_ 
এত সোজা নয়। এ সে আগেকার নবাবী আমল নয় বগর্শর আমলও নয়। এ ইংরেজ 
রাজত্ব। তাছাড়া এ যা শননাঁছ, মেয়ের আপনার সায় না থাকলে এ ধরনের বায়না সে 
নত না। একেবারে অজানা-অচেনা বাঁড়, অত দূর, সঙ্গে নিজের লোক একজনও 
থাকবে না-এতে খুব ছেলেমানুষও রাজী হয় না। দেখুনগে, তার কে ভালবাসার লোক 
[নিয়ে গেছে, সবটাই সাজানো । জেনেশুনে স্বেচ্ছায় গেছে।' 

'তা--তা বলে তার প্রাতকার হবে না", নিস্তাঁরণশ রুখে ওঠে. এ তোমাদের কেমন 
আইন ?, 

'প্রাতিকার হবে না কেন? মেয়ে আপনার নাবালক হ'লে হ'ত॥ মেয়ের কি আপনার 
একুশ বছর বয়স হয় নি 2...সে যদ বলে আমি নিজের ইচ্ছেয় এসোছ 2" 

'যাঁদ বলি একুশ বছর হয় নি? 

'আপ্পনি বললে তো হবে না- প্রমাণ করতে হবে। ওসব ছাড়ুন। আপান দেখুন 
তার কে ভাবিসাব আছে--আপনার্দের ঠিকই মনে পড়বে- সেখানে খোঁজ করুন। আর 
যাঁদ মনে করেন আপনার মেয়ে নাবালক, প্রমাণ করতে পারবেন তো খবরটা এনে দেবেন, 
আমরা গিয়ে মেয়েকে ছাঁড়য়ে আনব ।...কিল্তু পারবেন কি ? ভেবে দেখুন। আপনার মেয়ে 
এত নামকরা গাইয়ে, এতাদন ধরে গাইছে, তার এখনও একুশ বছর বয়স হয় নি-এ 
শুধু মুখের কথায় হাঁকিমকে বিশ্বাস করাতে পারবেন না। তাহ'লে আবার ডান্তারি 
এগজামিন করাতে হবে। সে বড় ফৈজৎ। তখন যাঁদ প্রমাণ হয় মেয়ে সাবালক- ইচ্ছে 
ক'রে গেছে, তখন এ হাতকড়া উল্টে আপনার হাতেই পড়তে পারে। মহা কেলেঞ্কার 
হবে-কাগজে লেখালোখ। ভেবে দেখুন! 

খাতা বুজিয়ে রেখে দারোগাবাবু উঠে দাঁড়ালেন। অথাৎ এদের আর সময় দিতে 
চান না। 

বাইরে বোরয়ে এসে ছকাঁড় লাফাতে লাগল, 'এ ঘূষ খেয়েছে মাঁসমা. বলতে পার 
দারোগা শালা লিষ্যশ ঘ্‌ষ খেয়েছে। এ যে সেই বলেছেন, রাজা বাহাদুর না কে সে-ই 
ঘুষ খাইয়েছে 'লিঘ্যাৎ ” 

“নে নে. থাম বাপু! খুব হ'ল থানায় এসে. প্যাজ পয়জার গুনোগার £ অপ্রস্য মুখে 
শম্ভু দোয়ার বলে. “ঘুষ খাওয়ার তো প্রমাণ নেই, কী করাঁৰ তার? মাঝখান থেকে 
বাড়তে এখনও পল্জন্ত 'একটা খবর নেওয়া হ'ল না-বৌ বোধহয় হাতের নোয়া খুলেই 
ফেললে এতক্ষণে? 

'ভালই হ'ল, হাড়-কথ্ধানা জুড়োল তার। এ নোয়া ছাড়া তো কিছু রাঁখস নি হাতে। 
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ও খ্মজে ফেল্লাই ভাল!, পিছন থেকে হারান টিস্পান কাটল ॥ 

নিস্তাবিপী বাড়তে ফিরে এসেও রাঁধল না, খেল না। আগের রাগের বাঁ ভাত 
পচে উঠোছল। র্যাঁট তরকার যা ছিল ঝকে ধরে 'দল। তারপর ভাড়াটে ছেলেটির হাতে 
পায়ে ধরে পাঠাল থিয়েটারে নানূর খোঁজে । করণের ঠিকানাটা মনে পড়ল না যে এখানে 
আছে কিনা খবর নেবে। নানুরও বাঁড়র ঠিকানা জানে না। এক ভরসা--মনে মনে ঠাকুর 
ঠাকুর করতে লাগল--থিয়েটারে যদি ধরা যায়। 

ভাগাক্রমে থিয়েটারেই ছিল নানু নিস্তারিণী ডাকছে শুনে ছন্টভে ছন্টতেই এল । 
কিন্তু সব শুনে তার মৃখও কালো হয়ে উঠল, বললে, 'ও তুমি খরচের খাতায় লিখে 
রাখো জননী, যে মেয়ে পীরিতে পড়ে তার অসাধ্য কিছু নেই। সে ঠিকই গেছে এখেনে। 
খবরও দেবে, ভেবো না। তবে মেয়েকে আর হাতে পাবে না এখন কছাদিন। ছোবড়া 
সার করার আগে ও আর ফেরৎ 'দচ্ছে না। ঘৃঘ্‌ লোক, ঢের মেয়ের সধ্বনাশ করেছে 
এমন। পব জানে ।...তুমি আর উপোস দিয়ে কি করবে মিছিমাছ 2 মুখে মাথায় জল 
দাও, উন্দুন জবালো। যতক্ষণ শরীয়টা আছে, পেটে 'দিতে হবে তো। ছেলেমেয়ে ময়ে 
গেলেও উঠতে হয়, রাঁধতে হয়, খেতে হয়। সেসব কিছু নয়, ভালই আছে, এখন 'গিল- 
কতক সুখেও থাকবে । খবরও পাঠাবে, খবরও দেবে তোমায় মাতা, ভয় নেই। তবে সেসব 
আসতে সময় লাগবে । অত অধৈর্য হ'লে চলবে না। আমিও দেখাছ। শৃনোৌছ এ বেল- 
ঘোরের দিকে কি বাগানবাঁড়টাড় আছে ওর--খবর নিচ্ছ। তবে তাঁড়ঘাড় কিছু তো 
হচ্ছে না-সময় দরকার। কাঁহাতক আর তুম এমন করে শুকিয়ে পড়ে থাকবে? আর 
এ-তো পাব পরিচ্কার। এর মধ্যে তো কোন ভাবনার কারপই দেখাঁছ না আমি।” 

কথাটা সকলের কাছেই পাঁরম্কার হয়ে গেছে হয়ত--নিস্তাঁরপণর কাছে ছাড়া । তার 
তখনও অমঙ্গালের ভয়টাই বেশী । সে পড়েই থাকে উপোস করে ॥ নেহাৎ ভাড়াটে বৌ: 
একবাঁটি শরবং তৈরী ক'রে একেবারে সামনে এনে ধরতে আর ছেলেমেয়েদের অফল্যেণের 
প্রন তুলতেই উঠে সেটা মুখে 'দিয়েছিল। রাম্না-খাওয়া করা কি উনূনে আঁচ দেওয়ার 
কথা সে বৌটিও মুখে তুলতে পারে নি। সেও ছেলের মা? এ-ব্যথা কতকটা বুঝতে 
পারে। বাপরে, তার নাদ? যাঁদ অমান হারিয়ে যায় কোনাঁদন-_সে ক মুখে জল দিতে 
পারবে £...ঝিকে বলে দিয়েছে রাত্রে তার কাছে খেতে, নিস্তারিণণী তার হাতে ভাত খাবে 
না জানা কথাই-অন্য কিছু লুচি-পরোটা ক'রে দেবে 'কিনা-_তাও ভরসা করে জিজ্ঞাসা 
করতে পারে নি।... 

খবর অবশ্য সেইদিনই পাওয়া গেল। 

নান, নয়, খবর নিয়ে এল ওপক্ষেরই কোন এক ব্যান্ত, দাস বা এঁ ধরনের একাঁটি 
স্মীলোক। 

লম্বা-চওড়া মিলিটারী গোরার মতো চেহারা, তেমন কঠিন বাজখাঁই ধরনের গলার 
আওয়াজ । শুধু হাত, ওপরের এক হাতে একগাছা তাগা। বোধহয় অনেক বেছে বেছেই 
একে পাঠানো হয়েছে। ৃ 

কউকট ক'রে কড়া নাড়তে নিস্তারণণই ব্রস্তেব্যস্তে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 
দুভবিনাম্ব, উপবাসে. রান্রি-জাগরণে মাথা ঘুরছে তার-_তবুও সে-ই ছ্‌টে এল আগে। 

'কে গা বাছা তুমিঃ তোমাকে তো চিনতে পারছি না_১ কাকে চাও তুমি? 
ি্তািপাই প্রশ্ন করল আগে বোধহয় অঙগ্ডুকের চেহারা দেখে তয় গেয়ে গিয়েছিল 

|] 

'আমি আপনার মেয়ের কাছ থেকে আসাছ। আপাঁনই নিস্তার দেব তো?...মাঁদ 
[বিশ্বাস না করো বলে এই দু-কলম পত্তরও লিথে দেছে" ঠিক কোনো মানুষের মৃখের 
দিকে না চেয়ে-_নিষ্তারিণশী, ওদেয় ঝি আর ভাড়াটে বৌয়ের মাথার ওপর 'দিয়ে দেওয়ালে 
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চোখ রেখে গড়-গড় ক'রে বলে গেল দে, মখস্থর মতো, 'সে ভাল আছে, সুখে 'আছে, 
তার জন্যে তোমরা কোন ভাবনা ক'রো নি। এখন কিছ্বাদন সে -ঘাঁড় আসবে না- 
ভবে তোমার খরচ-পত্তর ঠিক ঠিক পাঠাবে, খবরও নেবে সময় সময়। "ক্ঝি ছাড়াবার 
দরকার নেই--সব খরচই সে চালাষে সময় মতো এসে দেখাও ক'রে যাবে- বলে দেছে।, 

পন পরিপক্ক সম্ভবত সুরোর 
লেখা সেই দু'কলম চিঠি। বলল, 'আপাঁন তো নেকা পড়তে পারবে নি--আর কাউকে 
দেখিয়ে নিতে বলেছে, তেনার হাতের নেকা কিনা- 

অকস্মাৎ বোমার মতো ফেটে পড়ল নিস্তারিণী। রাজাবাবূর নাম ক'রেই তাঁর চোদ্দ- 
পুরুষ নরকস্থ করাল, অখাদ্য কুখাদ্য খাওয়াল তাঁর 'িতৃপুর্ষকে, তারপর বলল, 
'এসব শেখানো কথা, মেয়েকে 'দয়ে জোর ক'রে লেখানো। তাকে লুটে নিয়ে গেছে, 
চারি করে জুলুম ক'রে আটকে রেখেছে। সে-মেয়ে আমার নয় যে, আমাকে না বলে 
বোক্ষিয়ে যাবে বুড়ো নোচ্চার সঙ্গো ।...আঁমও সহজে ছাড়ব না এই বলে রাখলুম।... 
থানায় ডাইরী করানো হয়েছে, বলো গে যাও তোমার গুণ্ডো মানবকে, আমার দুধের 
মেয়ে ফুসলে নিয়ে যাবার শোধ তুলে তবে আম ছাড়ব। এঁ বুড়োর কোমরে দাঁড় আর 
হাতে হাতকাঁড় পাঁরিয়ে যাঁদ রাস্তা দিয়ে হাঁটিয়ে না নিয়ে যেতে পারি তো-' 

সেই খাণন্ডারনী ঝয়ের গলা তার ওপরও চড়ে। বলে, 'সে-কথার জবাবও 'দিয়ে দেছে 
তোমার মেয়ে-রাম না হতে রামায়ণ। বলেছে যে, সে এখন সাবালক. 'নজের ইচ্ছেয় 
যেখেনে খাশ যেতে পারে, কারও এল্তাজারীতে আর নেই সে। তুমি যাঁদ থানা-পু/লস 
করো- মামলা টিকবে না, উল্টে সে তোমার সঙ্গে সমস্ত সম্পন্ধ ঘুচিয়ে দেবে। এক পরসা 
খরচও দেকে না--তুমি আইনেও 'কছ্‌ আদায় করতে পারবে না॥ সে তোমার পেটের মেয়ে 
নয়। আর এসব যা-কিছু দেখছ তার নিজের রোজগার, এতে তোমার জোর কিছু নেই ।? 

এই বল্লে_সম্ডবত যেটুকু তাকে মুখস্থ করানো হয়োছিল সেইটুকু বলা শেষ ক'রে 
-আর এক মূহূর্তও দাঁড়াল না, কোন কুশল প্রশ্ন বা বিদায় সম্ভাষণেরও চেস্টা করল 
না-চিঠিখানা কেউ তার হাত থেকে না নেওয়াতে সেই চলনেই মেঝের ওপর ফেলে রেখে 
দুত বেরিয়ে গেল। সেও স্মীলোক, পয়সার জনই এ-কাজ করতে এসেছে । এই আঘাতের 
প্রাতক্রিয়া দেখার তার প্রয়োজন বা রূচি কোনটাই 'ছিল না।... 

নিস্তারণী আর একাঁট কথাও বলল না। তার এতক্ষণের সমস্ত দাপাদাঁপি চেশ্চা- 
মেচি ষেন কোন্‌ মন্ত্রবলে নীরব হয়ে গেছে। একটা সামান্য কথা,__গুঁটি চার-পাঁচ মান্র 
শব্দের যে এতখানি ক্ষমতা, এমনভাবে খে সমস্ত শান্তি নিঃশেষ ক'রে নিতে পারে, তা 
এর আগে নিস্তারিণ' কখনও অনুভব করে 'ন। প্রবল দমকা বাতাসে কখনও কখনও 
প্রদীপের শিখা যখন দপ্‌ করে নিভে যায়, তখনও দু-এক মুহূর্ত তার সলতেয় আগুনের 
শেষ একটু 'চিহ লেগে থাকে । নিস্তাঁরণণর পূর্ব শান্তর সেটুকুও বোধ কার অবাঁশন্ট 
ছিল না। সে যেন এক 'নিমেষে কোন তপস্বীর আঁভশাপে বা কোন ডাঁকনীর জাদমন্দে 
পাথর হয়ে গিয়েছিল তেমাঁন নিশ্চল, তেমান নীরব। শুধু পাথরের মৃর্তরও যে শান্ত 
থাকে, তার পাদুটোর যে বহন-ক্ষমতা- সেটা ছিল না। প্রথম দু-তিন 'মাঁনটের স্তম্ভিত 
অবস্থা কাটতেই পাদুটো কাঁপতে শুরু করল। চলনের আলো-আঁধাঁরিতে বি অতটা লক্ষ্য 
করে নি, ভাড়াটে বৌটি দেখতে পেয়ে ভাড়াাঁ় জে ধরল। নইলে পাঘর বা কাঠের 
মতোই আছড়ে পড়ত। 

কিন্তু ততক্ষণে একেবারেই অশন্ত হয়ে গেছে নিস্তারিণার পায়ের পেশী, সম্প্প 
অসাড় হয়ে গেছে তার স্নায়: ও মন- পাথরের মতোই ভারা হয়ে উঠেছে দেহটা । বোট 
ক্ষীণজশবী মানুষ, তার পক্ষেও সে-বোঝা সামলানো সম্ভব নয়। দুজনেই পড়ে যেত 
জড়াজাঁড় করে হয়ত--'ও ঝি, ধরো ধরো” কারে চেশচয়ে উঠতে, ঝিও গাঁদক থেকে 
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ধরে ফেলে কোনমতে আস্তে আস্তে দেইখানেই শুইয়ে 'দিল। ধরাধার কারে ভেতরে 
"নিয়ে যাওয়া 'বা বিহ্থান্ময় শোওয়ানো সম্ভব হ'ল না-কারণ নিস্তারণশ ততক্ষণে 
মৃর্ছত হয়ে পড়েছে! | 


। সুরোদি তাঁর কাহনীর এই অংশে এসে লাঁজ্জত হয়ে পড়োছলেন খুব। বাতের 
পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে অপ্রাতভ কণ্ঠে রলোছিলেন, 'কাজটা ভাল কাঁর নি। আজ 
বৃঝি। এতবড় আঘাত দেওয়া উচিত.হয় নি মাকে-বিনা অপরাধে । আমার মা গর্ভ- 
ধারিণীর বেশধ ছিলেন, আরও বেশশী খণী আম তাঁর কাছে ; যমের মূখ থেকে 'ছানয়ে 
এনে বাঁচয়ে ছিলেন।' 

তারপর নিঃশব্দে খানিকটা মালা জপ করার পর ঈষৎ কে'পে-যাওয়া গলায় বলে- 
ছিলেন, ণঠক আম এসব বলতে বাঁলও নি। 'শাখয়েও দই নিন। উানই গড়োঁপিটে 
তৈরী ক'রে পাঠিয়োছলেন। রাজাবাবু। আসলে ক জানিস, উনি তো পাকা লোক, 
থানাটানা সব জায়গায় আটঘাট বেধে কাজ করেছিলেন॥। গুদের থানায় যাওয়ার খবর 
সকালেই পেশছে গিয়োছল। আর কিছ নয়, মাসীও ছিল তো এীঁদকে, একটা উকিল 
খাড়া ক'রে থানা-পৃলিস টানাটানি করা খুব আশ্চর্য ছিল না। তেমন চাপ 'দিলে প্থালস 
[কিছু চুপ ক'রে থাকতে পারত না-একটা িছন করতে হস্তই শেষ অবাধ * আঁবাশ্য 
হ্ত না কিছুই, তবু একটা জানাজানি 'ঢাঁটক্কার পড়ে যেত তো। হয়ত খবরের কাগজেও 
গলখে দিত। গুর খুব শখ ছিল সরকারের কাছ থেকে সাত্যকারের রাজা-বাহাদদর খেভাব 
পাবার-যাঁদ ইংরেজী কাগজে লেখালেখি হয়, এই রকম কেচ্ছা-খিটকেলের খবর বেরোয়, 
সে-আশা তো আর থাকবে না। এই ভেবেই, উনি আরও ভয় দেখাবার জন্যেই বলোছলেন 
কথাটা--আঘাতটা কতখান লাগবে, অত বোঝেন 'নি।, 
ৃ প্রন করেছিল্‌ম সুরোদিকে, 'তা আপনার জল্মবৃত্তান্ত ওরই মধ্যে উনি জানলেন 
ক ক'রে? : 

'এই দ্যাখো বোকারাম! তার আগে যে নাত্য গিয়ে দেড়ঘণন্টা দ্‌-ঘণ্টা ধরে গল্প 
করতেন--কী এত কথা হ'ত বল! এই সবই বলেছি।...হ্যাঁ, সৌঁদক দিয়ে আমার দায় 
ছল খাঁনকটা। আঁমই আসল দুষী তাতে আর সন্দীক! আম যাঁদ ওসব বলতে বারণ 
করতুম, তাহ'লে আর অতটা লাগত না। থানা-পুঁলস কিছ একাঁদনেই হ'ত না, তেমন 
দেখলে নিজে গিয়েও বুঝিয়ে বলতে পারতুম, হাতে পায়ে ধরে থামিয়ে দিতে পারতুম। 
তখন অতটা মাথায় যায় 'িন।...আহা. মা নাকি জ্ঞান হবার পর এ কথাই সর্বপ্রথম বলে- 
ছিল. তখনও নাকি ঠিক হঃশ হয় ন-কে বসে আছে কে বাতাস করছে কছ_ জানেও ' 
না। নানুদা এসে গিয়োছল। নানুদাই নাকি স্মোলং সল্‌ট্‌ না কি নাকের কাছে ধরে, 
মাথায় মুখে জল দিয়ে বাতাস ক'রে জ্ঞান ফিরিয়োছল-_নানুদার কাছে আমার অনেক 
দেনা--তা ওর কাছেই শুনেছি, তখনও চোখ বোজা- প্রথম সহজ 'নিঃ*বাস পড়ার স্গো 
সঙ্গেই, যেন চুপি চাপ বলেছিল, “আমি তোর মা নই, তুই আমার পেটের মেয়ে 
নোস! আম যে_-আম যে_যমের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে এসে তোকে মানূষ করোছ 
চিরদিন ররর রি হন 
পারা”! 

তারপর, আরও খানিকটা চুপ ক'রে থেকে সুরোঁদ বলোছল, “ঠক এমাঁন ধারা 
করোছল আর একজন- খুব বড় ফ্ল্যাকট্রেস। এখনও বেচে আছে, তার নাম বলব না- 
এক ডাকে বাংলাদেশের লোক চিনবে, তখনও নাবালক,_পশীরতের বাবুর সঙ্গে পাঁলিসে 
গেছল মাকে ফেলে- চাকার ফেলে মাঁনবদের ডুবিয়ে! নামকরা নাটক-_খুব জমোৌছিল, 
তাতেই ওর নামও হয় প্রথম-_দূরাত্তির হবার পরই পালিয়ে গিয়োছল। তাঁরা আবাশ্য 
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বিদ্ধ বলেন নি কিন্ভু মা নালিশ করোছল সেই বাবুর নামে-তা মেয়ে নাকি এমন 
সাক্ষী দিয়েছিল যে মার হাতে দাঁড় পড়ার জো...শুনেছি, সাজা মিথ্যে জানি হন-না 
শাপ দিয়েছিল, “হে ভগবান ওকে মেয়ে দাও, ওকে মেয়ে দাও, ওর মেয়ে হোক, বূঝুক 
আমার কি জবালা 1” তা মেয়ে নাক হয়েও ছিল, বুঝেও 'ছল। কিন্তু আমার মা আমাক 
কোম শাপমন্যি দেয় নি-একটা কথাও বলে নি আর। এমনও বলে নি ষে ভগবান এর 
বিচার করবেন। সেই জন্যেই তো আরও কম্ট হয় এখন-যখন মনে পড়ে তখন 'নাঙ্গের 
গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছা করে।, 

আমি আস্তে আচ্তে বলোছল.ম, “কল্তু শাপমান্য ক সব সময় মূখ ফুটেই দেয় 
মানুষ ? মা বলেন যে ম্বানর শাপ আর মনস্তাপ দুই-ই সমান । মনের কছ্ট যা তা ঠিকই 
বাজে, মুখে কিছ বলুক না বলুক! 

'ধাজেই তো, ঠিকই বলেছিস! সুরোদিও সায় দিয়োছলেন, 'মারও কি কম বেজে- 
পছল! মার মতো লোক একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল কি আর যে-সে আঘাতে._খার 
এতট.কুতেই চেশচয়ে শোরগোল ক'রে হাট বাধিয়ে তোলা অব্যেস ! 

সমরোদি সেই আধো-অন্থকারেও যেন মাথা তুলতে পারাছলেন না লঙ্জায়। খানিক 
পরে গাঢ় কন্ঠে বললেন, 'নানুদা আমার অনেক করেছে. মিছে কেন বলব-সে শুনতে 
আসছে না তার ধম্ম শুনছে ।...এঁ খরচা দেবার খোঁটাটাও মার খুব লেগোছল। ভাল ক'রে 
জান হবার পর যখন সব আবার মনে পড়েছিল-মা নাক ওখানে জলবিন্দ 
স্পর্শ করতে চায় নি : নান্দাই বুঝিয়ে বলোছিল, জননী বলত তো, বলোছল, “জননণ, 
কুপুত্ত যদ্যাপ হয়, কুমাতা কদাচ নয় ।...কার ওপর রাগ করছ' বোট, ওসব কি সে বলেছে £ 
পরতে পাগল হয়ে ষায় শোন 'নি? পাগল না হ'লে কেউ এ কাজ করে ? তুমি যাঁদ ওর 
ওপর রাগ করো মা. ওর যে সব্বনাশ হয়ে যাবে! এ কাজ ক'রো না- তোমারও এ আঁভমান 
থাকবে না, ও তোমার বুক জুড়ে আছে. গণেশের বড়ো, তা ক আর আমি জানি না! 
ছিঃ। ও পাগল হয়েছে ব'লে তুমিও পাগল হবে '..ওঠো, রাঁধো খাও। সে ঠিক আবার 
এসে একদিন পায়ে পড়বে । তখন কিছু ঠেলতেও পারবে না। 'মাছমাছ এ মান্যতে 
যাঁদদ তার আনিষ্ট হয় সে আরও বাজবে ।”...তা নানুদার কথাতেই কাজ হয়োছিল, নানূদা 
নিজে খাবে বলে বাজার ক'রে 'দিয়ে জোর করে রাঁধিয়েছিল।...আঁবাশ্যি তার পর এসে 
আম্মকেও যাচ্ছেতাই করোছিল খুব. গুর সামনেই । উন জানতেন তো ওকে, আমার 
মূখে শুনেছিলেন ওর সব কথাই--তাই রাগ. করেন নি. বরং মাপই চেয়োছলেন 1...নান,দা' 
মহাপ্রাণ লোক।।...মনে হয় এমাঁন দুনিয়ার কল্যণ করবে বলেই অমন ধারা আধ- 
পাগলার মতো ঘুরে বেড়াত... । 

বলতে বলতে সরোঁদর চোখে জল এসে গিয়েছিল। সোঁদন আর কিছু বলতেও 
পারেন ন। আমও আর কথা বাড়াই নি। বুঝোছলুম. স্মৃতির অতলে ডুব দিয়ে 
সেদিনের দেই সখদত্রথের আস্বাদ করছেন আবার নতুন ক'রে । এ এক ধ্যান-মূর্তি গুর। 
এখন ব্যাঘাত করা ঠিক হবে না।] 
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এ এক নতুন জগৎ, নতুন জশরন। সুরবালার মনে হয় সাঁত্যই তার জল্মান্তর ঘচেছে। 
এক এক সময় ভাবে_-এ বুঝ তার দেহাল্তরও। মনে হয় সে স্বগেই এসেছে. 
সে জীবন সে দেহ ত্যাগ ক'রে। এ আঁভজ্ঞতা পৃথিবীর নয়, পাঁথবীতে থেকে পাথবীর 
দেহ-মন নিয়ে এ প্জানস পাওয়া যায় না, ধারণাও করা বায় না॥ ভালবাসার ষে এত 
সুখ, এত আনন্দ_শুধ্‌ ভালবেসেই, শুধ; নিজেকে নিঃশেষে গ'পে দিয়ে আর এক- 
জনের কাছে. 'াজেকে বিলীন ক'রে দিয়ে,--তা সে কোনদিন ভাবতেও পারে নি। 
নিজের সুখ-দুঃখ চিল্তা-ভাবনা-এমন 'কি নিজের ইচ্ছা বলতেও কিছু না রেখে_ 
অপরের ইচ্ছায়, অপরের সুখে, অপরের সম্ভোগে-_ নিজের সন্তাকে এমনভাবে মিশিয়ে 
দিয়ে যে এত আনন্দ থাকতে পারে-_এ তাকে দুদিন আগে কেউ বলতে এলে বা বোঝাতে 
এলেও 'বি*বাস করত না।...তার আর কিছ ভাবতেও ইচ্ছা করে না, নিজে থেকে কিছ 
করতেও না। কেবলই বলে, 'আমি 'কিছ্‌ জান না. তুমি যা ইচ্ছা, যা খুশি করো আমাকে 
নয়ে। তুমি যা করবে, যা করাবে--তাইতেই আমার আনন্দ।, 

এমন কি. মাঝে মাঝে এ রকমও মনে হয় এক এক সময়, রাজাবাবূর আলিঞানের 
মধ্যে নিজেকে এলিয়ে 'দয়ে, তাঁর গলার খাঁজে মুখটাকে গ:জে 'দিয়ে-_রাজাবাবু যাঁদ 
তাকে মধ্যে-মধ্যে খনব নির্যতিন করেন তাহলে মন্দ হয়: না। যাঁদ খনব মারধোর করেন, 
লাথ মারেন, কষ্টসাধ্য কোন কাজ কাঁরয়ে নেন, উৎকট কোন সম্ভোগেচ্ছা চরিতার্থ 
করেন--তাহলেও যেন তার আর এক রকমের আনন্দ হয়; আর এক ধরনের সখ. 
কৃতার্থতা লাভ করে। মনে হয় রাজাবাব্‌ ষেন বড় আলূতোভাবে বড় সল্তর্পণে আদর 
করেন তাকে. যেন বড় ভয়ে ভয়ে। খুব নিষ্ঠুরের মতো নির্ঘয়ের মতো ব্যবহার করলে 
যেন আরও খুশী হস্ত সে, মনে হ'ত সাঁত্য সাঁত্যই রাজাবাবূর কাজে লাগল, অগা 
তাঁর জন্যে খানিকটা দৌহক কম্ট স্বীকার করতে না পারলে যেন ওর নিজের ভালবাসা 
সার্থক হচ্ছে না। মাঝে মাঝে হঠাৎ উঠে তাই সে রাজাবাবূর পা টিপতে বসে. মাঝে 
মাঝে তাঁর পা দুটো নিয়ে নিজের অনাবৃত বুূকে চেপে ধরে। রাজাবাবু বুকের কাছে 
টেনে আনতে গেলেও আসে না। বলে. বেশ করব সেবা করব আম। তুমি কেন আমার 
সেবা নাও না, কেন ফরমাশ করো না আমাকে কিছ. কেন আমাকে দিয়ে খুব খানিকটা 
খাটিয়ে নাও না? 

মাঝে মাঝে রাজাবাব্‌র দুই পায়ের মধ্যে মুখ গজে দিয়ে চুপ কারে শয়ে থাকে। 
কখনও বা গর সবাঙ্গে চুমো খেতে থাকে পাগলের মতো কোন কোন দিন বুকের 
ওপর চেপে ধরে রাখে, নামতে দেয় না কিছদতেই। 

'ওরে পাগল, লাগবে যে তোমার । ছাড়ো ছাড়ো, শেষে বুকে ব্যথা করবে।' 

করুক। লাগুক আমার। আমি বুক থেকে নামাব না এমনি সারাদিন থাকব, সার 
গদন-রাত--সারা জীবন। মরে যাবো সেও ভাল । 

বিস্ময় লাগে রাজাবাবুর। এমনটা তিনি ভাবেন নি. এমন কখনও জানেন নি। তাঁর 
এই এতাঁদনের জণবনে-প্রায় পণয়তাল্লশ বছর বয়স হতে চলল তাঁর, স্তর ছাড়া ষে অন্য 
স্লোক সম্ভোগ করেন নি তা নয়-_এ*বর্ধ তার আনুষাঁঞ্গক অপরাধ জুটিয়ে আনবে 
এইটেই স্বাভাবিক--যে সমাজে তিনি বাস করেন, যে সব আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে, 
তাতে এ এমন কিছ গাঁহত কর্মও নয়--কিন্তু এ আঁভজ্ঞতা একেবারে নতুন, কল্পনাতীত । 
.শেুুধয যে তাঁর জীবনে আভনব তাই নয়, অপর কারও জীবনে ঘটেছে বলেও শোনেন 
নি! বাজারের স্মশলোক যাদের বলে--অর্থভোগ্যা, তাদের কাছ থেকে প্রেম অবশা কেউ 
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আশা করে না, 'কিল্তু তা ছাড়াও দু-একটি ক্ষেত্রে অন্য ধরনের স্ীলোকও রাজাবাবূর 
জাঁবনে এসেছে। আত্মীয়ের মধ্যে-অর্থের জন্যে নয়_-তারা এসেছে প্রাণের গরজেই। 
সে তখন প্রথম যৌবন তাঁর, এ সব যে কোন অন্যায় ক অপরাধ তাও বুঝতে শেখেন 
নি তখন--কিন্তু তাও, তারাও কেউ এমনভাবে ভালবাসে 'ন। বরং তারা ঘেন গুকেই 
কৃতার্৫থ করেছে, উনিও তাই বুঝেছেন। তার চেয়ে বেশী আশা করেন নি ॥ কোন ক্ষোভও 
ছিল না তাই। যেটুকু পেয়েছেন সেইটুকুর জনোই কৃতজ্ঞ বোধ করেছেন। আজ এই 
পাঁরণত বয়সে, তাঁর থেকে বয়সে অনেক ছোট এই সূন্দরী মেয়েট তাঁকে কেন-কাঁ দেখে 
এত ভালবাসল, এইটেই ভেবে পান না। 

মাঝে মাঝে একেও সে প্রশ্ন করেন- সরবালাকে, 'তুঁমি আমার মধ্যে কি দেখলে 
এমন? এত লোক থাকতে আমাকে কেন ভালবাসলে 2 তুমি সাঁতাই আমাকে এত ভাল- 
বাস? আশ্চর্য! এ যে আমার এখনও বিশ্বাস হ'তে চাইছে না।...জানো আম আগে 
বড়-একটা আয়নায় মুখ দেখতুম না, এখন দোখি। দৌঁখ শুধু আমার মধ্যে এমন কোন 
আকর্ষণ আছে কনা যাতে কোন অঙ্পবয়সণ মেয়ে ভুলতে পারে! কিন্তু সাঁত্যই বলাছ 
আমার চোখে তো তেমন কোন জাঁনসই ধরা পড়ে না। তুমি কী দেখলে আমার মধ্যে 2, 

'জাঁন না-_ভেবে দৌখ নি আজও । ভাল লেগেছে তাই জানি। তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে ভাল লাগে নি আজ পর্যন্ত। কেন ভাল লাগে মেয়েছেলেদের কোন কোন 
পুরুষকে-তাও জানি না। একেই বোধহয় জল্মান্তরের সংস্কার বলে। তুমিই আমার 
স্বামী ছিলে আগের সব জন্মে, কী পাপে এবার তোমাকে আগে কি সোজাসীঁজ পাই 
নি, তোমার এ বৌ আগে-ভাগে এসে দখল করেছে ।...আবার এক এক সময় মানে হয়-_ 
তুমিই আমার ইচ্ট, তুমিই আমার ভগবান । তোমাকে পূজো করতে ইচ্ছে করে।' 

আবার বলে কখনও, 'দ্যাখো, তুমি পুরুষমানুষ ক না--তাও আমার সব সময়ে মনে 
থাকে না। তুমি কেমন দেখতে, কত বয়স--এসব তো দূরের কথা । আমাদের কীতর্গন 
আছে, শ্রীমতী বলছেন, "নাহি জানন্‌ সোহ পুরুষ কি নারী, নয়নে লাগল রুপ 
হামারি”__গাইতে হয় গাইতুম িম্তু্‌ হাঁসি পেত। ভাবতুম এ আবার 1ক ঢ৩:, এসব 
পদকতার্দের বাড়াবাড়। এখন তোমাকে পেয়ে বুঝোঁছ যে একটুও বাঁড়য়ে বলেন *ন 
তাঁরা-ভালবাসলে এমান অবস্থাই হয়ে যায় সাঁতা লাত্যই " 

'তা হবে। অন্যমনস্ক হয়ে_এক হাতে ওকে জীঁড়য়ে ওর মাথাটা াাজের গলার 
খাঁজে টেনে নিয়ে চিবুক দিয়ে চেপে ধরে-_যেন ওর উপাস্থাতটা ওরই উত্ত*ত নিঃ*বাসে 
অনুভব করতে করতে বলেন রাজাবাবু 'জানো,. ছেলেবেলা থেকেই কীর্তন ভালবাল। 
আমরা বৈফব জানো তো, দীক্ষাও হয়ে গেছে খুব ছোটবেলাতে : আমার গুরুদেব খুব 
উচ্চ স্তরের সাধক- বৃল্দাবনে থাকেন, বৃন্দাবনও ঠিক নয় গোবর্ধনের কাছে জঙ্গলের 
মধ্যে ঝোপড়া বেধে বাস করেন, মাধুকরী ক'রে খান। শহর নয়, সে অজ পাড়াগাঁ, 
কোনমতে দেহ-ধারণের মতো খাবারও জোটে না সব দন--তবু আমাদের কাছ থেকে 
কিছ? নেন না, বলেন, ইম্টকৈ আমার ঠাকুরকে ভালবাসো তাহলেই গুরুখণ শোধ হবে, 
সেই আমাকে যথার্থ প্রণামী দেওয়া হবে॥ তা গুরই আশীর্বাদ বলো আর যাই বলো-_ 
কীর্তন শুনলেই মনে অদ্ভূত একটা আনন্দ হয়। গান শুনতে শুনতে বহাাদন ভেবেছি, 
এই প্রেমের কোন স্বাদ ি কোন 'দিন পাব £ বৃথাই দীক্ষা নিলুম আর বৃথাই জপ ক'রে 
গেলুম। শুধু বাইরের ভড়ং সার হ'ল। ভালবাসার যথার্থ ক আনন্দ তা আর জানা 
হ'ল না। একাদন- বছর দুই আগে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা হ'তে বলেও ছিল্‌ম কথাটা । 
[তিনি বলেছিলেন, “সে বড় মজার ঠাকুর রে: ষে মনেপ্রাণে চায়--তাকে ঠিক দেন। তোর 
এত 'জানস থাকতে সেই প্রেম আস্বাদনে যখন মনে হয়েছে, তাঁর কাছে চা-ঠিক পাঁব। 
...তাই হয়ত পেলাম তোমাকে । তুমিই আমার সেই গুরুর আশীবদি। 
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তাঁকে 'নাঁবড়ভাবে জাঁড়য়ে 'ধরে তাঁর দেহের মধ্যে যেন বজেকে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা 
ক'রে, তাঁর দেহের খাঁজে মুখ গ:জে-সেই 'প্রয়দেহের আঘ্রাণ নিতে নিতে চাঁপি চাপ 
অস্পন্ট গলায় সুরবালা বলত, “তুমিই আমার কাছে ঠাকুরের আশবাদি, তাঁর কৃপা। 
কপা ছাড়া এমন শবনা সাধনায়, বনা দণক্ষায় তোমাকে পাব কেন ?...জানো, একাঁদন 
মাসীর গুরুদেব এসেছিলেন, খুব ষে একটা বড় পণ্ডিত ক সাধু্‌ তা নয়-ভাবগাতক 
দেখে, অন্তত তা মনে হয় নি-_বাই হোক একাদিন আরাঁতর পর মাসীর ঠাকুরঘরের 
পানে বে নানার দেন লেন ডানার কেমন ছানি পাজি 
বড় কথা শুনে । অত বোঝার চেম্টাও কার নি অবশ্য, সে রকম বিদ্যেবদ্ধিও তো নেই, 

ম. "দেবতার বেলায় লীলে-খেলা, পাপ লিখেছে মানাষ্যর বেলা- লোকে যা 
বলে তা নেহাৎ মন্দ নয়। দেবতারা ক'রে গেছেন বলেই এই সব বেলেল্লাার বুঝ এত 
ভাল হয়ে গেল ? মানুষ করলেই বত দোষ” তানি কিন্তু রাগ করেন 'ন, হেসেই জবাৰ 
1দয়েছিলেন। বলেছিলেন, “দোষ কেন হবে মা, মানুষ করলেও দোষ হয় না। গোপশদের 
যয প্রেম সেইভাবেই যাঁদ কোন মানুষ কাউকে ভালবাসতে পারে-_তাহলে আর তা 
দোষের থাকে না। এ ভালবাসাটাই যে দুর্লভ মা। একটু ভেবে বুঝে দেখো-তাহলেই 
ববতে পারবে ও ভালবাসা কি বস্তু। সর্বস্ব লোপ ক'রে দিয়ে অমন ভালবাসা-_ এত 
সহজ 'জানিস নয়। মহাপ্রভু নিজে স্বীকার ক'রে গেছেন যে, কান্তাপ্রেম সবচেয়ে বড়। 
তাঁর সাধনাও সেই ভাবের ছিল, সেই লীলা আস্বাদন করতেই তাঁর দেহধারণ করা ।”... 
তাঁর সেই মিস্টি কথাতেই আমার চৈতন্য হয়ে গেছল, তাড়াতাঁড় তাঁকে পেম্বাম ক'রে 
মাপ চাইলুম। 'তাঁন কিন্তু পায়ে হাত 'দিতে দিলেন না, বললেন, “তোমার ওপর মা 
রাধারাণীর কৃপা আছে মা. তোমার মুখ দেখেই বুঝোঁছ। আমরা চানর বলদ, এসব 
বলেই গেল:ম, নিজেরা অনুভব করতে পারলুম না, আমাদের জীবনে হয়ত কোনাঁদনই 
হবে না-তবে তুম পাবে মা, গোপীপ্রেম কী বস্তু তা তুমি তমার জীবনে অনুভব 
করতে পারবে। তোমার ওপর রাধারাণশর অশেষ কৃপা ।”...আজ- আজ তোমাকে ভালবেসে 
বুঝোছ সাঁত্যই তাঁর কপা। এত আনন্দ যে এই দেহে মানুষের জল্মে কেউ পায়--তা 
বাঁঝ 'নি ভাবি নি কোনাঁদন। কেউ বোধহয় বুঝতে পারেও না-_পাবার আগে ।' 

এক একাঁদন প্রশ্ন করত সুরবালা, 'আচ্ছা, ঠিক করে বল না গো, আম ক সাঁত্যই 
খুব সুন্দর দেখতে ?, 

855157595585575555552455 
“তোমার 'কি মনে হয়? 

'সাঁত্য বলাছ, ঠিক বুঝতে পারি না। মেরেদের চোখে কি মেয়েদের রূপ ঠিক তোল 
হয়? তাছাড়া আমার আর চোখ বলে ধক নেইও। আম খন আয়নার ্দকে তাকাই, 
সব সময় কি নিজের চেহারা চোখে পড়ে ভাবো ? তখন হয়ত তোমার কথা ভাবি, তোমার 
চেহারা চোখের সামনে ভাসে । নিজের মুখখানা আর দেখাই হয় না।' 

সুরোর মুখখানা একটু দূরে সারয়ে একদূন্টে ওর 'দকে চেয়ে থাকতে থাকতে গাঢ়- 
কণ্ঠে জবাব দেন রাজাবাব-, “তুমি খুব সুন্দর ॥ তোমার মতো রূপ সাত্যই আমি আর 
দেখ নি। অন্তত আমার দেখা কোন মেয়েরই এত রূপ নেই। এত রূপ বলেই যেন 
তোমার গায়ে হাত দিতে আমার ভয় হয়-যেমন কোন দামী শোৌখীন জিনিস বেশশ 
নাড়াম্বাটা করতে ভয় হয়--তেমনি। মনে হয় ঈশ্বরের গড়া এই অদ্ভুত জিনিসটা যাঁদ 
আমার হাত লেগে নষ্ট হয়ে যায়? 

যাও! রাগ ক'রে বলে সূরো. 'সব তাইতে তোমার এ আঁদখ্যেতা! সাঁত্য বলাঁছ 
তোমার এঁ পতু পৃতু ভাব আমার ভাল লাগে না। তারপরই আধার বলে, “আচ্ছা, কত 
সুঙ্দর? তোমার বাগানে এঁ যে সাদা পাথরের মৃর্তিগ্দলো আছে-শুনোছ নাকি বিলেত 
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থেকে আনিয়েছ- এ রকম ফোন মেয়ে দেখেছ কখনও ? সাঁত্য সাঁতাই অত সংল্দয় কেউ 
হয়? ওরা কি কাউকে দেখে অত সূল্দর তৈরী করে? মেমেদের মধ্যে সাঁত্যই এ কম 
চেহারা পাওয়া যায়? 

এক বিচিন্্ন ধরনের হাঁস ফোটে রাজাবাবূর মুখে, বলেন, 'আগে ভাবতুম পাওয়া 
খায় না--এখন দেখাঁছ যায়। ওর চেয়েও সুন্দর মানুষ, সুন্দর দেহ আছে। মেম কেন, 
আমাদের দেশেই আছে।' 

'সাঁত্য? তুমি দেখেছ ?, 

'দেখোছ কি গো, এখনও তো দেখাছ। এই তো আমার সামনেই দেখাছি।, 

যাও! খোশামোদ হচ্ছে বাঁঝ?, 

“কে বললে খোশামোদ! সাঁত্য কথাই বলছি, মাহীর, ব*বাস করো । ওদের চেয়েও 
সূন্দর তৃমি।' তারপর সুরোর অসম্বৃত দেহের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বজেন, “ও 
মার্ত তো নড়তে পারে না,_ঘুরলে ফিরলে উঠলে বসলে চললে হাঁটলে-__-নানাভাবে 
নানা অবস্থায় যে নতুন নতুন রূপ দেখা যাবে সে উপায় তো নেই। ও মর্ত কথা বলে 
না, ওর মুখ ক্ষণে ক্ষণে লাল হয় না, তোমার মতো হাঁসতে জলে ওঠে না, আঁভঙ্নান 
আউতে-পড়া ফুলের কথা মনে পড়ে না। সবচেয়ে পাথরে ঘাম হয় না। তোমার চুষ 
পে-ই সবচেয়ে বড় জিং। এই শোন- না, না, লজ্জা পেয়ো না. যে-কোন 'দাব্য গালতে 
বলবে গালব--এ আমার অন্তরের কথা-তঁম এানই সুন্দর, খুবই সংজ্দর কিন্তু ঘান্দলে 
তোমাকে আরও যে কত সুন্দর দেখায় তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না॥ এক 
এক সময় মনে হয়, অদ্ভুত হয়ত__কোন মাথামুণ্ড নেই এসব ভাবনার-_ভয়' হয় স্বয়ং 
গে্ীবন্দ যাঁদ তোমাকে সেই সব ক্ষণে দেখতে পান, বাঁঝ তোমাকে আর মর্তভে থাকতে 
দেবেন না, তাঁর লশলার মধ্যে টেনে নেবেন? আমরা আর ধরাছোঁওয়ায় পাব না। তাই ভাড়া- 
জাঁড়' তোমাকে ঢেকে দই, বুকের মধ্যে টেনে নিই ।...আসলে ক জানো, তুমি আমার 
হয়েছ, আমার থাকবে--এ যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না? মনে হয়-এ তো আমাকে ছানায় 
না, ষাকে মানায় সে বুধ এই কখন টেনে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে ।' 


রাজাবাবযর আশঙ্কা ছিল যে, সূরবালার এই উন্নত প্রেম বাঁঝ তাঁর পায়ে বোঁড়র 
মতো চেপে বসবে। তাঁর ঘরবাঁড় আছে, 'বিষয়সম্পাত্ত বিরাট কারবার আছে, স্তর আছে, 
ছেলেমেয়েরা আছে। সেখানে যাওয়া দরকার, সেইখানেই বেশীক্ষণ থাকা দরকার। সে 
কথাটা সূরবালার কাছে পাড়বেন 'ি ক'রে-এ তাঁর একটা দশ্চিন্তা 'ছিল। তাই বাল 
বাঁজ করেও বলতে পারাঁছলেন না। সুরবালাই একদিন ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রশন 
ধরল, 'কছু বলবে? কি যেন একটা মনে নিয়ে বেড়াচ্ছ ? 

রাজাবাবু অগ্রাতভ ভাবে হাসেন একটু. বলেন, একবার তো ওাঁদকে যেতে হুয়। 
পনেরো ষোল দিন কেটে গেল, শহরের মুখ দোখ 'নি। 

'গমা, তা যাবে বৌকি! বা রে, পুরুষ মানুষ কাজকর্ম দেখবে না--দক ভাঁসয়ে বাগান- 
বাঁড়তে মেয়েছেলের কাছে বসে থাকবে-এ আবার কেমন কথা! 

“তা তুমি--2 তোমার একলা খারাপ লাগবে নাঃ, 

“তা তো লাগবেই। তাই বলে তোমার কাজকর্ম পণ্ড ক'রে দেবো ?...তা ছাড়া জেদ্বার 
সংসার আছে, সেটাই বা ভুলে গেলে চলবে কেন?...এমানই তো তোমার বৌ বোধহয় 
আঙুল মটকে শাপ 'দচ্ছে আমাকে । না না, তুমি যাও, বেরোতে শুর করো ।' 

' বাজাবাব্‌ 'নঃ*্বাস ফেলে বাঁচেন। একটু পরে বলেন, “আমার খুব ভয় ছিল, জানো-__ 
যে ঘাবার কথা শুনলে তুমি হয়ত বে'কে বঙ্গবে, ছাড়বে না আমাকে ।' 

“কেন, আমাকে কি তেমন অবুঝ বলে মনে হয় তোমার? তাছাড়া, আম তো বলোহ 
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তোমা কাছে যখন, সপে 'ঘিয়োছ নিজেকে, নিজের ইচ্ছা বলতে আর কিছ: রাখন্ব না, 
নিজের কোন জোরই খাটাব না? 

গাড় তৈরণ হয়ে এলে, যাবার জন্যে প্রস্তুত হ'তে হ'তে রাজাবাব; প্রন করেন, তুমি 
কি করবে সারাদন ? 

'তেমার কথা ছাবব। তাতেই তো সমর কেটে যাবে।' খুব সহজ ভাবে উত্তর দেয় 
সংকো। 

চিএ বিকিনি কে 
চেয়ে থাকেন। 

'কাঁ দেখছ? 

'তোমাকে দেখাঁছ। তুমি আশ্চর্য । সাঁত্যই তোমার মতো কাউকে দোখ '[ন।, 

'তা নয়। তুমি প্রূষ। তোমাকে আমার দেবতা বললে মনে হয়। তুমি ছোট হবে 
সেটা আম সইতে পারব না। পুরুষের কাজই সব, সেটা না থাকলে পুরুষের জীবনে 
কোন কিছুই থাকে না।--তা কি জানি না! পুরুষ কেন- পুরুষের কাজ করতৃম ঘখন-_ 
তখন আমারও কাজের মধ্যেই প্রাণ পড়ে থাকত, কিসে আরও নাম হবে, আরও পক্সসা 
হবে, আরও বেশ লোক ছুটে আসবে_ এইই ছিল সবচেয়ে বড় চিল্তা। সেইজন্যেই 
তোমাদের দিকটা বুঝি, মনটা বাঁঝ। আমাদের ব্‌কে রেখেছ 'ঠিকই--কিন্তু ফুলের 
মালার মতো বূকে থাকাই ভাল। যাঁদ পাথরের মতো ভার হয়ে চেপে বাঁস, আর তার 
জনো তোমাদের অতলে তলিয়ে যেতে হয়, তাহলে বেশীদন সহ্য করতে পারবে না। 
বোঝাটা টান মেরে ফেলে দিয়ে আবার ওপরে ডেসে তীরে এসে উঠবে ।; 

তারপর বলে, 'একটা কাজ করো বরং--এ বড় দূর। তোমার অযথা টানাপোড়েন হবে, 
আগারও ভাল লাগবে না। শহরের কাছাকাছ একটা বাঁড় ঠিক ক'রে আমাকে সেইগ্জানে 
রাখো । ও বাঁড়তেও যেতে পারতুম কল্তু মার সামনে-_-আর পুরনো পাড়া, সে বড় গাজাপ 
লাগবে । তুমি আর একটা বাড়ি ভাড়া করো বরং_-ষেখান থেকে যখন তখন আসা হাওয়া 
করা যাবে।' 

ওর গালটা টিপে আদর ক'রে রাজাবাবু বলেন, 'ভাড়া নয়, আম কেনার জন্যই 
লোক লাগিয়েছ, কাছাকাছর মধ্যে ভাল রাঁড় পেলেই তোমার নামে কনে দেব। ঞত- 
দিনে নিশ্চয় সম্থানও এসেছে কছু_-আঙজ আসে গেলেই বুঝতে পারব 1... 


এর মধ্যেই একাঁদন খবর এল, নানু দেখা করতে চায়। 

রাজাবাবুই খবর আনলেন। তাঁর আঁপসেই দেখা করোছল নান। 

খবরটা দিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রত্ন করলেন, 'কী বলব ? 

তা আম ক জান। তোমাত্ ধা খুশি ।' : 

আজার জার কি আপাঁন্ত। তোলার মুখে ঘা শুনোছ, সে তোমাকে ভালরালে। 
হল্জাকাজ্ছ্ষণ। তান্ছাড়া ম্লার খকর পাবে ।-দেখা হওয়া তো ভাল। এভাবে শুধ্‌ আন্গাকে 
নিযে তোমার বেশশাদন ভাল লাগবে না, দুটো চেনা মানুষের মুখ না দেখলে হািষিয়ে 
উঠবে।, 

ফেল চমকে ওঠে সুরো, 'কে বললে ভাল লাগবে নাঃ আমার তো মনে হয় এর্সান 
ঘূল' যুগ থাকলেও পুরনো হবো না, আশ মিটবে না আমার ।? 

চপ ক'রে থাকেন রাজাবাবু। কথাটা যেন উপভোগ করেন নে মনে। তারপর বচন, 
“এখানকার ঠিকানা দিয়ে দেব তো ?, 

'তাই' দিও। কিন্তু এখানে আসবে কি ক'রে? তোমার গাঁড় কারে বরং পাঠিয়ে দিও ॥ 

আরও একট চৃপ ক'রে থেকে রাজাবাবু বলেন, 'বলাছিল, তোমার দোয়ার বাঁজন- 
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দারদের কি হবে? ওদের জবাব দিয়ে দেবে কিনা । তাহলে ওদের ণকছ; পিছ খরচা 
দিয়ে তো জবাব দতে হয়। ওরাও অন্য জায়গায় কাজ খংজনক।, 

“তাই 'দয়ে দাও। 

'আঁম দেব কি? আমি ওদের হিসেবের কি জানি? 

“তা বটে। তবে নানুদা আসুক--ওকেই বলে দেব। মাঁস যা ভাল ধোঝে ঠিক ক'রে 
দেবে ।...বা দিতে বলবে 'দয়ে দোব। নানুদাই আমাকে 'দিয়ে সই কাঁরয়ে টাকা সব পোস্ট 
আঁপসে জমা দেবার ব্যবস্থা করেছিল-_দু-চারখানা বুঝি কি কোম্পানীর কাগজও 
'কাঁনয়ে 'দিয়েছিল। সে-ই সব জানে, টাকা তুলে মাসীকে দিয়ে দেবেখন ? 

'না না, তুমি টাকা তুলে দেবে কেন? যা দরকার আম 'দয়ে দেব। নানু হিসেবটা 
ঠিক করলেই ওর হাতে বাঁঝয়ে দেব? 

ঘরের এক প্রান্তে শেজ-এর আলো জদ্লছে। মশারীর মধ্যে তার কিছুই আমে না 
প্রায়। মানুষটা ঠাওর হয়, মুখচোখ কিছুই দেখা যায় না। তবু তারই মধ্যে রাজাবাবু 
সমরোর মুখটা তুলে দেখবার চেম্টা করেন। সুরো আশ্চর্য হয়ে বলে, 'কী? কি হল 
আবার 2 

'তুমি কি গান গাইতে চাও মাঝে মাঝে? দল থাকলে তুমি খুশধ হবে ?' 

“একথা জিজ্ঞেস করছ কেন? 

ঘা তোমার কর্মক্ষে্। তুমিই সোঁদন বলছিলে না. পুরুষের কাজ যে করে তার 
কাছেও কাজই বড়, কাজই জীবন। একেবারে ছেড়ে দিতে খারাপ লাগবে না? যাঁদ চাও 
তো থাক না দল, এরপর কখনও তেমন ইচ্ছে হ'লে আবার গাইবে__ 2, 

অনেকক্ষণ চপ ক'রে থাকে সুরো। 'স্থর হয়ে শুয়ে কী যেন ভাবে । এক সময় রাজা- 
বাবুর মনে হয় ব্দাঝ ঘনময়েই পড়েছে। তারপর বলে, 'না। ও দল ভেঙেই দাও। 
একট; বেশ ক'রে বরং টাকা দিয়ে দিও ওদের ॥ আবার কোথায় কাজ পায় না পায়__ 

তারপর নিজেই আবার বলে. 'মানুষের ষশের মোহ বড় সাংঘাঁতক. জানো? আবার 
যাঁদ গাইতে শুরু কর, এ গানই আমার কাছে বড় হয়ে উঠবে। তোমার চেয়ে তোমার 
চিন্তার চেয়ে আর কিছু বড় হয়-_আম তা চাই না। তা ছাড়া, তুমি গান গাইতে পারো 
না- আমি রেওয়াজ করব, বাইরে গাইতে যাব, বায়না নেব, লোকের সঙ্গে কারবার করব__ 
মিজি রাত জাহ জা 

না।, 

'ঁকল্তু এত সাধের জানিস তোমার. এতদিনের সাধনা--একেবারে ছেড়ে দেবে? কষ্ট 
হবে না? 

'এত সাধের জিনিস বলেই তো তোমার জন্যে ছাড়ব। তোমাকে তুচ্ছ জানিস দেব 
কেন? যা সবচেয়ে প্রিয় তাই ষাঁদ না দিলুম তোমাকে তো-_কি দেওয়া হ'ল!...্রীক্ষেত্তরে 
রায়ে জগমাথকে একটি ফল দিয়ে আসতে হয়, সব চেয়ে যা "প্রয় ফল তাই দয়ে আসে 
মান্য । আর জীবনে সে' ফল কখনও নিজের মুখে তোলে না। ভগবানকে সব শ্রেষ্ঠ, 
নি ক নাননি রর উর টা রাত রা টির 

15 
'” আরও একটুখানি নীরব থেকে রাজাবাবুর বুকে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, 
'অনেকাঁদন তো গাইলুমও, আর কেন! এখন 'কি সাধ হয় জানো, তোমাকে রাধা ক'রে 
খাওয়াবো, তোমার জামায় সাবান দেব, তোমার জুতো বৃরূশ ক'রে রাখব-_সারাদিন 
তোমার কাজ আর তোমার সংসার নিয়ে থাকব। যাঁদ কলকাতায় বাঁড় কেনো-ছোট দেখে 
কিনো বাপ, যাতে একটা ঝি থাকলেই চলে যায়। এত বড় বাড়ি এত লোফ-_সব সময 
আতুপূতু ভাব, একটা আঙুল নাড়লেই সবাই ছুটে আসে-_এ যেন মাঠের মধো থাকা? 
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তোমাকে একেবারে আল্গাদা ক'য়ে পাওয়া যায় না। আঁম গাঁরবের মেয়ে; এত বডুমান্ষণ 
আমার ভাল লাঙ্গে না, যেন হাঁফ খরে। আমি চাই তোমাকে দিয়ে গেরস্তালি পাঁতডে । 

তাই ছকে গো লক্ষী, তাই হবৈ। সে তো আমারও একটা নতুন জশধন লাভ হথে। 
আমারও 'কি সাধ যায় না ভাবো? আমাদের এ আনহরশটোলাদ বাঁড়নই আশেপাশে কত 
গেকঠস্তবাঁড় আছে, ছাদ থেফে দেখা যায়--বাধঝ্রা আপস থেকে এসে দাঁড়ালেই তাদের 
বৌরা ছূটে এসে জুতোর ফিতে খুলে দেয়, হাত থেফে চাদর ছাতা 'নয়ে আলনায় 
ঝুলিয়ে রাখে । কামিজ খুলে মেলে দেয় বাইরে ঘাম শহুকুবে বলে ; তারপর বাবূরা 
গামছা পয়ে মাদুরের ওপর বগে িংধা শুয়ে পড়ে, বৌরা পাখা এনে বাতাস করতে বসে। 
কোন ফোন বাব আবায় তাদের হাত থেকে পাখা কেড়ে নিম্নে বৌকেই ঘাতাস ধরে 
খানিকটা ; কেউ বা পাখার বাঁট গিয়ে ঘ্যাঁষ ঘ্যাধ ক'রে পিঠের ঘামাচি চুলকে নেয়। কেউ 
বৌকে বলে চুলকে দতে। বৌরা তারপর মুখ হাত ধোওয়ার জল এনে দেঘ়। জল- 
খাবার এনে সামনে সাঁজয়ে দেয়, ছেলেমেয়েরা বাপের সেই খাবারটুকুতে ভাঙা বসাবান্ব 
জন্যে চারপাশে ঘুরঘুর করে-কর্তাদন এসব দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখোছ। মনে হয়েছে 
এও তো মল্দ নয়, এ জীবনেও সুখ আছে, শান্তি আছে। অমাঁন ছোট সংসারে নিজের 
বৌয়ের সেবা পাবার, তার৷ রান্না খাবার সাধও যে কখনও কখনও হয় 'নি তা নয়।...দ্যাখো, 
তোমাকে দিয়ে যাঁদ সে সাধ পোরে। 

“যব পুরবে। তাহ'লে আম কিল্তু দিনকতক ও রাখব না। রাখলেও ঠিকে-ব 
রাখব শুধূ দুবেলা বাসন মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে যাবে ।...ঠিক তো?, 

যা খুশি তোমার তাই ক'রো। কিন্তু একলা থাকতে পারবে তো 2 

তারপর হেসে বলেন, ণকল্তু তুমি আমার এত সেবা করবে-__আমার যে মহাপাপ হবে ॥ 
হাজার হোক আম বেনে আর তুমি বামূনের মেয়ে । জাতসাপের বাচ্ছা! 

'বড় বামুনের মেয়ে থাকতে 'দিলে কিনা! জাতের ক রইল আর? হেসে বলে 
সূরবালা। তারপর গুনগুন ক'রে গান ধরে, 

"তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁসি 
সব সমার্পয়ে একমন হয়ে নিচয় হইনু দাসী * 

তারপর পুরো গানটাই গায়__ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আখর 'দিয়ে দিয়ে। স্তব্ধ মুগ্ধ হয়ে 

শোনেন রাজাবাব:। 


নানূর কাছে অনেক খবর পায় সুরবালা। 

এত খবর পাবে তা আশাও করে 'নি। 

প্রথম অবশ্য খুব একচোট গালাগাল দেয়-_যা খুশি । খিস্তিও করে রাগের চোটে। 
হাসি-হাঁস মুখে মাথা নিচ করে শোনে সুরাবালা, বাধা দেয় না, প্রাতবাদও করে না। 
অনেকক্ষণ ধরে ঝাল ঝাড়ার পর খন একরকম শ্রাল্ত হয়েই চুপ করে নানু, তখন শুধু 
বলে, 'আমার কিছুই বলবার নেই৷ নানুদা, তুমি যা সবই সাঁত্য, আমার অপরাধ 
আমার পাপের শেষ নেই কিন্তু তুমি তো জানোই, তাঁমই কতবার বলেছ, পীরিতে। 
পড়লে মানুষের কোন পদার্থই থাকে না- জ্ঞানর্গাম্য মনৃষ্যত্য সব লোপ পায়। মানুষ 
পাগল হয়ে ধায়। আমিও সেই পাগল হয়েই এ কাজ করেোছি-এই ভেবে মাপ করো । 
মাকৈও মাপ করতে বলো । 

'তা বলে তুই!...তোকে যে আমি অন্য চোখে দেখতুম রে! সাধারণ মেয়ের চেয়ে 
অনেক বড় ভাবতুম। 

ধসে তোমার চোখের দোষ নানুদা। আমিও মানুষই খুবই সাধারণ মানুষ, 
সাধারণ মেয়ে। 


হ্২৫ 
আঁম কান পেতে রই--১৫ 


তাও পারতে পড়াল পড়াল-ওর লঙ্গে! ক দেখে দুলাল? 

'কে কাকে দেখে ভোলে, কার মধ্যে কি দেখে-_কেউ ?ক বলতে পারে? আর এ তো 
বললুম, পাগল না হলে কেউ পণরিতে পড়ে না__কিম্বা পণী্তে পড়লেই পাগল হয়ে 
যার়_একই কথা৷ তা পাগলের আবার হিসেব কি বলো? 

এবার হেসে ফেলে নানু 'তা বটে। তাহলে তো দেখাঁছ হাল ছেড়ে না "দিয়ে লেগে 
থাকলে তুই আমার প্রেমেও পড়তে পারতিদ!' 

'তুমি অনেকের চেয়ে বড় নানুদা, ষে তোমার মনের চেহারাটা দেখেছে সে জানে 
তুঁদি কত সংজ্দর। তা নয়, তোমাকে বাদ প্রথম থেকেই দাদার মতো না দেখতুম--তাহলে 
হয়ত তোমার প্রেমেই পড়তুম1...আর এটা কি জানো, পূর্বজন্মের সংস্কার। দাঁত্য কী 
দেখে যে মজোছি, তা আমিও জানি না। কিন্তু সেই প্রথম চোখে চোখ পড়ার সঙ্গে সঞ্গোই 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। মনে হয়েছে সমস্ত দেহের নাড়তে নাড়তে টান পড়েছে। 
চুম্বক পাথর যেমন ক'রে লোহা টানে তেমাঁন করে টেনেছে আমাকে। সাঁত্য বলাঁছ-_ 
আঁঙ্ম আজও আড়ালে বসে ভাবলে খুঁর মূখ চোখ কিছুই মনে করতে পার না, একটা 
আদল ফুটে ওঠে_এই পর্যল্ত। স্পষ্ট কিছু মনে পড়ে না। গুর দিকে চোখ পড়লেই 
সমদ্ত শরীর মন যেন এলয়ে পড়ে। ভাল ক'রে দেখা ঘটে ওঠে না।, 

“কী। বলব বল্‌ তুই ওর মেয়ের বয়িসী বলতে গেলে-_কা দেখে এত মজেছিস কে 
জানে। সত্যিই বোধহয় এ জল্মান্তরের টান, তোর সাধ্যি ছিল না, এ টান ছি'ড়ে যাস। 
ভগবানের কাকে নিয়ে কি লীলা করার শখ হয়-_তা তাঁনই জানেন ।...আমাকে 'দিষ্লেই 
ক কম উদ্ভট লীলার শখ মেটালেন!, 

নানুর মুখেই খবর পায়, রাজাবাব্‌ বিস্তর টাকাকাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছেন নিস্তারিণীকে 
--সুরোর নাম ক'রে। একজন সরকার গোছের লোক ঠিক ক'রে দিয়েছেন, সে গিয়ে বাজার- 
হাট ক'রে 'দয়ে আসে, কী দরকার না দরকার খোঁজখবর নেয়। টেক্স খাজনা জমা 
দেবার থাকলে 'দয়ে আসে । সুরো জানত না এত সব। তবে তার এ বিশ্বাসটা ছল _ 
কছু একটা ব্যবস্থা করবেনই রাজাবাবু । তাই সে 'নাশ্চন্ত গিল। আবার এসব যে তাঁর 
ব্যবস্থা, সূরো কিছু বলে 'নি বা জানে না__ নানুও এই প্রথম জানল। দোয়ার-বাজনদারদের 
মোটা টাকা দেওয়া হয়ে গেছে. তাছাড়াও তাদের বলে দিয়েছেন রাজাবাবু, যতাঁদন না 
নতুন কাজ তারা পায়--উঁনি তাদের মাসে মাসে কিছু ক'রে দেবেন। কাউকে চাইতে হবে 
না-সে টাকা ফি মাসের পয়লা তাঁরখে মাতির কাছে পেশছে যাবে । মাঁতকে বলা আছে, 
রাজাবাবুর ম্যানেজার বলে 'দয়ে এসেছেন- নতুন কাজ পেল কনা সে যেন খবরটা রাখে। 

সবচেয়ে কষ্ট হয়েছে নাক মাঁতরই ॥ রাগ, আঁভমান-_-দুঃখও ৷ সে নাক লোক দিয়ে 
নানুকে ডেকে পাঠিয়োছিল এর মধ্যে। নানুর কথা অনেক শুনেছে সে সরোর মৃখে। 
সুরো যে ওকে বড় ভাইয়ের মতো দেখে, নানুও সুরোকে খুব স্নেহ করে-_তা সে জানে, 
সেই' ভরসাতেই সে নানূকে ডেকে পাঠিয়েছে-ইত্যাঁদ ভূমিকার পর সে আসল কথাটা 
ৰলেছে- কীভাবে এ পিশাচ বুড়োটার হাত থেকে মেয়েটাকে বাঁচানো যায়-_নানু কোন 
যুক্জি দতে পারে কি না। রাজাবাবূর ওপর বিষম রাগ! তার, যাঁদ সাধারণ লোক হ'ত তো 
পয়সা খরচ ক'রে গৃণ্ডা 'দিয়ে মার খাওয়াত। এমন মার দিত যাতে হাত-পা কিম্বা শির- 
দাঁড়া ভেঙে ছ-মাস এক বছর বিছানায় পড়ে থাকে। তা সম্ভব নয়_কারণ গাঁড়তে 
যাতায়াত করেন রাজাবাবু। আজকাল বাগানবাঁড়তে যান বলে একটা মুসলমান গৃস্ডা- 
গোছের লোককে সঙ্গে 'নয়ে যান। তাকে মাইনে ক'রে রেখেছেন পাহারা দেওয়ার জন্যেই। 
সে কোচোয়ানের পাশে বসে যায়, ফেরার সময়ও তাই। ওখানে বাগানে বন্দুকধারণ 
দানোয়ান আছে, সেও পুরনো 'সপাই, তার নাঁক এরানই রাত্রে ঘুম হয় না. সারারাত 
ঘষে পাহারা দেয় সে। তার হাতের তাগও নাকি অব্যর্থ। 


২৬ 


- এ সমস্ত খবরই মতি যোগাড় করেছে। শুনে সুরোর অবাক লাগ্গে। এ সব কোন 
কাই সে জানে না। কে কোচোয়ানের পাশে বসে বায়, কে রানে পাহারা দেয়--জানবার 
কথা কখনও মনে হয় নি তার। মাত নাকি আজফাল রাজাবাব্‌কে গালাগালি শাপমান্যি না 
দিয়ে জল খায় না, সুরোকেগ শাপশাপান্ত করে। নান্ুর কাছে কাল্লাকাঁটিও করেছে 
খুব। তার বিশ্বাস রাজাবাবু গুণ করেছেন মেয়েটাকে । তেমন যাঁদ কোন ওস্তাদ গুণশনের 
খবর আনতে পারে নান্‌-_যে এই 'গৃণ” কাটাতে পারে-_তাহলে তার জন্যে ধা খরচ হয় 
সব দিতে রাজশ আছে মাতি। 

সুরো হাসে। বলে, 'তা তুমি কি বললে? : 

“আমি আর 'কি বলব। বলেছি দূচারজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব, কেউ যাঁদ তেমন 
কোন গুখীনের সন্ধান দিতে পারে। আম তো জান না। শুনোছ বাঁরভূম অঞ্চলে 
এই ধরনের পাকা গুণশন কিছু কিছু আছে। তবে এও বলোছ, ভয় দোখয়ে 'দিয়োছ 
ষে- এইসব টানাটানিতে মেয়েটার জীবন নস্ট হবে না তো? যাঁদ পাগল হয়ে-টয়ে যায় 2, 
নানুও হাসে মুখ টিপে। 

“তা মাসীর এত মাথা খারাপ হ'ল কেন ? এখনও কি কারবার বন্ধ হবার ভয় ?, 

শঠক কারবারের চিন্তাও নয় নিমেষে গম্ভশর হয়ে যায় নানু, "তুই ওকে বুড়ো- 
বয়সে অসদখাবসৃখ হ'লে কি মরবার সময় দেখাব বলোছাল-_সেইটে ওর খুব মনের 
জোর 'ছিল। ও বলে, সুরোই একমান্তর যে 'নঃসাখকপরের মতো দেখবে, আর সবাই 
তো আমার পয়সা টেকে বসে আছে। জানে গেলেই মশাল ।, 

এই কথা! তুমি নানুদা মাসীর সঙ্গে দেখা ক'রে বলে এসো একবার যে, সুরো 
যেখানেই থাক, ষে ভাবেই থাক-_যাঁদ কোনাঁদন ওর কোন অসুখের খবর পায়-_নিশ্চয়ই 
ছুটে যাবে, দরকার হয় তাকে আগলে দুমাস ছমাসও পড়ে থাকবে। যে 'াঁব্য গেলোছ তা 
ভুল গন। তেমন হ'লে কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারবে না। মাসশ আমার গুরু-_ 
তাকে যাঁদ অসময়ে না দৌখ তো সাতজল্ম নরকে পচতে হবে ॥ লক্ষমশীটি নানুদা, কথাটা 
বলে এসো একবার-অবিশ্যি আবাশ্য। 

আরও খবর পাওয়া যায় নানুর কাছে? 

বড় খবর সেটাই । বহাাদনের বহু প্রত্যাশিত, বহু আকাধ্ক্ষিত সংবাদ । 

গণেশের খবর। 

নানুই সংগ্রহ করেছে এটা । আঁত কম্টে বহু লোককে ধরে, একট; একটু ক'রে। 

প্রেমে পড়েছে গণেশও, আর সেটাই তারও উন্নাতির বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে। 

'এ তোদের বংশের দোষ দেখছি। পিছে কেন খাড়া-না বংশশীবলীর ধারা ।' খবরটা 
বলতে বলতেই হেসে বলে নানু । 

গণেশের আলাদা ম্যাঁজকের দল করা আর হয়ে ওঠে নি। 

হয়ে ওঠে নি সেটা শুনোছিল সুরোও। কেন হয় নি সেইটে এতাঁদনে জানা গেল। 

ইংরেজ কোম্পানীরা সাকসি দেখিয়ে হাজার হাজার টাকা লুটে নিয়ে যায় দেখে-_ 
ইদানশং অনেক দেশী কোম্পানী চেষ্টা করছে অনেকদিন থেকেই, দেশশী সাকাঁসের দল 
করবে বলে। বাঙালশ কে এক ঘোষ আছেন, তিনিও করেছেন ॥ 'প্রোফেসর ঘোষের সাকসি, 
নাষ দিয়ে দল করেছেন একটা । কিছাঁদন ধরেই টুকটাক ঘুরছে সে দল, এদেশ ওদেশ । 
যখন কোথাও থেকে কোন টাকা-পয়সা পাবার আশা ছল না, তখন এদের দলে ভিড়ে 
পাঁড় জমানো বায় কিনা- সেই মতলবে গণেশ গিয়ে মাঁলকের সঙ্গে আলাপ জগিয়ে- 
1ছিল। গণেশের চেহারা আর কথাবাতাঁ এমনই যে রাজার দরবারে গেলেও পাঁচ 'মিনিটে 
গনজের একাট 'বাঁশিষ্ট আসন ক'রে নিতে পারবে-তবে ওর টানটা চিরাদনই যেন 
আঁশাক্ষত 'নম্নস্তরের শিল্পীদের 'দিকে ; বেদে, ভেলকনওয়ালা, সাকসের খেলা দেখায় 
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যারা--তাদের দিকে । তাদের সঙ্গেই বত বন্ধৃত্ব ওর। 

যাই হোক-ঘোষ খুবই প্রর্গীতর চোখে দেখেছিলেন ওকে । গণেশের ম্যাঁজক দেখে 
বাঝোছিলেন, ওকে দলে টানতে পারলে তাঁদের দল বাঁজমাং করবে-বিশেষ যেখানে 
ওদের ভাল বাজার-্জাভা, সুমাা, বাঁল, বোর্ণিও, বার্মা-ওসব 'দকে এ দুটোই চায় 
তারা, আর তাদের অন্য কোন আমোদের 'দকে ঝোঁকও নেই। কিন্তু নানা কারণে 
বোধহয় দেশের টানে--ভারতবর্ষে এসে বোম্বে মাদ্রাজে থেলা দেখাতে গিয়ে ঘোষ 
সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন সে সময়টায় । সেই সময় সদ্য হারমোস্টোনের সাকসি এসেছে 
বিলেত থেকে--তা দেখার পর, সেই ছবি চোখে থাকতে কে আর ঘোষের সাকসি দেখবে : 
ঘোষের দলও তখন, এদেশে আসার পর একেবারে ভাঙা-কারণ খেলোয়াড় বৌশর ভাগই 
দক্ষিণ ভারতীয়-_ন্রিবাঞ্চুর কোচিন মহীশূরের দিকের লোকই আঁধকাংশ_-তারা দীর্ঘ- 
কাল পরে দেশে ফিরে যে যার বাঁড় চলে গেছে। সেখান থেকে কেউ কেউ- মাদ্রাজে কী 
এক নতুন সাকসি দল হয়েছে-বেশী মাইনেতে সেখানে ঢুকে পড়েছে। থাকার মধ্যে 
আছে গুর সেরা খেলা যেটা-বাঘের খেলা । এইটেই তখনও পর্যন্ত কোন এদেশ+-_ 
সাহেবরা যাদের নোৌটভ মেয়ে বলে-কেউ শিখতে পারে নি, এক এই ঘোষের দলের দুটি 
মেয়ে হীমি আর কুসী ছাড়া, অর্থাং হেমাঁঙ্ানী ও কুসূমবালা। এরা যে শুধু সাধারণ 
বাঘের খেলা দেখায় তাই নয়--অসমসাহসিক কাণ্ডকারখানা করে, কোন সাহেব সাকসি 
কোম্পানীও আজ পর্যন্ত এ ধরনের খেলা দেখাতে পারে নন, কেউ সাহস করে 'নি। এরা 
মাথার বালিশ হিসেবে একটা বাঘের হাঁ-করা মুখের মধ্যে মাথা পুরে-একটা বাঘকে 
পাশবালশ ক'রে, আর একটা বাঘকে তাঁকয়া করে তার ওপর পা তুলে 'দিয়ে শয়ে 
পড়ে এবং গনশ্চিল্তে ঘুঁময়ে পড়েছে-এমাঁন ভাব করে ।* 

এই এক খেলার জনোই ঘোষের সাকাঁসের এত নাম-এবং ওদেশে এত পয়সা * তবু, 
অন্য পাঁচটা খেলা ছাড়া বাইরে যাওয়া যায় না-যারা পয়সা খরচ ক'রে িাকট কাটবে 
তারা পাঁচ মিনিটের বাঘের খেলা দেখে কিছু খুশী-মনে বাঁড় ফিরে যাবে না। তাদের 
অন্তত সওয়া দু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার মতো প্রোগ্রাম চাই? 

অবশ্য ভাঙা দল গড়তে জানেন প্রোফেসর ঘোষ, কোথা থেকে নতুন লোক সংগৃহীত 
হ'তে পারে তাও তাঁর অজানা নেই। 'কিন্তু সবই টাকার খেলা । কিছু টাকা হাতে পেলেই 
প্লিবাঙ্কুরে গিয়ে আবার লোক ধরে আনতে পারেন--বার বার সেই আপসোসই করে- 
ছিলেন। প্রো দল দেখলে মহাজনরা টাকা আগাম 'দিতে পারে, ভাঙা দলে কেউ দেবে 
না।...এই যখন অবস্থা- সুরোর টাকাটা গণেশের হাতে এসে পড়ে। গণেশ সেই টাকাতেই 
নিজের একটা দল জুঁটিয়ে সাজপাট 'কিনে চলে যেতে পারত- ঘোষের অবস্থা দেখে পারে 
নি। সে টাকার মোটা অংশটাই ঘোষের হাতে তুলে 'দয়েছে। তবে ঘোষ করেওছেন 
অসাধ্যসাধন, সেই টাকা থেকেই কিছু কিছু দাদন আর গাঁড়ভাড়া দিয়ে লোক এনে 


*এর মধ্যে আতিরঞ্জন কিছু নেই। সাঁত্যই দুটি বাঙ্গালীর মেয়ে সেই অত কাল আগেও 
এই খেলা দেখাতেন। যতদূর মনে পড়ছে তাঁদের নাম সুশীলাবালা ও 'হঙ্গনবালা ॥ 
'সৃশশলার বাঘের খেলা” দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করোছিল। তবে মুখের মধ্যে রসগোল্লা 
'নয়ে তার স্বাদ গ্রহণে বিরত থাকা মানুষের পক্ষেই কঠিন- জন্তুর পক্ষে তো হবেই। 
এই খেলা দেখাতে গিয়েই সৃশনীলাবালা আহত হন, বাঘ একাদন হাঁটা বুজিয়ে ফেলে। 
চাঁকতের জন্য হ'লেও তাতেই মাথার ছাল সম্পূর্ণ উঠে গিয়োছল। সশশলা সেই 
আঘাতেই অনেক দিন ভূগে মারা যান। 'হিঙ্গনবালা কিন্তু আরও বহাদিন বাঘের খেলা 
দৌখয়েছেন। বোধহয় গত যুদ্ধের পরেও কিছুদিন পর্য্ত [তান বেচে ছিলেন। হয়ত 
আজও আছেন। তবে এ কাঁহনীর সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক নেই, বলা বাহূল্য। 
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জড়ো করেছেন, তারপর তৈরী দল দোখয়ে জাহাজভাড়াটা ধার করে রেঞ্গুনে গেছেন। 
খাণেশও তাঁদের সঙ্গেই গেছে, সাকসি দলের অংশীদার হসেবে, দশ আনা ছ আনা 
বখরায়। ঘোষের দশ আনা, গণেশের ছ আনা- এই বন্দোবস্তে। 

তারপর অবশ্য ঘোষের অবস্থা ভাল হয়েছে। বা .ঘ্‌রে ওখান থেকে সিঙ্গাপুর, 
জাভা সূমান্া বালি-এই সব জায়গাতে গ্রেছে, সেখানে খুব নাম হয়েছে গণেশের । 
বিশেষ তার বাসর খেলার নাকি জড় নেই। তখনও পর্যল্ত কোন 'বালাতি ম্যাঁজকওলাও 
সে খেলা দেখাতে পারেন নি। হাত-পা বেধে, হাতে হাতকড়া পারিয়ে একটা বাক্স 
পুরে দর্শকরা নিজেদের তালা লাগিয়ে এলেও-_অনায়াসে এক মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে 
আসে গণেশ, কেউ বুঝতে পারে না কেমন করে এল। শন্ধু 'একটা মশারী চাপা দেওয়া 
হয় বানর ওপরে । বাইরে এসে দেখা দিয়ে আবার মশারীতে ঢূকে পড়ে, এবং পরক্ষণেই 
টান মেরে মশারী সরালে দেখা যায় যেমন বাক্স বন্ধ তেমনি আছে, বাক্সর মধ্যে গণেশও 
তেমনি হাত-পা বাঁধা অবস্থায় ॥ 

ওর ম্যাজিক দেখে মুগ্ধ হয়ে সিঙ্গাপুরের কোন্‌ এক চশনা মহাজন বিস্তর টাকা 
দিতে চেয়েছে ওকে-_তার ইচ্ছে, পুরো সাহেবী ফ্যাশানে ম্যাজিকের দল করে বিলেত 
আমোঁরকা জাপান ঘুরবে, লাভের আধা বখরা তার থাকবে । এ সুযোগ দু বছর আগে 
পেলে গণেশ বোধহয় পরমায়ূর বেশ কয়েক বছর বাদ দিয়ে দিতে রাজী ছিল। কিন্তু 
এখন আর যাওয়ার উপায় নেই তার, মানসবিহজ্গের ডানা কাটা গেছে- এদের মায়ায় 
জড়িয়ে পড়েছে পুরোপুরি । এদের বললে কিছ ভূল হবে হয়ত- বাঁধা পড়েছে এ দুই 
সাকসিওয়ালীর টানেই। বাঙ্গালীর মেয়ে অবলণীলারুমে বাঘ বশ করে- এই দেখেই গণেশ 
ওদের বশীভূত হয়ে পড়েছিল সেই প্রথম থেকে। প্রথমে ছিল বিস্ময় আর শ্রম্ধা-এখন 
সে শ্রদ্ধা প্রেমে দাঁড়য়েছে। ঠিক কোনাঁটর সঙ্গে প্রেম তা নানু বলতে পারবে না। সম্ভবত 
[হামির সঙ্গেই । কিন্তু যে-ই হোক, তারা দুজনেই গণেশের থেকে বয়সে বড়, দেখতেও 
ভাল নয় আদৌ, রঙ কালো। কিন্তু তবু তার জন্যেই বা তাদের জন্যেই গণেশ তার 
পবপুল সম্ভাবনা, এতাঁদনের স্বন আশা- সব নম্ট ক'রে ভাবিষ্যংটি সম্পূর্ণ ক্ষুইয়ে 
বসে আছে। সে ওদের ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী নয়।... 

বিস্তৃত কাহিনশ। সব শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুরো, তার চোখ ছলছল করতে 
থাকে । এ সবই সাঁত্য-_আবশ্বাস করার কোন কারণ নেই। এ-ই গণেশ-তা তার দাদ 
ভাল রকমই জানে । এই ভাইটাকে সে সবচেয়ে বেশ ভালবাসত, মা-বাবার চেয়েও । তার উন্নাত 
হবে, দশের একজন হয়ে দাঁড়াবে_ এইট;ুকুই চেয়োছল সে। আর বোধহয় কোথাও কোন 
আশা রইল না। 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে একটা চাপা নিঃ*বাস ফেলে বলে, 'কী বলব বলো, 
মার অদেস্ট 1...তা তার ঠিকানাটা কোথাও থেকে পাওয়া যায় না নানূদা ? মার খুব 
অসুখ, কি আমার নাম ক'রেই যাঁছ তার করো যে তোর দাঁদ মরো-মরো- আসবে না 2, 

শ্তার ঠিকানাটা পাওয়াই তো মুশকিল। ওদের দলের যে লোক এখানে এসেছে, 
যার কাছে এসব খবর পাওয়া গেল- সে ওখান থেকে রওনা দিয়েছে মাসখানেক আগে । 
এখন দল কোথায় আছে সেও বলতে পারবে না। এক জায়গায় দু সস্তাহ কি বড়জোর 
তিন সপ্তাহ খেলা দেখানো হয়, তারপরই আবার পাততাঁড় গুটিয়ে আর এক জায়গায়। 
কেবলই তো ঘুরে বেড়ানো! তাছাড়া দলের সঙ্গে কাজ করছে-_-ওর একটা প্রধান খেলা-- 
হঠাৎ চলে আসতে কি পারবে? তারা আসতে দেবে কেন? বাঁধা বড় প্রোগ্রাম একটা । 
একজন ছুটকো লোক চলে আসে- ম্াপিজ কি বারের লোক--সে আলাদা কথা । তবে 
ফেরার সময় এমনিই হয়ে এল। দু বছর আড়াই বছর অন্তর ফিরতেই হয়, খেলোয়াড়রা 
নইলে গোলমাল করে, আল, একবার এলে দু-তিন মাসের আগে কেউ নড়েও না। সে 
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সময় নিশ্চর গণেশও আসবে একবার কলকাতায়, তোদের সঙ্গে দেখা করতে ।..একল্তু 
এলেই বা কি হবে, ও' নেশা 'কি ছাড়াতে পারাবঃ তোর নেশা ক তোর মা- আমরা 
ছাড়াতে পারলদম ; সেই জাত তোরা? কী বলাব তুই? সে যাঁদ তোর দন্টাল্ত 'দয়েই 
তোকে জবাব দেয় ? 

আর দাঁড়ায় না নানু একেবারে উঠে পড়ে। 

আর থাকা নিরাপদ নয়। আবারও কি বলতে 'কি বলে ফেলবে । এ প্রসঙ্গ আর 
তোলার ইচ্ছে ছিল না। যথেষ্ট বলেছে সে এসেই। এতটা বলারও তার আঁধকার নেই। 
তাছাড়া সুখ নিয়েই যেখানে কথা-_ সেখানে এসব িবচার অনর্থক । যাঁদ এতেই সুখী 
হয়ে থাকে মেয়েটা- হোক, তার কি বলবার আছে ?...অনেক যূঝেছে, অনেক সয়েছে। 
সহজে হার মানার কি পোষ মানার মেয়ে যে সুরো নয়, তা নানুর চেয়ে যেশী কে 
জানে। ওর যে অনিষ্ট বা লোকসান কল্পনা করছে তারা-সে তো নিজেদের হিসেব 
দিয়েই। নিজেদের মন দিয়েই বিচার করছে ওকে । কোন মনই তো বাঁধা হিসেবে চলে 
না চিরাঁদন। বোধহয় কখনই চলে না। নানুই তো তার সবচেয়ে বড় দ্টান্ত। সংরো 
যাঁদ এবারে__নানুর আভিযোগের উত্তরে সেই উদাহরণই দেয়_নানু কোন জবাব 'দতে 
পারবে না। 

তবুও, মনকে যতই বোঝাক, ফটক পার হয়ে রাস্তায় পড়তে পড়তে চাপা একটা 
দর্ঘনিঃ*বাসই বেরিয়ে আসে নানুর, চোখ দুটোও ঝাপ্‌্সা বোধ হয় খানিকটা । 

এর কি সবটাই সূরবালার দুঃখে, তার ক্ষাতর সম্ভাবনায় ? 

না কি এর মধ্যে নানূরও কোন সক্ষম ক্ষাতি, কোন বোহসেবশী লোকসানের প্রশ্ন 
আছে ১ কোন আকারহঈীন, অস্পম্ট আশাভঙ্গের বেদনা ই... 

বেশী ভাবতে গেলে পাছে নিজের মনের চেহারাটা গনজের চোখেই পড়ে যায়-_ 
কতকটা সেই ভয়েই যেন--দাঁড়য়ে চলাতি গাড়ির অপেক্ষা না ক'রে হন-হন ক'রে হটিতে 
শুরু করল সে। 


্ 


০) 
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আরও কিছুদিন পরে নানুর কাছ থেকে খবর এল, গণেশের বন্ধু কিরণ সুরোর সঙ্চো 
দেখা করতে চায় একবার। ঠিকানার জন্যে খুব পণড়াপশীড় করছে। নানু অবশ্য এখনও 
ঠিকানা দেয় নন, তবে আপাত্তরও কোন কারণ তেমন খুজে পায় নি বলে সুরোকে 
জানাচ্ছে, যাঁদ সে বলে তো পাঠিয়ে দেবে ছোকরাকে। 

সুরো তখনই পাঠাতে বলে 'দিল। সে উৎসুক শুধু নয়, ব্াগ্র। আসলে এমাঁন 
একজন পারিচিত মানুষের জন্যে প্রাণ হাঁপয়ে উঠোছল তার।...অনেক দন এখানে 
এসেছে। তাদের সেই প্রথম প্রেমের তীব্রতা কিমা কমে নি এখনও- কিন্তু এখন রাজা- 
বাবূকে একটু-আধট বেরোতে হচ্ছে প্রত্যহই ; বাবসা ও সম্পাত্ত দুটোই বিপৃল তাঁর, 
নিজে না দেখলে চলে না। সেই সময়গুলো সুরোর যেন কাটতে চায় না। এত বড় বাগান 
পোঁরয়ে তবে রাস্তা, রাম্তায় পড়লে জনবসাঁতি। সে বসাঁতও খুব ঘন নয়। লোকই কম 
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এ পাড়ায়, সামান্য যা দু-চায় ঘর দাদু মানুষ আছে, তারা ভরসা কারে এ বাড়িতে 
ঢুকতে পারে না। এক কোন কাজে-কর্মে 'অন' খাটতে আসে হয়ত। এত বড় বাড়িটা 
সুরো একা-আর তিন-চারজন ঠাকুর চাকর বি, তারা কেউই ঠিক সুরোর সঙ্গাী নয়। 
দারোয়ান থাকে দেউড়ণর পাশের দ্বরে। চৌঁকদার আছে একজন, সে সারা রাত জেগে 
বাগানে পাহারা দেয়, সারা দিনই পড়ে ঘুমোয়। দুপুর আর ীবকেল একেবারেই নিঃসঙ্গ 
কাটে সুরবালার। প্রথম প্রথম রাজাবাবূর চিন্তাতেই কাটত, এখনও তাই কাটে--তবে, 
আকাচ্ক্ষার তীব্রতা আর অতটা থাকা সম্ভব নয় বলেই, মাঝে মাঝে এই নির্জনতা 
হাঁপিয়ে ওঠে। 

তা জপ্বন আর পাঁরাচিত মানুষের জনয একটা অভাববোধ জ্যাভািক। নে 
হয় হেন কতকাল তাদের দেখতে পায় নি-_কত হূগ। মনে হয় তার ব্যাক সাতাই জল্া- 
ল্তর ঘটেছে ; যাদের সে চিনত, যাদের সঞ্চো জশবন কেটেছে এতকাল, তারা সব পর্ব 
জন্মের পাঁরাচিত, পূর্বজশবনের আত্মীয়। মা তো বটেই-এমন কি মাসীর জন্যেও তার 
খুব মন-কেমন করে আজকাল, ছুটে গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে। যাওয়ার এমান 
কোন বাধা নেই, রাজাবাবূকে বললেই তিনি গাঁড়র ব্যবস্থা করে দেবেন, সঙ্গে লোক- 
জন দেবেন- বাধা সুরোর মনেই! গেলেই অনেক অপ্র্ণীতকর কথা শুনতে হবে, অনেক 
কট: কথা। বিস্তর জবাবাঁদাহি করতে হবে। যেটা তার নিজস্ব অনুভূতির কথা, উপলাব্ধর 
কথা- একেবারেই গোপন অল্তরের কথা, সেটা নিয়ে য্যান্ত-তর বাগাবতণ্ডা জবাবদিহি 
করতে ইচ্ছে করে না। 

তারপর. মাঁতির কাছে গেলেই সে আবার গান গাওয়াবার চেস্টা করবে, পশীড়াপীড়ি 
করবে মূজরো নেওয়ার জন্যে । সেটাই আর সরো পারবে না। এইখানটাতেই রাজাবাবুর 
ঘোর আপান্ত। লোকের বাঁড় বাড়ি গান গেয়ে পেলা কুড়িয়ে বেড়াবে তাঁর প্রিয়তমা 
এ তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না॥ সে কথা পাঁরিজ্কার না বললেও সুরো জানে। 
বন্ধৃবান্ধব ডেকে শখ ক'রে গান শোনাতে তাঁর আপান্তি নেই। কিন্তু পয়সা নিয়ে গাওয়াতে 
তাঁর ঘোর অমত। অবশ্য সুরবালা জোর করলে তানি বাধা দিতে পারবেন না-_স্মরবালার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার আর সাধ্য নেই তাঁর- কিন্তু সেই জোরটাই সে করতে চায় না। 
ফাকে ভালবাসে মানুষ তার জন্যে খানিকটা স্বার্থত্যাগ্গ করতে চায়_না করতে পারলে 
ক্ষ হয়। সুরবালাও চায় তার দাঁতের জন্যে চরম ক্বার্থ ত্যাগ করতে। এ যাবৎ তার 
জশবনে সব থেকে প্রিয় যে জনিসঁট-_এই গান, সেইটিই সে উৎসর্গ করেছে তার ইহ- 
জীবনের দেবতাকে । 'তাঁন গাওয়ালে সে গাইবে, তাঁর ভোগে লাগলে সে 'নবেদন করবে 
তার গান এ গ্রান অন্যের অনুরোধে. বেসাঁত ক'রে বেচার মতো আর গাইতে পারবে 
না কোন 'দিন। 

'করণকে পাঠিয়ে দিতে বলে তার যা তাদের সবিধার জন্যে অপেক্ষা করারও যেন 
ধৈর্য রইল না সুরোর, সে বিকেলেই নানুর কাছে দারোয়ান পাঠাল-_কী হ'ল কির়ণ- 
বালুর, কৈ তান তো এলেন না! শুধু পাঁরিচিত বা পূবজশীবনের অন্তরা মান্য বলেই 
নয়, গণেশের বন্ধু বলেও ওয় আরও বেশী দূর্বলতা কিরণ সম্বন্ধে । 

সেই হারিয়ে-যাওয়া ছোট ভাইটা আর ওর মধ্যে যেন সেতু বলে মনে হয় কিরণকে। 
করণ হয়ত গণেশের খবর বেশশ রাখে, হয়ত বল্ধূকে সে চিঠি দেয় নিয়ামত। এমনিতেও 
এই প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে তার ভাল লাগে। বাবার মৃত্যুর সময় করেওছে খুব। ভারি 
অমাঁয়ক আর শান্ত 'মম্ট স্বভাবের ছেলে, পরোপকারশ। দেখা হ'লে মাকে একট: 
দেখা-শোনা করা বা খবরাখবর নেওয়ার অনুরোধ করতে পারবে সে অনায়াসে 1. 

কিরণ এল দিন-দুই পরে। নানুর সঙ্গে তার দদন দেখা হয় নি, সেই জন্যেই ঠিকানা 
পেতে দর হয়েছে। এর মধ্যে যেন অনেকটা বড় হয়ে গেছে সে. আরও সূজ্দর হয়েছে 
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দেখতে । গণেশের মতো অত লম্বা-চওড়া নয়-করণেরর চেহারাটা বরং একট, মেয়োল 
ধরনের। তাহলেও-_খ্মর একটা বেমানান মনে হয় না, মেয়োল চেহারার দৈন্যটা তার 
ম্বভাব-মিতভাষিতায় অনেকখানি পূরণ হয়ে যায়। 

না, গণেশের কোন চিঠিই সে পায় না, অনেকাঁদন পায় নি। শেষ চাঠি পেয়েছে 
সমান্থা থেকে, সেও বহ্যাদনের কথা হ'ল, অন্তত মাস-ছয়েক। চিঠি আসে এক-তরফা, 
সে দিলে তবে পায় কিরণ, কিরণের উত্তর দেওয়ার কোন উপায় নেই। নানু যা খবর 
দিলে সোঁদন--ততটা কিরণ জানে না, তবে হিমি আর কুসাীর উচ্ছবাসত প্রশংসা করে 
গণেশ প্রতোক চিঠিতেই। ওদের দল ছেড়ে ষে তার আসবার উপায় নেই, সে কথাটা অবশ্য 
রারবারই লেখে । অতগুলো এদেশী লোক করে খাচ্ছে, গণেশ চলে এলে সাকসি দলই 
ভেঙে যাবে, লোকগুলো বেকার হয়ে পড়বে । 'বাঁলতী সাকসের দল হাজার হাজার 
টাকা কামাচ্ছে এ সব দেশ থেকে, এমন কি মাদ্রাজের একটা দল এসেও বিস্তর টাকা 
রোজগার ক'রে নিয়ে যাচ্ছে- বাঙালীর এই কারবার উঠে গেলে বড়ই লঙ্জার বদপার 
হবে। 

তার মানে বেশ জীঁড়য়ে পড়েছে সে ওদের সঞ্গে। এ মেয়ে দুটোই কাল হয়েছে। 
দুটো কিম্বা একটা। চিরদিনই গুণীর ভন্ত গণেশ। নিমতলাঘাটের ধারে প্রথম একটা 
বেদেকে দেখে--তখন বোধহয় বছর পাঁচেক বয়স হবে-ভেলক খেলা দেখাচ্ছিল লোকটা, 
তখনই মার হাত ছেড়ে ভিড় ঠেলে বেদের কোলের কাছে গিষে দাঁড়য়োছল একেবারে । 
তারপর থেকেই ওর এই ভেলক বা জাদাবদ্যা শেখবার শখ । সেই স্বভাব আজও 
যায় নি॥ কে জানে, বোধহয় এ মেয়ে দুটোর কাছে বাঘের খেলাই শিখছে এখন। আর 
যার কাছে শেখে-চরাদনই দেখে আসছে সুরো-তার কোন সেবা কি দাসত্বেই িছপাও 
হয় না। সেই জন্যেই সম্ভবত বুক দিয়ে যথাসব্ব দিয়ে, নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট ক" 
এঁ সাকর্সি দল আঁকড়ে পড়ে আছে। 

দীর্ঘনঃ*বাস ফেলা ছাড়া আর কিছুই করার নেই এক্ষেত্রে । চোখের বাইরে, আবত্তর 
বাইরে যে প্রবাসী তাকে ফেরাবার কি শাসন করবার কোন চেষ্টা করবে-সে উপায় নেউ। 
সুরোও জোর ক'রে একটা দার্ঘানঃ*বাসের সঙ্গেই ভাইয়ের চিল্তা সরিয়ে দেয়, 'কিরণের 
প্রসঙ্গে ফরে আসে, বলে, 'তারপর ? তোমার খবর ক বলো? 1থষেটার করছ, না দেশে 
আছ?, 
৪টি রানার পারনি রেডি হাসির 

ণ। 

'কেন, জং হচ্ছে না কেন?, 

“ছোটখাটো পার্ট-কাঁমক মানে হাঁসির পার্ট দেয় তো-তাতে আর ক হষ বলো। 
এর চেয়ে উল্বাতর কোন! আশা নেই। মাইনে তো নাম-মাত্তর--ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ামো। পশীশ টাকা মাইনে-_খাভায়-কলমে লেখা থাকে. কোন মাসেই পনেরো 'ঘাল 
টাকার বেশী আদায় হয় না। 

'তা তাহলে আর এখানে পড়ে আছ কেন মিছিমিছি ? দেশে চলে যাও না। শখ যা 
ছল সে তো 'মটেছে খানিকটা । আর কেন!” 

লাল হয়ে ওঠে কিরণ, খানিকক্ষণ কোন জবাবই 'দিতে পারে না। তারপর বলে, 'না-_ 
তা নয়। ফি জানো, তোমাকে খুলেই বলাছ, দেশ মানেই সেই জাম-জমা-প্রজা-খাজনা 
পত্তন রম্ধক"--মানে বিষয়কর্মে জাঁড়য়ে পড়া, সে যা বাঁধন, একবার তার মধ্যে পড়লে 
আর কোথাও যাওয়া যাবে না. যতাঁদন বাঁচব এ নিয়েই থাকতে হবে-বাবার মততো। 
বাবাকে দেখাছ তো, কোথাও 'তীর্থ-ধর্ম করতেও যেতে পারেন না। এই যে আম এখানে 
একা থাঁক, আমার খবর নিতে আসবেন- চার ঘণ্টার তো রাস্তা-_ তাই যা কাম আসেন, 
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দেখেছ তো!...এখম থেকেই আর এঁ কুয়োয় গিয়ে ঢুকতে ইচ্ছে করে না। ' 

“তা কি করবে- তাহলে? এমান শষ শুধু এই কলকাতায় পড়ে থাকবে ? এই বয়স 
তোমার, ওরই মধ্যে কিছু পয়সাও আছে, স্ৃন্দর চেহারা- এভাবে একা তোমার এখানে 
এড়ে থাকা ঠিক নয়। তাছাড়া আবার থিয়েটারে যাতায়াত করো--ও হ'ল গিয়ে সাতশ 
'রান্ধকুসীয় আভা, কোনদিন ইহকাল-পরকাল দুই-ই ক্ষুইয়ে বসে থাকবে । 

“সেই জন্যই তো এত কাণ্ড ক'রে ঠিকানা 'নয়ে তোমার কাছে এসোছ', অনেক 
ইতস্তত করে যেন মরায়া হয়েই বলে ফেলে, "তুমি রাজাবাবুকে বলে আমার একটা 
চাকার ঠিক ক'রে দাও ! যা হয় কিছু পেলেই হবে, এখানে বাঁড়ভাড়া তো লাগে না, ও 
বাঁড়টা বাবা কিনেই নিয়েছেন, চাকরের মাইনেও বাবাই দেন, নিয়ে-দিয়ে আমার খরচাটা। 
ওটা দেশ তকে নিতে না হ'জেই হ'ল । থিয়েটার বজায় রেখে যাঁদ করতে পারি তো সে 
আরও ভাল. নতুন পার্ট ধরোছি, বইটা চলছেও খুব--তবে ওতে তো আর পেট ভরে না 
যাঁদ থিয়েটার ছাড়তে হয় তাতেও রাজী আছি! 

'তুঁমি চাকার করবে! দে ক কথা! তোমার বাবা শুনলে রাগ করবেন না?" 

'তা হয়ত করবেন, এবার__এই নতুন বই খোলার আগে যখন দেশে শিয়োছলুম 
--একট বকাবাকই করোছিলেন, বলোছলেন, দুদিন গথ মেটাতে ছেড়ে 'দিয়োছজ-য্ম তাই 
বলে কি তুই সেখানেই বারে মাস পড়ে থাকাঁব, এসব কাজকর্ম শিখবে কে? আম যাঁদ 
হঠাৎ মরে ষাই-_পাঁচভূতে লুটে খাবে যে, একেবারে পথে বসাবি॥ 

“তা তুমি কি বললে তাতে ?, 

'অনেক কল্টে বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে আর একটা বছর সময় নিয়ে পালয়ে এসোছি।, 

'নতুন বইতে কাজ করছ? কন বই? 

'মৃণালিনশ। বঞ্কম চাটুজ্জের বই । জি-স নাটক করেছেন। নই পশুপাঁত সাজেন ।' 

তুমি কি করো?, , 

একটু অগপ্রাতভভাবে হেসে বলে, "দাশ্বজয়। গিরিজায়ার সঞ্চে ডুয়েট আছে, নাচ- 
গান॥ নাচতে শিখোছ আজকাল। তুমি যাবে দেখতে একদিন ?, 

'না। ওঁদকের ফ্‌টপাথেও আর হাঁটিতে ইচ্ছে করে না...আর তোমার ও পার্ট দেখতে 
তো যাবই না। তোমার এত নেশা! ভদ্দর লোক জামদারের ছেলে. স্টেজে ভাঁড়ামো ক'রে 
নাচছ! না ভাই, লক্ষমশীট, এ পথ ছাড়। যখন বুঝতেই পেরেইছ যে এখানে তোমার খুব 
একটা উন্নাতি হবে না_তখন আর মায়া করছ কেন, বাঁড় ফিরে গিয়ে 'বিষয়কর্ম দ্যাখো 
গে।॥ 

কিরণ লঁজ্জত হয়ে পড়ে। সে যেটাকে উত্বাতি বলে মনে কারে-উৎসাহভরে বলতে 
এস্সেছিল- সেটার যে এরকম ব্যাখ্যা হবে তা ভাবে নি। সে আবারও মাথা নিচু করল। 
যে চেয়ারে বঙ্োছল সেই চেয়ারেরই একটা হাতল খটতে খুটতে বলল, 'এদের সঙ্গে 
একট কথা হয়ে গাছে--বইটাও জমছে--এ ময় যাওয়া--! তাছাড়া সাঁতা কথা বলতে 
ক, বাবাকে বলে এক বছর সময় নিয়ে এসৌছ--তারও পাঁচ মাস কেটে গেছে। ফিরতে 
তো হবেই। এত তাড়াতাঁড় কলকাতা ছেড়ে যাবার ইচ্ছে নেই। সব সম্পন্ধ চুকিক্পে ছিরে 
কুয়ার মধ্যে ঢোকা, যে কটা দিন এখানে থাকতে পাঁর- সেই কটা দিনই লাভ ।, 

সূরো আর কথা বাড়াল না! ছেলেটার সব ভাল- কেবল কণ' যে শহর আর থিয়েটারের 
নেশা! ওকে বোঝাতে যাওয়াও বৃথা । একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বসল, 'দেখি রাজ্জা- 
বাব আসন, তাঁকে বাল। কাজটাজ 'কি আছে--কী করে দিতে পারেন_সে সব খবর 
আম বদতে পারব না। ডান কি করেন তা-ই জানি না। আমি তোমার কথা বলে দ্বাখব, 
তুর্গি কাজা এলে বরং একবার খবর নিয়ে যেও ।” 
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রাজাবাবুর কাছে একটু সং্কোচের সঙ্গেই কথাটা পাড়তে িয়োছল সুরো। কখনই" 
কিছ চায় না সে, এর মধ্যে কোন সামান্য জানসও চায় 'নি। কেমন যেন লঙ্জা করে 
ওর, কেবলই ভয় হয় উন কি মনে করবেন, হয়ত লোভশ ভাববেন। ইতিমধ্যে অনেক 
কিছ? এনে দিয়েছেন রাজাবাবু। শাড়ি গয়না জামার স্তূপ জমে উঠেছে, শুনেছে যে 
তার জন্যে একটা বাড়ি কেনারও চেম্টা করছেন শহরে-_রাজাবাবুর পাড়ার কাছাকাছি-_ 
কিন্তু নিজে থেকে সুরো কোন 'দিন কোন প্রার্থনা জানায় নি, যা উনি স্বেচ্ছায় 'দিচ্ছেন 
তার জন্যে বরং ষথেম্ট অনুযোগ ও প্রাতবাদ জানিয়েছে এটা অবশ্য পরের জন্যে চাওয়া, 
-তব্‌ একটা কুণ্ঠা যেন থেকেই যায়। যতই হোক, যার জন্যে সুবিধা চাইছে- সে ওরই 
পারাচিত, ওরই ভাইয়ের বম্ধু। 

কিল্তু রাজাবাবুর কাছে কথাটা পাড়ামাত তান যেন লাঁফয়ে উঠলেন। বললেন, 'কৈ 
কোথায় সে? কবে আসবে £ কাল? কখন আসবে বলে গেছে ? খুব ভাল হয় আমার-- 
ওর মতো একাঁট ছেলে পেলে । 

'কেন বলো দক? সূরো একট? অবাক হয়ে যায়, 'তকে তো চোখেও দ্যাথথো নি। 
তাকে 'দয়ে তোমার এমন কী উপকার হবে 2 

“চোখে দোখ নি কে বললে? দেখোঁছ বৈকি! প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দেন রাজাবাবু। 

তুমি আবার তাকে কখন দেখলে 2 আরও অবাক হয় সুরবালা। 

'অনেকবার। তোমার চোখে দেখোছি যে! তোমার মুখে তার অনেক কথাই শুনোছ, 
সেই তো দেখা হয়ে গেছে ॥ তুমি তাকে স্নেহ করো, বিশ্বাস করো-_ভদ্দরলোক জমিদাবের 
ছেলে, সচ্চরি্র পরোপকারী-আর কি চাই? নিজের এই চোখ দুটো দিয়ে দেখলেই 'ক 
বেশী দেখা হস্ত? 

“ও. এই! সুরবালা হেসে ফেলে, 'কখন আসবে তা জান না। আজ তো এসোছল 
দেড়টা নাগাদ । 

এ 'কাল আমি এমনিতেও থাকতুম! ভালই হ'ল। এলেই আমার সঙ্গে! দেখা করিয়ে 
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কোৌঁত্হল হয় সুরবালার, 'কাঁ কাজ গা?" 

“সে তোমার জেনে 'কি হবে? তুমি ক কাজ করবে? হেসে ওর গাল টিপে দেন 
রাজাবাবু। 

তখন কিছ বুঝতে পারে নি সূরবালা, কী কাজের প্রস্তাব করবেন। পরের দন 
সকালেও ও প্রসঙ্গ আর ওঠে নি। একেবারে কিরণ আসতে ব্যাপারটা ভাঙলেন রাজাবাব্‌। 
বললেন, দ্যাখো, আপিসের কাজ তোমাকে দিয়ে তো লাভ নেই--যা শুনলুম দেশেই 
যেতে হবে তোমাকে একাঁদন। আর সাঁত্যই, নিজের অত 'বিষয়-সম্পাত্ত থাকতে পরের 
দোরে চাকারই বা করতে যাবে কেন? তার চেয়ে আম বাঁল কি, তুমি এখানেই থাকো। 
সকালে আসবে- সারা দন থাকবে, বাগান-টাগানে, মালীগুলো কি করে না করে দেখবে" 
একট সময়মতো, 'দদিকে দেখাশুনো করবে. গুর কিছ দরকার হ'লে বাজার-হাট ক'রে 
দেবে- সন্ধেবেলা তোমার থিয়েটারের সময় বুঝে তার আগে চলে যাবে৷ বাঁধাধরা কিছ? 
নেই--রিহাস্যলি-টাল থাকলে দুপুরে বা 'বকেলে যখন দরকার চলে যেও, তাতে আটকাবে 
না। নিজের কোন দরকার থাকলেও যেতে পারবে। যখন যাবে 'দাঁদকে বলে যেও. আমার 
মুখ চেয়েও থাকতে হবে না।...দৃপুরবেলা এখানেই খেও, তাছাড়া পশচশ টাকা দোব 
তোমাকে- মাইনে হিসেবে নয়, ওটা হাতখরচ বলেই ধরে নিও । দ্যাখো, পোষাবে তোমার ? 

প্রস্তাব শুনে সরবালা যত অবাক. কিরণ তার চেয়েও বেশ ॥ তবে দুজনের প্রাতক্রিয়া 
সম্পূর্ণ দূ রকমের । করণের মুখ দেখে মনে হ'ল-এ প্রস্তাব ভার কাছে' অভাবনীয় 
শুধ্‌ নয়-সুদূর কল্পনার অতাশত কোন সৌভাগ্য । বোধহয় তাকে তখন অন্য কোন 
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একশ টাকা মাইনের চাকরির কথা বললেও এতটা ভাগাবান মনে করত না নিজেকে। সে 
কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে তাই যেন খুজে পেল না-_একেবারে বিহহ হয়ে পড়ল। 

রাজাবাবু অবশ্য তার কুতজ্ঞতা প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা করলেন না। তার জ্পঙ্ট 
সম্মাতরও না। মুখ দেখেই উর্তরটা বুঝে নিলেন। বললেন, 'তাহলে এ কথাই থাকল । 
তুমি কাল থেকেই কাজে লেগে যাও। সকালবেলা- তোমার সময়মতো চলে এসো। একটা 
সময়ের মধ্যে যে আসতেই হবে--তার কোন মানে নেই, নটা-দশটা যখন হোক এলেই 
হবে! 

রাজাবাবু চলে যেতে সুরবালা করণকে বলল, 'এ কাজ নিয়ে তোমার লাভটা ক 
হ'ল? যেতে-আসতে গাঁড়' ভাড়াতেই তো সব বোরিয়ে যাবে। পণচশ টাকার মধ্যে কুঁড় 
টাকা তো যাবেই। 'মাঁছণমাছ এই টানাপোড়েন, পারা দিনের দাঁয়ত্ব নিতে গেলে কেন : 
ক বোকা তুমি! 

কিরণের মুখখানা অকস্মাৎ যেন টকটকে লাল হয়ে উঠল। আমতা-আমতা ক'রে কাল, 
বা, তা কেন? একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকা, সারা দুপুর তো বসেই থাঁকি...এ কতো 
তব তোমার সঙ্গে গঞ্প করেও খাঁনকটা সময় কেটে যাবে। খাওয়ার খরচটাও বাঁচবে 
একবেলার- সেটাও ধরতে হবে বৈকি। 

হ্যাঁ, তোমার ওখানে লোক আছে, দুবেলা রাা হচ্ছে-তার খরচ আসছে বাবার 
কাছ থেকে- সেখানে একবেলা তুমি না খেলে ভারা সাশ্রয় হবে! 

'না-লাভ যেমন হবে না তেমনি লোকসানও তো কিছু হচ্ছে না॥ আমার থিয়েটারের 
কাজটা তো রইলই, কোন ক্ষতি করে তো আর এ কাজ 'নাচ্ছ না!" 

রারে রাজাবাবুর কাছেও বলে সরবালা, 'এটা কি হ'ল? "মাছামাছ খাঁনকটা 
খরচ! ও এখানে ক কাজ করবে? 

শকছুই না, তোমার স্চো গঞ্প করবে, কাছে কাছে থাকবে সেই তো বড় কাজ 
আমার কাছে।' হেসে জবাব দেন রাজাবাব 'না, তুমি বুঝছ না, অনেকদিন ধরেই ভাব- 
1ছিলুম-_দুপুরবেলা একা-একা থাকো-এত বড় বাঁড়তে, নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগে। 
একজন কেউ থাকলে ভাল হয়। অথচ কাকে রাখব, যাকেই রাখব মাইনেকরা লোক- সে 
ঠিক তোমার সঙ্গে বন্ধুর মতো থাকতে পারবে না। মানে তেমন কোন লোক--ভদ্দর- 
লোকের মেয়ে এত দূর নির্জন বাঁড়তে আর একজনকে আগলাতে এসে থাকবেই বা কেন? 
এ ছেলেটাকে যেন ঠাকুরই যোগাযোগ কাঁরয়ে 'দলেন। তোমার চেনা, তোমার কাছে 
থাকলে খুশী থাকবে অথচ সঙ্কোচ করবে না-ঁঠিক যেমনাঁট চাই ছিলুম!” 

সুরো স্থির দৃম্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলে, 'তাই--? না, আমাকে পাহারা 
দেবার জন্যে রাখছ ওকে? 

হাসলেন রাজাবাবু, স্নিগ্ধ ক্ষমা-সৃন্দর হাঁস। বললেন, 'পাগলী! তাই যাঁদ হবে, 
যাঁদ সেই সন্দেহই করব তো ওকে রাখব কেন? যে ভক্ষক হ'তে পারে অনায়াসেই-_ 
তাকে রক্ষক ক'রে দেব? তোমাকে পাহারা দিতে হবে না_সে আমার চেয়ে বেশী কেউ 
জানে না। তুমি আমার জীবনের শ্রেণ্ঠ পুরস্কার, শ্লীমতাঁর দান। তুমি আমাকে তাগ 
করবে না কোনাঁদন। 

সুরো বলে. ওকে দিয়ে ষে ভয় নেই তা তুমি বেশ জানো, ছোট ভাইয়ের বন্ধ 

আবারও হাসেন রাজাবাবু, 'ভাইয়ের বন্ধু, 'কিল্তু ভাই নয়। তবে তুম এসব বুঝবে 
2 নিবাস ্রার্রাালির রর রানা 
হয় এ 


যত দন যায় কিরণের চাকার করার বাপার' দেখে অবাক লাগে সুরবালার। সে 
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যেখানে থাকে সেখান থেকে প্রাতাঁদন এসে পেপছতেই প্রায় ছ-সাত আনা গাদ়িজাড়া 
লাগে ॥ ওদিকে ট্রাম গাড়িতে আসে কিল্ছু শ্যামবাজারের মোড় থেকে শেয়ারের গাড়ি ভরসা। 
তাও এইদিকটা এত 'নারাবাল, লোকজনের আনাগোনা এত কম যে একটু বে-টাইম 
হ'লে গাড়ি শেয়ারে আসতে চায় না॥ তখন পুরো গাঁড় নিয়ে আসতে হয়। এমন যে 
হয় মধ্যে মধ্যে তা ওর কথাতেই ধরা পড়ে যায়। সে ভাড়াও খুব কম নয়-বারো আনা 
চোদ্দ আনা কোন কোন দিন এক টাকাও লাগে। 

কিন্তু শুধু গাঁড়ভাড়ার প্রশ্ন হ'লেও অত কথা 'ছিল না। প্রাতাঁদনই আমে 'িছ_- 
না-কিছ: জানিস নিয়ে, কোনাদন ফুল, কোনাঁদন ফল বা আনাজ। কোন কোন্‌ 'দিন 
মাছও। সরবালা যা যা ভালবাসে-এর আগে থেকেই জানত সে, এখনও কথায় কথায় 
বার ক'রে নেয় মধ্যে মধ্যে, অসতর্ক মূহূর্তে দেখে দেখে সেই সব জিনিসই আনে। 
বাধা দিলে অনুরোধ করলে কাকুতি-মিনাতি করে। বলে. 'সাঁত্যই বলাছ তুমি রাগ 
ক'রে না-মোড়ে গাঁড় ধরবার জন্যে দাঁড়য়ে আছ, ফাঁরওলা নিয়ে যাঁচ্ছল দেখে 
তোমার করা মনে পড়ল তাই--। আর সত্য কি সস্তা, তুমি শুনলে শ্বাস করবে না 
হয়ত মোটে এক পয়সা নিয়েছে আনারসটা 

'থাক, আর কতকগুলো মিথ্যে বলতে হবে না এই সন্মলবেলাই ।' 

“এ তো, তুমি আমার কথা একটাও বিশবাস করতে চাও না।' 

কোনাদন বা বলে, 'এমানই শখ হ'ল বাজারে ঢুকে পড়লুম। সামনেই দেখ ইলিশ 
মাছ। টাটকা গঙ্গার ইলিশ । তাই নয়ে এল্‌ম ॥ তা বেশ তো বাপ. তোমার যাঁদ এতই 
তাপছ্ধল্দ হয়_-তুমি আমাকে দাম 'দিয়ে দিও, তাহলেই তো হবে? 

ওর ভাব-ভগ্গশীতে হাঁসিই পায় সূরবালার, হেসে বলে. 'আসল দাম বললে 'দিতুম । 
তা তো তুমি বলবে না। 'মাছমিছি, জাতও যাবে পেটও ভরবে না-_ওতে লাভ ক" 

কোন কোন দিন ভয় দেখায়, এমন করলে আমি কিল্তু রাজাবাবকে বলে ছাঁড়য়ে 
দোব তোমাকে । এ বিনি পয়সার চাকাঁরতে আর দরকার নেই ।...না, আমার বড় 'নিরন্ত 
লাগে সাঁত্য সাত্যই " 

তাও পারে না অবশ্য। হাতে-পায়ে ধরতে আসে কিরণ। খুব ভয় দেখালে হয়তো 
দু-একাদন চুপ ক'রে থাকে আবার যে-কে সেই! 

শুধু কি উপহার আনা! সুরো কোন ফরমাশ করলে ষেন হাতে স্বর্গ পায়। ন্লিভুবন 
ঘুরে 'জ্রনিস যোগাড় ক'রে আনে হয়ত-_গাঁড়িভাড়া নিতে চায় না। বলে ট্রামে ট্রামে 
ঘ্‌রেছে, ট্রাম ভাড়ার প্রশ্ন তুললে বলে, একবারই পয়সা লেগেছে. ভিড়ের মধ্যে দুবার 
টিকিউই নিতে আসে ?ন কেউ। 

ক্রমে ক্রমে এ সংসারের বাজার সরকারের পুরো ভার এসে পড়ে, সেই সঙ্গে বাগান- 
বাঁড়র তদারাকও। আগে রাজাবাবূর ওখানকার 'যাঁন সরকারমশাই, তাঁনই লোক 
গদয়ে এখানকার বাজার-হাট উউনোর মাল সব পাঠিয়ে দিতেন, সেই লোকই জেনে যেত 
আর কি চাই, না চাই। িল্তু সে ফর্দের মাল আসত পরের 'দিন, তাতে বেশ অস্যাঁবধে 
হ'ত মধ্যে মধ্যে। এখানে পাড়ায় কোন বাজার নেই, সপ্তাহে দুদন হাট বসে-_দেোকান 
ষা আছে তাও নামমান্, সে সব জায়গায় এ'দের রুঁচমতো মাল পাওয়া সম্ভব নয় ॥ এখন 
কিরণ আসাতে সে অস্মবিধাটার প্রাতিকার হ'ল খানিকটা । সেই সঙ্গে কখন যে একটু 
একটু ক'রে সরকার-মশাইয়ের সব দায়ত্বটাই করণের ওপর এসে পড়ল--তা কেউই, 
তেমন লক্ষা করল না। এমন কি সুরোও না। জিনিস চাওয়া মাত্র পেলে সকলেই খুশখ 
হয়, সেও হবে-এ আর আশ্চর্য কি! বাঁড় বাগানের তদারাকও এতাঁদন খোদ ম্ানে- 
জারবাবুর হাতে 'ছল, তান আসতেন কদাচিৎ, সপ্তাহে একাঁদন হয়ত। লোক ম্বারফংই 
কাজ চলত, তাও যে করত সে অবসর সময়েই করত কতকটা। এখন কিরণকে পেয়ে তাঁরাও 
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সে-দায় নাঁময়ে দলেন। ফলে যা আরামের চাকার বলে মনে হয়েছিল, তা ভ্লমশ সারা- 
দিনের কাজ হয়ে উঠল। এক-একাদিন নাইবার-খাবার সময় থাকত না িরণের, কোন 
কোন দিন হয়ত ভাত খেতে বেলা চারটে বেজে যেত। কিন্তু কিরণ একাঁট প্রাতবাদও 
করত না। কিম্বা বেতন বৃদ্ধির প্রশ্নও তুলত না। বরং কাজের চাপ যত বাড়ে ততই যেন 
সে খুশী হয়ে ওঠে। এই বাঁড়র কাজ এই সংসারের কাজ যেন তার তপস্যার মতো মনে 
হয়- এমনই নিষ্ঠার সঙ্গে করে সে। 

সুরোও আগে যতটা বকাবাঁক করত, এখন আর ততটা করে না। একটু একট করে 
হাল ছেড়েই দিয়েছে সে। ব্যাপারটা সয়েও গেছে কতকটা। এখন এই সেবাটা আর 
অস্বাভাঁবক লাগে না, সঙ্কোচও বোধ হয় না তত। শুধু থিয়েটারের দিনগুলোয় সে 
সম্ধের আগে তাড়া দিয়ে নিয়মিত পাঠিয়ে দেয়, কবে 'রিহাসালি আছে! জানলে, সেদিনও । 
খরচের কথাটাও তোলে মধ্যে মধ্যে। গাঁড়ভাড়ার হিসেব করতে বসে। বেগাঁতিক দেখলে 
নানা প্রসঙ্গে কথাটা ঘুরিয়ে দেয় কিরণ, ট্রামভাড়ার কথা উঠলে হয়ত বলে বসে, 'জানো 
আমার বাবা কলকাতায় এলে কখনও ট্রামে চড়েন না। আমাদের ওপরও বারণ আছে। 
ট্রামে চড়াছ জানলে যাচ্ছেতাই করবেন। বলেই রেখেছেন, ঘোড়ার গাঁড়তে চড়াঁব, দরকার 
হয়, বোশ খরচ হয়ে যায়--টাকা চেয়ে নাব-কিল্তু খবরদার, দ্রামে চড়াঁব না? 

স্বভাবতই কৌতূহল বোধ করে সংরবালা, 'কেন? ট্রামে আবার কি হ'ল ?” 

'সে আর বলো না, উনি নাক একবার কলকাতায় এসে দ্রামে চেপোঁছলেন, আপিসের 
সময় সেটা, কেরানীতে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল, ঘোড়াগুলো টানতে পারাছল না, চাবুক 
মারতে তারা মুখোমুখি আড় হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, হাজার মার খেয়েও নড়ল না এক-পা! 
বাবা ড্রাইভারের ঠিক পেছনে বস্োছলেন, সবই দেখেছেন। কিছুতে ওদের বাগ মানাতে 
শা পেরে ড্রাইভারটা করল কি পকেট থেকে ক জীন মদ আছে তাই বার ক'রে কন 
ডাক্টারকে কি বললে. সে নেমে এসে দুহাতে ঘোড়াগুলোর মুখ হাঁ কাঁরয়ে ধরল, 
ড্রাইভারটা বোতল থেকে খানিকটা ক'রে সেই মদ ঢেলে দল ওদের গলায় । তার দু-পাঁচ 
মিনিট পরেই-নেশাটা জমে উঠতে আবার বোধহয় একট; গায়ের জোর ফিরে পেল, 
গাঁড় টানতে শুরু ক'রে দিল ঘোড়াগুলো। বাবা জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছিলেন-__এ ওদের 
হামেশাই করতে হয়- কোম্পানী থেকেই এই মদ দিয়ে দেয় ওদের কাছে। সে-ই তাঁর 
কেমন ঘেলা হয়ে গেল, বললেন, নিরীহ পশগ্‌লোকে ধরে এই অত্যাচার যারা করে-_ 
তাদের গাঁড়তে পয়সা দিয়ে চড়ব না।...টানতে পারছে না বেচারীরা- তাদের মদ খাইয়ে 
মাতাল ক'রে সেই ভার টানানো মানে তো তাদের পরমায়ু ক্ষইয়ে দেওয়া ।...বাতক আর 
কি 

কথার পৃষ্ঠে কথা ওঠে । সুরবালা বলে, এরকম হয়ে যায় এক-একজনের-- চিরকালের 
মতো অচ্ছেদ্দা কি ভয় হয়ে যষায়। মাসী- মানে আমার মাঁতমাসীর কথা বলাছ--মাসশ 
একবার নাক অনেকাঁদন আগে ছেলেবেলাতে রেলগাঁড় চেপেছিল। গাঁড়তে আলো 
নেই, কলঘর নেই, বসবার বেণুগদুলোও সরু সরু, কোমরে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল। সেই 
যে নাক-কান মলোছিল--আর কিছুতেই চাপতে চায় না। এখন নাকি গাঁড়তে আলো- 
টালো শুধু নয়, সবকিছুই হয়েছে-কিন্তু মাসী সে-কথা বিশ্বাস করতে চায় না। বলে, 
“হ্যাঁ হ্যাঁ, ওসব আমি বুঝে নিয়েছি, রেলগাড় তো নয়-_মানষ-মারা কল”।% 


* ১৮৫৩ খন্টাব্দে প্রথম এদেশে রেলপথ খোলা হয়, কিন্তু ১৮৬৮ সালের আগে 
ট্রেনের কোন কামরাতেই আলো জবালা হ'ত না। ১৮৯১ সালে তৃতশয় শ্রেণশতে প্রথম 
পাইখানার ব্যবস্থা হয়। প্রথমাঁদকে নাকি চতুর্থ শ্রেণাও ছিল একটা- এখনকার লাগেজ- 


২৩৪ 


এইভাবেই আসল সেই গাঁড়ভাড়ার প্রশ্নটা চাপা:পড়ে বা-প্রশ্নকরপর নিচ্ছেরও মনে 
থাকে না। 


ভু 'কিরণের চাকার যে এতখানি জমে উঠোছল, তা ওরা কেউই অত বৃঝতে প্মরে 
নি, কিরণ তো নয়ই। বাঁয়ে দিলেন একাঁদন ওর বাবা রামকমলবাব্‌ এসে পড়ে। 

রামকমলবাবু প্রথম এসে নিজেদের বাঁড়ই গিয়োছলেন, সেখানে চাকরের মুখে 
যে-খবর শোনেন, তাতে খুব আম্বস্ত হ'তে পারেন নি, দুশ্চিন্তা বেড়েই গিয়েছিল। 
দাদাবাবু কোথায় থাকে, 'ি করে, তা সে জানে না, তবে ভোরে উঠে কোনমতে মুখে 
চোখে জল 'দিয়েই বেরিয়ে যায়__ফেরে কৌনাদিন রাত দশটায়, কোনাঁদন এগারোটার--থ্যাটার 
থাকলে রাত দুটো তিনটে বেজে যায়। দিনে ফেরেও না, খায়ও না। রাতেও সবাঁদন খায় 
' শা। খাবার যেমন ঢাকা দেওয়া তেমাঁন পড়ে থাকে । কোথায় নাক 'কি চাকার নিয়েছে, 
সেইখানেই নাকি খায়। ি খায় তা কে জানে শরীর তো দিন 'দন কাল হয়ে যাচ্ছে । 
দিনকতক পরে বাবু বোধহয় তাকে চিনতেও পারবেন না দেখলে। 

এ খবর শোনার পর আর-_ ছেলে কখন খভার রানে ফরবে সেজন্যে অপেক্ষা করতে 
পারেন নি রামকমলবাবু, ছুটে গিয়োছলেন থিয়েটারে । দৈবক্মে সেখানে নানূর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়, পারচয় পেয়ে নানুই তার নতুন চাকাঁরর জায়গাটা বলে দেয়--ঠিকানাটাও 
জানিয়ে দেয়। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এও বলে ষে, রামকমলবাবুর খুব একটা দুশ্চিন্তার 
কারন নেই, মেয়েছেলের কাছেই থাকে বটে, সেখানেই সারাদিন কাটায় এও ঠিক, চাকারতে 
লাভও বিশেষ কিছু নেই-তবু এসব ক্ষেত্রে যা মনে করা চলত, ধা মনে করে মানুব 
সাধারণত- সে ভয় যেন উীন না করেন। কারণ, সে-মেয়েকে ভাল করেই জানে নান, 
তার দ্বারা ও-ধরনের কোন আঁনষ্ট হবে না 'িকরণের। 

কিছুটা আশ্বস্ত হ'লেও পুরোপৃর আশ্বস্ত হ'তে পারেন িন রামকমলবাবু। 
হাজার হোক নানুও থিয়েটারের লোক, ষোগসাজস কিছ থাকা শবাচগ্র নয়। চোর- 
ডাকাতরাও নিজের দলের লোকের নামে চ্‌কৃঁল খায় না সহজে !...সাতপাঁচ ভেবে তান 
সেই কোরামার্তই একখানা গাঁড় ভাড়া করে এসে হাজির হলেন একেবারে রাজাবাবুর 
বাগানে। 

কিরণ তখন ওখানে ছিল না, কি একটা কাজে বড়বাজার 'গিয়োছল-_এদেরই কণ 
একটা কাজে । গাঁড়র শব্দ পেয়ে সুরবালা ভাবল, সে-ই ফিরেছে গাঁড় করে। তাই 
প্রথমটা কোন ওৎস্‌ক্য বোধ করে নি। অবশ্য এত তাড়াতাড়ি বড়বাজার থেকে ফেরার 
কথা নয়-_যাতায়াতে অল্তত ঘণ্টা-দুই, আর একঘশ্টার মতো কাজ- মোট িনঘণ্টা সময় 

লাগা উাচিত। গেছে তো মোটে একঘন্টা আগে । তবু হয়ত কোন কারণে যাওয়া হয় নি, 
লা কে বা 

1কন্তু 1বস্ময়ের সীমা রইল না- যখন দারোয়ান এসে খবর দল, কে একাঁট বাবু 
এসেছেন. িরণবাবুর সঞ্জে! দেখা করতে চান। বলছেন তানি কিরণবাবুর বাবা, দাদা- 
বাবু কখন ফিরবেন জানতে চাইছেন । 

1করণবাবূর বাবা! সোঁক? 

বেশ 'কছুক্ষণ সময় লাগল সুরবালার সংবাদটার পূর্ণ মর্ম বুঝতে । তারপর ছুটে 
এসে জানলায় দাঁড়াল। ভদ্রলোক গাঁড় থেকে নেমে একট; অসাহফ্‌ভাবেই পায়চারি 


ভ্যানের মতো। ১৮৬২ সালে কিছু কিছু দোতলা কামরাও চাল; করা হয়, তবে সে 
বেশ্শীদন চলে 'ন। 


১৬. 


করছেন মধাবররী, রেশ সম্ভ্রান্ত চেহান্া। হঠাং দেখলে একটা আদলও টের পাওয়া ধায় 
করণের সঙ্গে । মে দারোয়ানটাকে বলল, 'ওপরে এনে বৈঠকখানা ঘরে বসাও। আমি 
দেখা করব ওর সঙ্গ ।....? 

রামকমলরাব্য দু-একবার ক্ষীণ আপাতত জানিয়ে আত সহজেই ওপরে এষে বসলেন । 
গিতনি জানতেই এসেছেন, জানতে দেখতে-_পূত্রের অধ্চপতনের পাঁরমাণ॥ দেখলেনও 
খ:টয়ে খটয়ে ঘরের চাঁর দিক, আসবাবপন্র। ধনী জামদার বা বাবসায়ীর বাগানবাঁড়তে 
নাচঘর় .যেমন হয়--ঠিক ভার সঙ্গে না মিললেও, বাগানবাঁড়র বৈঠকথানা ষে সে- 
1বষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এ-বাঁড়তে যে স্মীলোক বারোমাস বাস করে, তার পারচয় 
সম্বম্ধেত কোন সংশয় থাকা উচিত নয়। 

কতকটা সেই কারণেই, সুরো এসে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতে রামকমলবাবু কিছুক্ষণ 
ক$চকে চেয়ে রইলেন ওর দিকে, বোধ করি নবাগতার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে পূবের 
িসেবটা মালয়ে নেবার চেষ্টা করলেন। দুই আর দুইয়ে চারের মতো সে-হসেব 'মিলেও 
গেল। মনে হ'ল ছেলের এখানে এমনভাবে পড়ে থাকার অর্থটাও খুজে পেয়েছেন। ফলে 
তাঁ় ত্র আরও কুণ্টিত হয়ে মুখ কালো হয়ে উঠল। 

সুরো অতটা ঠিক বুঝতে পারে 'ন। প্রথমে সে 'বিনতভাবেই নিজের পাঁরচয় দল, 
'আম গণেশের 'দাদি।, 

'গণেশের-_-? অ, তুমিই সেই কেত্তনউল্লী ?, 

সুরো চমকে উঠল, ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখল এবার রামকমলবাবূর মুখের 'দিকে। 
তাঁর অল্তরের বিষ আর উম্মা অপ্রকাশ নেই- এতক্ষণ ঠাওর ক'রে দেখে 'নি বলেই, দেখতে 
পায় নি। কিন্তু সে নিজে বিচালত হ'ল না, বেশ ধার 'বিনম্ভাবেই বলল, "হ্যা 

করণ কোথায়? বিরসকণ্টে প্রশ্ন করলেন রামকমলবাবু। 

'সে বোধহয় বড়বাজারে গেছে একবার ॥ 

কখন ফিরবে ? 

'দের হবে। এই সবে ঘণ্টাথানেক আগে গেছে।! 

'হঃ। তা সে এখানে কি চাকার করে? বাজার-সরকারী 2 

রামকমলের কণ্ঠে তিন্ততা চাপা থাকে না। রাখার চেষ্টাও করেন না বোধ কাঁর। 

'চাকার কেন বলছেন, মেসোমশাই, চাকরির তার দরকারই বা ক? আম একা থাঁক 
বলে একটু দেখাশুনো করে। তাও আম বারণ করোছি কতবার, কিরণ বলে, সময় বাটে 
না। সারা দুপুর তো বসেই থাকতে হয়--তাই।/ 

“তাই ৮ ভেংচি কেটে ওঠার মতো শব্দ করেন রামকমলবাব্, “ওখানে আমার বিষয়- 
সম্পার্ত সব নয়ছয় হয়ে যাচ্ছে-উনি এখানে ময় কাটে না বলে মেয়েমানুষের বাঁড় 
বাজারসরকার করছেন। করাচ্ছ আমি--আসুক একবার!, 

বার বার এক ধরনের খোঁচায় ধৈর্যচন্যাতি ঘটবারই কথা ॥ তবু সুরো নিজেকে সামলেই 
রাখল । শুধু উত্তর দেবার সময় প্রয়োজন বুঝেই কণ্ঠস্বরের পুর্ব-বিনম্রতা পারহার করল। 
বেখ একটু জোর দিয়েই বলল, 'দোষ তো আপনারই মেসোমশাই। এত যাঁদ 'বিষয়- 
সম্পাত্ত দেখার দরকার ছিল তো আপনি ছেলেকে এই শহরে একা--একটা বাঁড় আর 
চাকর ব্যবস্থা ক'রে টাকা-পয়সা 'দয়ে ফেলে রেখেছেন কেন? থিয়েটার করে সে-_করতে 
চার, জেনেই তো পাঁঠিয়েছেন। সেখানে কাদের সংসর্গ করে তা জানেন না? তারা কি 
স্ব খড়দার মা-গাসাই ?...অল্প বয়স সুন্দর চেহারা, হাতে পরসা আছে--এমন ছেলেকে 
কলকাতা শহরে একা রাখা মানেই তো একমার ছেলেকে ডাইনীর হাতে স'পে দেওয়া!” 

ঠিক এ-ধরনের কথা আশা করেন 'নি রামকমলবাবু। যাকে এতক্ষণ অপরাঁধিনশর ষ্তরে 
রেখে চার করাছলেন, সে ষে এমন .ক'রে তাঁকেই আভয্ুন্ত করবে--তা ভাবেন 'ন। 'তাঁন 
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যাঁচ্মিত হয়ে আর একবার ভাল কারে তাকিয়ে দেখলেন। সংরবালায  তাবে-তঙ্গশতে 
কোথাও অপরাধিনীর ছাপ নেই। মেয়েমানূষ বা কেত্তনউল বলে উনি যৈ-ধরমের প্রীলোক 
বোঝাতে চেয়েছেন এতক্ষণ- সে-্ধরনের লাসাময়শ নষ্ট মেয়েমানুষের টিলা পেলেন 
না এর মধ্যে। এবার তাঁর জর কিছূটা নরম হয়ে এল 'অগত্যাই। বললেন, হাতা 
অবশ্য বটে। দোধ আমারই। তেবোঁছল:ম দিনকতক একটু আমোদঞার্ত কাধে ?িক, 
এরপর তো সেই জোয়ালে কাঁধ দেওয়া চিয়াদনের মতো-: 

'সেও সেই কথাই বলে। আমি যথেষ্ট বকেছি ওকে, বার বার বলোছ দেশে ধিরে 
যাবার কথা, সে বলে, যাবা ময় দিয়েছেন এক বছর, তারপর তো ফিরতেই হবৈ, এখন 
থেকে আর আগ-বাঁড়য়ে জোয়াল কাঁধে নিই কেন ?..আপনি একটা সোমখ ছেলেকে 
আমোদফার্ত করবার জন্যে শহরে রেখেছেন--তবে আবার অত ব্যস্ত হয়ে উঠছেন কেন 2 
এই ধরনের জমিদারের ছেলেদের আমোদফনৃর্ত করা বলতে এখানে আমরা সকলেই বুঝি 
মদ আর মেয়েমানুষ।...আপাঁনই কি তা জানেন না-না শোনেন নি কখনও ? নেহাৎ 
আপনার ভাগ্য ভাল যে, ছেলে এখনও সোঁদকে টলে 'নি। আপ্পান এখানে যে সম্পহ্ছটা 
মনে ভাবছেন_সে সম্পন্ধ নেই বলেই, আর এখানেই সারাদিন আটকে থাকে বলেই বেচে 
গেছেন। আমার শাসনে চোখে চোখে আছে বলে রক্ষে-নইলে ও-ছেলে আর কোনাঁদনই 
ফিরিয়ে নিতে পারতেন না। 

এবার রামকমলবাব্যর গলার আওয়াজ আরও নরম হয়ে আসে । তাঁর আরন্ত মুখে 
স্বেদবিন্দু জমে ওঠে দেখতে দেখতে ; সেটা অপমানে, না অপরাধবোধে, না উদ্বেগে তা 
কে জানে! 'তাঁন বেশ একট বিনতভাবেই বলেন, 'আমার অন্যায় হয়ে গেছে মা, তোমার 
সঙ্গে ওভাবে কথাটা বলা। তোমার গর্প অনেক শুনোছি খোকার মুখে ॥ তা নয়।- গত 
দু মাসে একখান চিঠিরও জবাব পাই 'িন, তার ওপর এ চাকর ব্যাটার বাঁকা কথাতেই 
জারও- কেমন যেন রন্তটা চড়ে গিছল মাথায়।...হ্যাঁ, ওকে এভাবে ছেড়ে দেওয়াটা খুবই 
ভুল হয়েছে। পত্র-স্নেহে অন্ধ হয়ে যায় বলে লোকে-_-তাই হয়ে পড়োছল:ম আর 'কি। 
আরও ওর গভর্ধারিণশীর জন্যেই- ছেলে যত না বলে তিনি ওর হয়ে আরও বেশী বলেন। 
বিশেষ বয়ে-থা হয়ে গেছে-_ এখন আর ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয় মি।' 

শবয়ে-থা হয়ে গেছে! ফিরণ "বিয়ে করেছে? সৌক! কৈ বলে নি তো-, 

এবার সরবালারই 'বাস্মত হবার পালা। এতাঁদন এত গঞ্প করেছে, একবারও বলে 
নি তো, কেমন চেপে রেখেছে দ্যাখো কথাটা! কিল্তু এত লুফোছাপার মানেই বা কফি? 

রামকমলবাবুও কম অবাক হন না। 

পবয়ের কথা বলে নি? সোঁক! বোধহয় লঙ্জাতেই বলে নি। বিয়ে করতে তৌ খুবই 
আপাতত ছিল। বম লঞ্জা ওর। কলকাতার কোন বজ্ধ্-বাম্ধবকে জানাতে দেয় নি।... 
সেই জন্যেই তো ছুটে আসা। ছোট মেয়ে তো-বয়ের পর এতকাল বাপের বাঁড়তেই 
[ছিল। বেয়াই হঠাৎ চিঠি দিয়েছেন প্যনার্বয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে, জামাইকে চাই। এাদকেও 
নাক সামনের মাসের ছ'্তাঁরখের পর 'দ্বিরাগমনের 'দিন নেই-_সামনে প্রায় চারমাস 
অকাল ॥ তার মানে একেবারে শিয়রে সংক্রান্তি ।..শচিঠি লিখব, ও তার জবাব দেবে, হয়ত 
কোন কাটান-মন্তর ঝাড়বে, আবার আঁ লিখব কি লোক পাঠাব_সে বিস্তর দোর 
হয়ে যাবে বলেই নিজে চলে এল:ম।' 

“তাহলে একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে চলে যান, এখানে আর ফেলে রাখবেন না এক- 
দিনও ॥ সরবালা দ্ঢকণ্ঠে বলে। 

এখানে ওয় থিয়েটারে দ€-এক'দিন সময় দেওয়া দরকার না? ও ষে পার্টটা করে... 
সের্টার জন্যে নতুন লোক গড়ে না নেওয়া পরবক্তি_: 

«ও যৈ পার্ট করে- তাতে অনা যেফোন লোফই নামাতে পারবে ওয়া । তায় জন্যে 
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খঁদের বইয়ের কোন ক্ষাতি হবে না। বলে রাজা 'বিনে রাজ্য আটকায় না--এ তো তুঙ্ছ 
একটা র্যাকাঁটং-এর ব্যাপার। এমন কিছু বড় ফল্যাকটার নয় আপনার ছেলে । পাও [কিছু 
বড় গোছের নয়। তাছাড়া ঈশ্বর না করুন, ওর ঘাঁদ একটা অসখই হয়ে পড়ে--ওদের বই 
কি বজ্ধ হয়ে যাবে? না না, সব কোন কথা শুনবেন না আপাঁন। এসেছেন যখন-- 
এমান আপনার দু-একাদন কোন কাজ থাকে সে আলাদা কথা- নইলে আম তো বাঙ্গ 
আজই নিয়ে চলে যান।, 

এরপর আর রামকমলবাব্‌র বিদ্বেষ থাকা সম্ভব নয়, ্নইলও না। তানি খুবই 
কুণ্ঠিত ও অনুতপ্ত বোধ করতে লাগলেন তাঁর পূর্বাবদ্বেষের জন্যে । নানা রকমে বার 
বার ক্ষমা প্রার্থনা করলেন তিনি-বতদ্‌র সম্ভব আগেকার আঘাতটার বেদনা দূর করার 
জন্যে চেম্টা করতে লাগলেন ।...থয়েটারের সেই লোকটা ঠিকই বলোছল, এ মেয়ে একে- 
বারেই স্বতল্ ধরনের, এর জাত আলাদা । 

আর তার ফলেই, ব্রাহ্মণ রাল্লা করে শুনে তিনি এখানে স্নানাহার করতেও ল্লাজী হয়ে 
গেলেন॥ কিরণ যখন 'ফিরল, তখন রামকমলবাবু খাওয়া-দাওয়া সেরে মেরজাই গায়ে 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে বেশ জাময়ে গঞ্প করছেন সুরবালার সঙ্গে, বহুঁদনের 
পারাচতের মতো. সুরবালা বসে পাখার বাতাস করছে। 

কিরণের মুখ শাঁকয়ে গেল-_বলা বাহুল্য । এভাবে সকলের কাছে ধরা পড়ে যাবে 
একসঙ্গে বাবার কাছে এই চাকাঁরর কথা এবং সূরবালার কাছে বিয়ের কথাটা একই 
সঙ্গে ফাঁস হয়ে যাবে তা ভাবে নি। 

তবু যাওয়ার ব্যাপারে মৃদু আপাতত জানিয়োছল কিন্তু সুরবালার নিদশেই রাম. 
কমলবাবু সে-সব আপাঁন্ত ডীঁড়য়ে দিয়ে পরের দিন ভোরবেলাই ছেলেকে 'নিয়ে দেশে 
ফিরে গেলেন। সুরবালা নিজেই "থিয়েটারে জানিয়ে দেবার ভার নিয়োছল নানুর মারফৎ। 
সে-কারণেও দোর করার আর কোন অজুহাত রইল না... 

যতক্ষণ কিরণ যায় 'ন, ততক্ষণ তার মঙ্গলের দকটা চিন্তা করেই সুরো প্রাপথে 
কাঠন হযে ছিল। এমন 'কি িরণকে সে বেশ রূটুভাবেই তিরস্কার করেছে, করতে বাধ্য 
হয়েছে--কিল্তু কিরণ চলে যেতে ওর মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এই ক'্মাসে বড় 
বেশ? ঘাঁনষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল সে- আত্মীয়ের আঁধক অল্তরঞ্গ। এখন আবার ও একা 
পড়ল, বরং আরও বেশী একা মনে হ'তে লাগল। বেশণ ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল নারা- 
দিনের নির্জন জাবনযান্রাটা। সাহচর্ষের প্রশ্ন ছাড়াও ইদানীং অনেক কাজও সে করত। 
সে-সেবাটা যেন একরকম অভ্যাসেই পরিণত হয়ে গেছে এতাঁদনে। হয়ত মাইনে-করা 
লোক 'দিয়েও তা হতে পারবে এর পর কিন্তু সে ঠিক এমনভাবে করবে না, কিরণ যেভাবে 
করত ॥ নিজের কাজ বলে আর কেউ ভাববে না--কিরণের মতো ।... 

করণ চলে ঘাওয়ার পর যেন একটু একটু ক'রে বুঝতে লাগল সূরবালা যে, চাকরির 
কথাটা, সময় কাটানোর কথাটা কিরণের ওজর মার। আসলে সুরবালার সাম্িধোই তার 
লোভ. সুরবালার সেবাটাই তার লক্ষ্য ছিল। 

আর কিছুদিন পরে_ এই সংশয় ও ধারণাটা প্রত্যয়ে দাঁড়াতে মনে মনে সে ঠাকুরকে 
ধন্যবাদই 'দিল। আরও বেশী ঘাঁনম্ঠতা হবার আগেই কিরণকে তিনি সারয়ে নিয়েছেন 
বলে। নিজের জন্যে তার কোন চিন্তা ছিল না, এখনও নেই-_করণেরই ক্ষাতি হ'ত বেশশ। 
হয়ত তার সুখশাল্ত নম্ট হণ্ত, ভবিষ্যং হপ্ত 'বিড়ম্বিত, 'বাঁঘত। বড় সরল, বড় ভাল 
ছেলেটা । সে তার [নিজস্ব জশবনে বাপ-মা-স্বশী এবং আসম পূত্র-কন্যা নিযে সুখে থাক, 
শান্তিতে থাক_সূরবালার জন্যে না তাকে কোনাঁদন কোন অশান্তি ভোগ করতে হয়, 
তার না কোন আনিষ্ট হয়। 
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মানুষ যখন কোন জিনিস একাগ্রভাবে কামনা করে তখন--বিশেষ ঘাঁদ অ মূলাবান, 
আয়ত্তের বাইরের কোন জিনিস হয়-ভেবে রাখে যে কোন 'দিন তা হাতে এলে সে নিজেই 
একান্তে একা সে জানসটা ভোগ করবে, কাউকে তার কণামান্রও ভাগ দেবে না। কিন্তু 
দূর্লভ বস্তৃ পাওয়ার একটা গৌরব আছে, অহঞ্কার আছে--অহঙ্কারের নেশাও বড় কম 
উগ্র নয়--সেই অহামিকাই শেষ পর্যন্ত তাকে নিভৃতে গোপনে সে বস্তু উপভোগ করতে 
দেয় না, প্রাশ্তির গৌরবটা জনসমাজে প্রচারিত না হওয়া পর্যন্ত আঁস্থর ক'রে তোলে । 

রাজাবাবও- ষখন সূরবালার প্রেম তাঁর কাছে কক্পনারও অতীত বস্তু ছিল, কামনা 
করেছেন কিন্তু আশা করতে সাহস করেন ন, তখন--মনে মনে ভেবে রেখোছিলেন যে, 
দেবদুললভ এই কন্যা ধাঁদ সাত্যই কোন 'দিন তাঁর করায়ত্ত হয় তো-_-একাল্ত 'নভূতে তার 
প্রেমাস্বাদন করবেন, শুধু তিনি আর সে? কারও স্থূল লালসা বা উপাস্থাতকে তাঁদের 
ধারে কাছে আসতে দেবেন না। সেই কারণেই আরও--মনে মনে তাঁর দোয়ার বাজনদারের 
দল জীইয়ে রাখায় খুব আপাতত ছিল। সরবালা রাখতে চাইলে হয়ত বাধা দিতেন না-_ 
তবে অদ্বাস্ত বোধ করতেন এটা ঠিক। ওরা থাকলে বাইরে যাবার, গাইতে যাবার পথ 
খোকসা থাকবে, আর তা হ'লেই বহইলোকের লোল্‌প দৃষ্টিতে পড়বার সম্ভাবনাও বজায় 
থাকবে ।...কে জানে, তেমন কোন দ্াষ্ট এর দৃজ্টিতে কোনাঁদন প্রশ্রয় পাবে কি না- 

বিচ্তু এখন-_এই বহু-জীপ্দতা নারী সম্পূর্ণভাবে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করার 
পর-_তাঁরি করায়ণ্ত ও বশীভূত হওয়ার পর- কেবলই মনে হ'তে লাগল যে, তাঁর এই 
সৌভাগ্যের কথা যাঁদ কেউ জানতেই না পারল, ঈীর্ধতই না হ'ল তো--কি লাভ হ'ল 
তাঁর? পরের ঈরাঁতেই নিজের বিজয়-গৌরব সার্থক হয়। 

অর্থাৎ সুরবালাকে এবার একট; আধটু বাইরে নিয়ে যেতে চান 'তাঁন। বন্ধু- 
বাঞ্ধবদের মজলিশে-মাইফেলে, গার্ডেন পার্টিতে-দেখাতে চান এই অজ্পবয়সী সুন্দরশী 
সগাঁয়কা মেয়োট তার নাম যশ-খ্যাতি-ভাবষ্যং--আঁধকতর 'বস্তবান লোকের আশা ছেড়ে 
ফী উজজত্ুভাবেই না তাঁকে ভালবেসেছে । তাদের ঈষরি আলোতে নিজের এই সৌভাগ্য- 
শৌরধটা ভাল ক'রে দেখে নিতে চান নিজেও-_যাচাই ক'রে দেখতে চান। 

িন্তু কাজটা যে খুব সহজ হবে না-_তাও তিনি জানেন। সুরবালার কাছে কথাটা 
পাড়া যাবে না। সে ধতটা জরল ততটা অনাঁভজ্ঞ নয়। এই যাওয়ার ক অর্থ সে জানে। 
কারও 'মেয়েমানুষ' বা রক্ষিতা উপপত্ী হয়ে কোথাও যেতে চাইবে না সে সহজে । এই- 
খানে তার আঁভমানবোধ অত্যন্ত প্রবল। এমনিতেই সে যখন তখন বলে, “তুমি কি কম 
সেয়ানা, আমার সব কুল সব দিক ঘচিয়ে 'দিয়েছ, তুমি ছাড়া আমার গাঁত রাখো নি। 
কীর্তনউলীই হই আর যা-ই হই- এতকাল নিজের মনে জানতুম তো আমি পারচ্কার 
আঁছ। মেয়েছেলের যা আসল 'জনিস সেটা ঘোচে 'নি, যে কোন জায়গার গিয়ে মাথা 
উ“চহ ক'রে দাঁড়াতে পারতুম। সেই উশ্চু মাথা হেণ্ট হয়ে গেছে। আমই করেছি অবশ্য_ 
তোমাকে দোষ দিতে চাই না-তবে লোকালয়ে কোথাও বাওয়া-আসার পথ বম্ধ হয়ে 
গেছে চিরদিনের জন্যে 

“কেন? হয়ত শুধোন রাজাবাবু। 

'কেন আর কি! কোথায় কার বাঁড় যাবো বলো?...রাজাবাবুর মেয়েমানুষ--ফাঁধা 
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বলে অবশ্য, কণ্ঠে কোন অনুযোগ কি আক্ষেপ ধিশেষ প্রকাশ পায় 

এনে তায োতীর বার নানা গভীর ক্ষত--তা বুঝতে পারেন রাজা- 
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বাবু । প্রসঙ্জা উঠলে তখনকার মতো এটা-ওটা নানা কথায় ভুলিয়ে দেন। চাপা দিল্পে 
দেন কথাটা। 

তধে হালও ছাড়েন না একেবারে । কোন বিষয়েই হাল ছাড়ার অভ্যাস নেই তাঁর, নইলে 
কারবার ক'য়ে এত পয়সা করতে পারতেন না। ধৈর্য ধরে লেগে থাকাই যে সাফল্যের মূল 
কথা, এটা ভন নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছেন। এক্ষেত্রেও নিরাশ হবার 
কোন কারণ নেই- শুধু একটা সল্তর্পণে ধৈর্য ধরে অগ্রসর হ'তে হবে মান্ত। 

সেইভাবেই অগ্রসর হ'তে লাগলেনও। 

কখনও কখনও-_নিতান্তই সাধারণভাবে হয়ত, কথাপ্রসঙ্গেই কথাটা তোলেন, 'আমার 
অমুক বন্ধু, বড় ব্যারস্টার-_-একবার দাঁড়ালে সাতশ" শান ফী-সে তোমাকে দেখবার 
জন্যে পাগল একেবারে !' 

কিম্বা বলেন, 'অমূক মহারাজকুমারএ যে গো, খুব নামডাক, পোলো খেলার 
সায়েবরা পর্ষল্ত পেরে ওঠে না- বজ্ভই পেড়াপনীড়ি করছে তার পার্টতে একাঁদন নিম্নে 
যাবার জন্যে" পরক্ষণেই হয়ত সুরবালার কঠিন জ্‌ভগ্গী লক্ষ্য ক'রে সামলে নেন আবার, 
“আমি আবাঁশা বলেই 'দিয়েছি-_সে স্মীবধে হবে না, বাগানবাঁড়তে কি মাইফেলে 'নয়ে 
যাবার মানুষ সে নয়। 

অনেক সময় তাতেও সুরবালার মুখ প্রসম্ হয় না, শুধোয়, "তা তারা সব আমার 
কথা জানল ফি ক'রে? তুমিই নিশ্চয় গ্প করো বসে বসে--, কণ্ঠে তার অনুযোগ ও 
তিরস্কারের সুর চাপা থাকে না। 

'পাগল ৮ আকাশ থেকে পড়েন রাজাবাব্‌, “তোমার মতো একটা গাইয়ে হঠাং উধাও 
হয়ে গেল বাজার থেকে-এ কি একটা চাপাপড়ার মতো কথা? এ নিয়ে হৈচৈ হয় 
নি-না আলোচনা হয় নি! তাছাড়া আমাদের বজ্ধ্বান্ধব সমাজে সকলেই সফলকার হাঁড়র 
খবর রাখে । বাল চাকর-বাকর তো আছে প্রত্যেকেরই ।, 

শেষে এই ধৈর্য ধরা আর লেগে থাকারই সুফল ফলে। একট; একট; ক'রে নরম 
হয় সরবালা । কে জানে, তারও এই 'নিঃসঙ্গ' জীবন, এই অরণ্যের মধ্যে নির্জনবাস-_ 
ক্মশ কারাবাসের মতোই তার মনে তার চিন্তায় ভারা হয়ে চেপে বসাছন কি না! তাকে 
বললে সে হয়ত স্বীকার করত না, করতে পারত না.-ফিল্তু ইদানীং যেন কোনমতে যে- 
কোন উপলক্ষে একটু বাইরে বেরোবার জন্যে, দুটো বাইরের মানুষের সঙ্গে কথা বলবার 
জন্যে তার সমস্ত অক্তরাত্মা ছট্ফট করাঁছল। রাজাবাবূকে পেয়ে সে জগৎ তুলেছে সত্য 
কথা-কিল্তু যখন তাঁকে পাওয়া যায় না, তাঁর সূদীর্ঘ অনুপাস্থাতর কালগুল্লোয়, সেই 
জগবই তার সমস্ত রূপ রস গন্ধ বর্ণ, তার সমস্ত সৌন্দর্য ও সমস্ত কুল্রীতা, তার 
অপারমেয় মহত্ব ও অপাঁরসীম নীচতা নিয়ে ওর মনের দুয়ারে ঘা দেয়, অহরহ বাইরের 
দিকে টানে। সেই আকর্ষণেই কঠিন আঁভমানবোধ আর জন্মগত ভু সংস্কার, তার 
সহজাত আত্মসম্মান জ্ঞান দূর্বল হয়ে আসে একটু একটু ক'রে। মনের মধ তার শিক্ষা 
ও পাঁরবেশগত ষে প্রাচীরটা অলম্ঘ্য বলে বোধ হস্ত--তার উজ্চতাও ক্রমে কমতে থাকে। 
অবশ্য খুবই ধীরে ধীরে চলে পরিবর্তনের এই প্রক্রিয়া-এত ধারে যে সুরবালা 'নজেও 
তা টের পায় না। 

গকল্তু সে না পেলেও আর একজন পায়। রাজাবাবুর আভজ্ঞ দৃষ্টি এই পাঁরবর্তনের 
প্রীতাঁট পদক্ষেপ অনুসরণ করে। হিমকঠিন তুষারাশলা কেমনভাবে অল্পে অঙ্গে উ্ণ 
ও আর্দ্র হয়ে ওঠে_সে হইীতহাসের একটি ক্ষুদ্র অংশও তাঁর অজ্ঞাত থাকে না। 

তবু, তখনই কোন তাড়াহুড়ো করেন না 'তাঁন। আরও' অপেক্ষা করেন কছাাঁদন। 
তানি বিষয় লোক, তানি জানেন যে মামলায় জিতলেও সব সময়ে তখনই 'ডিক্রিজারণ 
করতে নেই। বিশেষ দাম্পত্য মামলায় সর্বদা এই নশীতই আচরণাীয়। তাই প্রথমেই ওকে 
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থাইরে নিয়ে যাধার প্রস্তাব না তুলে বাইরের লোকই এক-আধজন ওখানে জমতে শর 
করলেন। তাও কোনদিন যেন দৈবাৎ এসে পড়েছে এইভাবে । এদের সামনে বেরনোতেও 
যে স্মরোর আর্পাত্ত না ছিল এমন নয়। গৃহস্থ ভদ্রঘরের কোন মেয়ে বাইরের পরপুরুষের 
পামনে বেরোয় না-স্বামীর অন্তরঙ্গ বল্ধূদের সামনেও না। খুব প্রয়োজনের ছেয়ে 
আড়াল থেকে কথাবাতাঁ কর হয়ত। সুরবালা অবশ্য অতটা আইন মেনে চলতে পারে 'ন, 
বৃত্তির খাঁতরে 'অনবরতই বাইরের লোকের সঙ্গো কথা বলতে হয়েছে, কিন্তু এখানে সে 
প্রন নেই। এখানে সোজাস্মাজ অপর পুরুষের সামনে বোরয়ে কথা বলা মানেই-সে 
ধৈ কুলনারণী নয়, কুলটা-_সেই কথাটা স্বীকার ক'রে নেওয়া। রাজাবাবু কি তাঁর এই সব 
বঙ্ধুদের নিয়ে নিজের অল্তঃপুরে হাজির হ'তে পারতেন, না স্ত্কে অনুরোধ করতে 
পারতেন এদের সঞ্চে' কথা বলতে ? 

প্রথম যোঁদন রাজাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু ব্যাঁরস্টার তারক দত্ত আসেন-সোদন এই 
প্রশ্নটাই করোছিল সুরবালা। হেসে হেসেই করেছিল অবশ্য-তব্‌ তার কণ্ঠস্বরে সক্ষের 
একটা বিদ্রুপ এবং সুক্ষমতর বেদনার সরাঁট একেবারে প্রচ্ছ্ন থাকে নি। 

রাজাবাবু অগপ্রাতিভ হয়োছলেন। বলেছিলেন, 'থাক তবে। আসল কথা কি জানো 
ব্যারিস্টার মানুষ, বহাদন বিলেতে ছিল, এখনও পৃজোর ছুটি পড়লেই বিলেতে পালায় 
ফা বছর- ওদের অত জ্ঞানই নেই। আমাদের এই আব্র আর পরা ওদের ঠাট্রার জানিস। 
এ ওকে বোঝানো যাবে না। ওর খুব শখ তোমাকে দেখবে একবার। মানে-ঁক দেখে 
আমি এত মজেছি, কাজ-কারবার সব ভাসিয়ে দিতে বসেছি-সেইটেই দেখতে চায়। 
বলে, তান তো এতকাল পাঁচশ' হাজার লোকের সামনে বোরয়ে গান গেয়ে এলেন-_ 
এখন এক-আধজনের সামনে বেরোতে এত আপান্ত কেনঃ আর একেবারে তো নেহাং 
সেকেলে পর্দনিশীন ঘোমটা দেওয়া মৃখুখু মেয়েছেলে না-শুনোৌছ একটু-আধটু লেখা- 
পড়াও জানেন, তাঁর তো এ রকম কুসংস্কার থাকা উচিত নয়।...মরুক গে, আম বলে 
ধদই-_ শরীর খারাপ । মাথা ধরেছে--উঠতে পারছে না।, 

'থাক! আর এই ভরসন্ধেবেলায় একঝাাঁড় মিছে কথা বলতে হবে না তোমাকে। 
যাচ্ছি আমি। পয়সা খরচ ক'রে বাঁধা মেয়েমানুষ রেখেছ, এতবড় বাগানবাঁড়তে এনে 
তুলেছ- ইয়ারবকৃ্ী এনে ফ্যার্ত না করলে চলবে কেন আমারই বোঝার ভূল!” 

সুরবালার গলাটা এবার স্পম্টই আঁভমানে 'বকৃত হয়ে ওঠে। 

রাজাবাবু আরও অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। ওর হাত দুটো ধরে বলেন, 'না, না- থাক। 
মিছে কথা নয়-_আসল কথাই ওকে বলাছ। তুম এই ধারণা করবে জানলে একথা মুখে 
উচ্চারণ পর্যন্ত করতুম না_বি*বাস করো । গোবিন্দর নাম নিয়ে বলছি।...দেখাবার শখ 
আমারই বেশশ স্বীকার করছি। কিক্তু সে বাঁধা মেয়েমান্ষকে নয়, শেষ জশবনে রাধা- 
রাণশর ষে প্রত্যক্ষ আশাবাদ লাভ করোছ, যে বর পেয়োছ--সেইটেই দেখাতে চেয়ে- 
পছলুম সুরো, তুমি আমার সম্ভোগের জিনিস নয়-_-সব চেয়ে বড় এশবর্ধ আমার জীবনে, 
মাথায় করে রাখার জিনিস । 

গলা কেপে যায় রাজাবাবরও | 

আর তাতেই 'নমেষে অনুতপ্ত হয়ে ওঠে সুরবালা। জের ইচ্ছা বলতে, নিজের 
ণচল্তা বলতেও আর 'কছু রাখবে না-সেই প্রাতিজ্ঞা মনে পড়ে যায়। কণ্ঠস্বরের গাড়তা 
অবশ্য ভখনই কাটানো যায় না সম্পূর্ণ। কল্তু মুখে হাসি ফোটে। সে হেসে গুর গলা 
জাড়য়ে ধরে বলে, 'অমান অভিমানে ঠোঁট ফুলে গেল বাবুর-খোকাছেলের মতো? 
আচ্ছা গো আচ্ছা, আম যাচ্ছি! তোমার অপমান হ'তে দেব না-এ তুমি বেশ জানো, 
আর সেই জোরেই তো বম্ধূকে নিয়ে এসেছ! তুমি যাও, আম আসাছ!, 
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 ক্ল্যারিস্টার তারক দত্ত যতই্‌.ঘা ভেবে এসে থাকুন, ঠিক এমনটি দেখবেন-তা তানি 
গ্বণ্নেও ভাবতে পারেননি ৯ তাঁর চিন্তা বাঈজন, নর্তকী, ঢপউলশী--এই পথ ধযেট, চলে” 
ছিল ; সেই $জনিসই। বড় জোর একটু উদ্ধত সংস্করদ্দের কিছু দেখবেন- এই ভেবে 
রেখে ছিলেন! একেবারে সম্ভরা্তঘরের গৃহস্ধবধূর মতো ঈষৎ ঘোমটা দেওয়া অবস্থায় 
জলখাবারের থালা হাতে ঘখন ঘয়ে এসে ঢুকল সরবালা, তখন তার অলোকসামান্য রূপ, 
তার সলক্জ মধুর হাঁস_তার চলার অপূর্ব ভঙ্গণীট-_সব জাঁড়য়ে নিমেষে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন তারক দত্ত । 

এবং এই অভাবনীয় আবিভাবে_আবিভার্ব বলেই মনে হ'্ল তাঁর সেই মৃহর্তে_ 
তান যেন 'বষম 'বচালত হয়ে উঠলেন। একটা বিলাতী অভ্যাস তাঁর মঙ্জাগত হয়ে 
গেছে--দিনরাত মদ্যপান করা। মাতাল হন কদাঁচিং__কোন পার্ট বা মাইফেলে যোগ দলে 
মান্তা বেড়ে যায় যখন--কিল্তু মদটা চলে সব সময়েই। সে বিলাতী সুরার গম্ধ ঢাকা যায় 
না, ঢাকার চেষ্টাও করেন না। তবে সেই বেপরোয়া ভাবটা থাকে বহ্ধূমহলে কি মরেলদের 
মহলে । যতই সাহেব হোন, ভদ্র গৃহস্থঘরের অল্তঃপুরে যে মদ খেয়ে। যাওয়া যায় না, 
বাওয়া উাঁচত নয়_এ জ্ঞান তাঁর আছে। আজ হঠাৎ এই মূহূর্তে-_সুরবালার এই অপরূপ 
শ্রীমশ্ডিত আঁবভরবে, সে যে তাঁর বজ্ধু বা মকেলের রক্ষিতা--এ কথাটা সম্পূর্ণ ভূলে 
গেলেন, তাঁর সত্তকোচ ও লক্জার অবাধ রইল না। তাড়াতাঁড় বিব্রতভাবে' উঠে দাঁড়য়ে 
একটা আভবাদনের ভঙ্গ ক'রে বলে উঠলেন, 'আ--আপনি আবার এ সব কম্ট করতে গেলেন 
কেন বৌঠাকরূন। আম- আম অনেক খেয়ে এসেছ এখনই-_' 

কথাটা বলতে বলতে-_-সুরবালা যেমন একটু একট ক'রে তাঁর সামনেকার পাথরের 
টোবলটার দিকে এলিয়ে আসতে লাগল, তারক দণ্তও তেমাঁন একটু একটু করে পিছিয়ে 
যেতে লাগলেন- উভয়ের মধ্যকার দূরত্বটা বজায় রাখার চেস্টায়। সুরাপানের প্রমাণটা 
কি ভাবে এই মালনাস্পর্শহশীন মেয়েটির কাছে গোপন রাখা যায়_সেইটেই তখন তাঁর 
একমান্র চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। আর অত বড় তীক্ষধী ব্যবহারজশীবীও সেই মৃহূর্তে 
মনের কাছে বার বার মাথা খংড়েও সরে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায়ের কথা ভাবতে 
পারলেন না। 

তাঁর এই কুণ্ঠা ও বিব্রতভাব দেখে রাজাবাধূর খাাঁশর সশমা রইল না। খুশী হ'ল 
স.রবালাও ॥ সব চেয়ে 'বৌঠাকরুন' এই ডাক'টির জন্যে তারক দত্তের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ 
করতে লাগল। ফলে বিনা প্রয়াসে বা পাঁরকল্পনাতেই রাজাবাবৃর এঁদক দিয়ে খানিকটা 
সুবিধা হয়ে গেল। মুগ্ধ তারকবাবু অনভ্যাস সত্বেও অসময়ে সুরবালার আনা খাবার 
কতকগুলো খেয়ে নিলেন সুরাবালাকে খুশী করতে ও নিজে খাঁনকটা সহজ হ'তে। 
কিছু গজ্পও হ'ল-_সাধারণ প্রসঞ্গ ধরে সাধারণ কথাবার্তা । তাতে আরও বিস্মিত হলেন 
তারকবাব্‌। 'বাজারের মেয়েছেলে' বলতে যাদের বোঝায় এমন অনেককে দেখেছেন- আবার 
সম্ভ্রান্ত ঘরের গূহস্থ কন্যা সম্বল্ধেও যথেষ্ট আঁভিজ্ঞতা আছে তাঁর, এই কলকাতাতেই 
তাঁর বাঁড়, আত্মায়-স্বজনও কম নেই এখানে আর তার বোশর ভাগই অবস্থাপল্ন ও 
অভিজাত-_কিল্তু সে দ শ্রেণীর কোনটাতেই ফেলা যায় না সূরবালাকে। প্রথম শ্রেণীর 
বাচালতা বা প্রগল-ভতা-গায়েপড়া ভাব নেই একেবারেই. ব্যাঁপকা তো নয়ই-_ আবার 
গৃহস্থঘরের জড়পঃটাীলও নয়। পাঁরচ্কার করথাবার্তাঁ_বিনম্্ ও ভদ্র, কিন্তু অকারণ কুণ্ঠা 
ক জড়তা নেই... 

আধ ঘণ্টার বেশশ থাকেন নি তারক দত্ত। থাকার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সাহস ছিল না। 
কেবলই ভয়- নেশার ব্যাপারটা বুঝ ধরা পড়ে যায়। তাহলে আর লক্জার শেষ থাকবে 
মা বোঁঠানের কাছে । নাধারা সময় অবশ্য যার বার আমগশে জ্যানয়ে বিদায় নিযে ছিলেন, 
'একাঁদন আমাদেয় পার্টিতে আসুন না, খুব আমোদ পাবেন !,... 
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এই লোকটিকে নিয়ে আঙ্গাতেই বথেন্ট কাজ হয়েছিল। এই এক চালেই মাং ক'রে 
'দিয়োছলেন রাজ্জাবাবু| দুর্লবাজাকে দেখে তারক দত্ত বতটা মৃস্ধ ও 'বাস্মত হয়োছলেন-- 
তাঁর সঞ্গো কথা কয়ে তাঁগ বাবহারে সুরবালাও তার চেয়ে কম হয় নি॥ ওর যে কুণ্টা_ 
ওর যে ভয়-_স্বাজাবাবূর বজ্ধ্-বাক্ধবদের সামনে বের্দনো বা তাঁদের সঞ্গে মেশায় ওর 
যে প্রবল আপর্তি-সেট্ট অনেকখানিই কেটে শিয়োছল। এর পর, আর দু-একজনকে 
এইভাবে নিয়ে আসার পর বাইরে যাবার কথাটা ভরসা ক'রে তুলতে পেকোছলেন রাজা- 
বাব, সুরবালার তরফ থেকেও তেমন কোন প্রবল প্রাতবাদ ওঠে নি আর। 


কিন্তু এটা যে কতবড় ভুল- সুরবালারও রাজাবাবুরও-_তা প্রথমাঁদন বোরয়েই 
বুঝতে পারলেন গুরা। পহরবালার অবশ্য আগে জানবার কথা নয়, 'কিল্তু রাজাবাব; 
জানতেন। জানতেন সুরবালার ওপর এর কি প্রীতক্রিয়া হবে। তব্‌ এতখানি সম্পদ-_ 
সম্পদ ভোগ করার সৌভাগ্য-দেখাবার লোভটা সামলাতে পারেন নি কছুতেই। 

রাজাবাবু অবশ্য বেছে বেছে, যা দব চেয়ে সম্ভ্রান্ত 'মাইফেল” বলে মনে হয়েছে, 
তাতেই নিয়ে গিয়োছলেন। মহারাজা খেতাবধারী এক ধনশ জাঁমদারের বাগান-বাঁড়- 
তাও পাড়াগাঁয়ের কোন আশাক্ষত বা স্ব্পাশাক্ষত জামদার নয়__খাস কলকাতার নাম- 
করা জাঁমদার- উচ্চশিক্ষিত, গুণী--সারা বাংলা দেশের লোক একডাকে চেনে এমন 
পাঁরবার তাঁদের । মাইফেলে এসেও ছিলেন বাছাই-করা লোক- জজ, ব্যাঁরস্টার, ফ্যাটনী" 
বড় ডান্তার, রাজা জমিদার, বিলেতফেরৎ বড় সরকার কর্মচারী, দু-একজন ধনী মহাজনও 
ছিলেন, তাঁরাও শিক্ষিত, বিশিষ্ট ব্যান্ত সব, সমাজের শীর্ষস্থানীয় 

আহার ও পান- এইটেই লক্ষ্য, আমোদ-প্রমোদ উপলক্ষ । “মাইফেল' নামটার মধ 
রাখার জন্যেই মান দরকার সেটা। তবু সোৌঁদকেও আয়োজনের কোন ভরাট হয় 'নি। বড় 
বাঈজশী এসেছিলেন একজন গাইতে, দুজন তয়ফাউলী-নাচউলও, একজন ওষ্তাদ 
গাইয়েও এসেছিলেন-_যাদও তাঁর গানের অবসর মেলে নি শেষ পর্যন্ত, একজন ম্যাজিক 
দেখাবার লোক- একজন ভাঁড়-ক্যারিকেচার না কি করবে যেন, সূরবালা কথাটার অর্থ 
জানত না- এখানে এসে দেখল ভাঁড়াীমই তবে সে ভাঁড়ীমর ভাষাটা ইংরেজী এই যা। 
."দু-একজন সরধালার গান শোনবার প্রস্তাবও তুলোছলেন-_কিল্তু সুরবালা আগেই 
রাজাবাবুকে বলে রেখেছিল-সে কিছুতেই এই সব আয়োজনের মধ্যে গাইবে না, তয়- 
ফাউলাঁ-নাচউলণী পর্যায়ে নামতে রাজশ নয় সে-_রাজাবাবূই কাটিয়ে দিলেন তার হয়ে 
প্রস্তাবটা । 

কিন্তু শুধু নাচগান ভাঁড়াম বা ইন্দ্রজালই নয়, মনোরঞ্জনের অন্য আয়োজনও ছিল। 
ধিছু কিছু অন্য মেয়েও আমদান করা হয়েছিল। তাদের কাউকে কাউকে চেনেও সুর- 
বালা। থিয়েটারের মেয়ে। সবাইকে নাম ধরে চেনে না হয়ত- তবে দেখেছে, মুখচেনা। 
তিয়েটারের মেয়ে ছাড়াও ছিল কেউ কেউ । খুবই নচুস্তয়ের, খোলার ঘরের মেয়ে যাদের 
বলে- সেই ধরনের । এরা-স্‌রবালা ছোটবেলায় দেখেছে--তাদের মাটির ঘরের দাওয়াতেও 
উঠতে সাহস করত না। কুশ্ঠিতভাবে উঠোনে দাঁড়িয়ে কথা বলত। হয়ত তাদেরই কারও 
মৈয়ে বা নাতনী হবে এই মেয়েগেলো-কে জানে 2 

এই সব দেখেই মুখ কঠিন হয়ে উঠোঁছল স:রবালার। রাজাবাবৃও কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। আসলে তান নিজে খুব একটা এই সব পার্ট বা মাইফেলে যোগ দেন না-_ 
তাঁর সময়ই অল্প । গেলেও অল্পক্ষণ থেকে চলে আসেন, এই পার্টির শেষ পর্যন্ত কী 
পারত হয় সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণাও নেই। 

অবশ্য বাগানের মালিক মহারাজা বা অন্য বাবু ও 'সাহেবরা এসে বখন আলাপ 
করলেন সূরবালার সঙ্গে, তখন ওকে ধে তাঁরা একটু স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে 'সম্প্রমের চোখে 
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দেখছেন--সেটা বেশ ভালো করেই বুঝিয়ে দিলেন। হয়ত সেটা আগে থেকেই বলা ছিল। 
বলাজাবাবুই সতর্ক করে দিয়েছিলেন তাঁদের ॥ সূরবালাও তাতে কিছুটা প্রসাব হগল। আরও 
নাষ্চল্ত হ'ল দেখে যে বকিশ সব চ্েয়েরা কেউ পাক্সে-পড়ে তার সঙ্গে আলাপ জমাতে 
চেষ্টা করঙগ না। থিয়েটারের যে সব মেয়েরা এসোঁছিল তারাও না। তারা সুরবাজার এই 
বাঁশন্ট মর্যাদায় যথেষ্ট ঈীর্ষত বোধ করলেও--মেই সম্ভ্রমের গণ্ডণী লঙ্ঘন করতে স্মহস 
করল না। 

বাগ্ধানবাড়িতে আতাথিরা এঘে জড়ো হয়োছলেন সকাল দশটার মধ্যেই। ঠিক ছিল 
যে প্রভাতের জলযোগ থেকে খাওয়া শুরু হবে, একেবারে রাত্রের খাওয়া শেষ ক'রে তবে 
সকলে ?ফিরবেন। সেই মতোই আয়োজন ছিল। হাল্‌ইকর বামন ও মুসলমান : 
বিচিত্র সমাবেশে__ভোঙের বাবস্ধাটাও বতদ:র সম্ভব সাড়দ্বর করে তোলা হুরোঁছিল। 
পাছে কেউ সমাপ্তির আগেই রসভঞ্গা ক'রে চলে যান-'সে জন্যে, যার যার গাঁড় সব 
মালিককে পেশছে দিয়েই ফিয়ে গিয়েছিল, বলে দেওয়া হয়োছল রাত নটার পর আবার 
আসবে । মহারাজার নিজের অনুরোধ এটা--সৃতরাং কেউই জেদ করেন নি। অবশ্য 
মহারাজার নিজের দুখানা গাঁড় হামেহাল মজুত থাকবে-বিশেষ দরকারে যখন খাাঁশ 
পাওয়া যাবে তা-সে আশ্বাস মহারাজা 'দয়ে রেখোঁছলেন সকলকে ।...সারা 'দিনব্যাপণ 
আনন্দ আমোদের আবিরাম ম্োত বয়ে যাবে-_যার যেমন খাঁশ সেইভাবে উপভোগ করবে 
মহারাজার এই ছিল পরিকল্পনা । 

সকালের জলযোগ শেষ হ'তে কিছু কিছু গান-নাচ, ক্যান্পিকেচার, ইন্দ্রজাল দেখানো 
হ'ল। দোতলার নাচঘরে এই সব অবসর-বিনোদনের আয়োজন হয়েছিল। কেউ বা ঢালা 
ফরাসে বসৌঁছলেন-কেউ বা গদী-আঁটা 'বালাত চেয়ারে । প্রথম দিকে আঁতাঁথরা মধ্যে 
মধ্যে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে মদ খেয়ে আসছিলেন ॥ সম্ভবত সূরবালার জন্যেই আব-- 
ডালের ব্যবস্থাটুকু করা হয়েছিল। কিন্তু দামী 'বাঁলাতি মদের তেজস্কর নেশা খানিকটা 
চড়ে ওঠার পর আর সে সতর্কতা রাখা সম্ভব হ'ল না। বোধ হয় বার বার উঠে যাওয়ার 
অবস্থাও ছিল না অনেকের বেয়ারাদের এখান থেকেই ডাকাডাকি শুরু হ'ল- সরা ও 
সোডার বোতল প্রকাশ্যেই আসরে এসে জাঁকিয়ে বসল। 

সূরবালা এসবে অভ্যস্ত নয়। এ ধরনের “বাগান পাটির কথা গপ শুনেছে মান 
মাতর মুখে মাতর বোন-বোনাঁঝদের মুখে । কিল্তু শোনা আর চোখে দেখায় অনেক 
তফাং। মদের গল্ধেই তার অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল--এখন প্রকাশ্যে বোতল গ্লাস ভিকেস্টার 
নিয়ে বেয়ারাদের আসতে দেখে অসহ্য হয়ে উঠল। কেমন যেন অপমানিত বোধ করতে 
লাগল নিজেকে । যে সম্ভ্রম ও মাদার বাম্পাবরণ এতক্ষণ ঘরে ছিল ওকে-_তা এই 
মাতলামির বাতাসে উড়ে পাঁরজ্কার হয়ে গেল। ঠিক ক চোখে ওকে দেখে সবাই-- 
সে সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল না আর।...প্রবল আত্মাধক্কারে তার চোখে জল এসে যেতে 
লাগল বার বার। আত্মাধক্কার প্রধানত এখানে আসতে ,রাজশ হওয়ার জন্যে ॥ বোঝা 
উচিত ছল তার--এ রকম যে হবে তা ভাবা উচিত 'ছিল।... 

তবু এখনই এ স্থান ত্যাগ করা সম্ভব নয়। গাঁড় নেই যে চলে বাবে। জেদ ধরলে 
রাগারাগি করলে--একটা নাটকীয় কাস্ডকারখানা বাধিয়ে তুললে হয়ত ধাওয়া যায়। 
মহারাজাই গাঁড় দিতে বাধ্য হবেন তখন--কিল্তু তাতে এই সর সম্ভ্রাজ্ত বম্ধুদের কাছে 
রাজারাবুকে 'িছনটা অপ্রস্তুত হ'তে হবে, তাঁর ক্ষাত হওয়াও রচিত নয়। এদের অনেকের 
সঙ্গে তাঁর ব্যবসার সম্পর্ক আছে সেটা এতাঁদনে খানিকটা বুকঝেছে। যতই যা হোক-- 
রাজাবাবুকে বিব্রত করতে বা হাস্যাষ্পদ করতে ও পারবে না। তাঁর খুব একটা দোষও 
নেই--হতঁন জেনেশুনে গকে এ ব্যবস্থায় ফেলেন নি--তাঁকে এটুকু চিনেছে গু। ঠিক 
এই রহ অকছ্থা দাঁড়াবে তা 'তাঁম নিশ্চয়ই জানতেন না। তাঁর মুখ দেখেই রোঝা হাচ্ছে 


৪৭ 


সেটা... 


দিন খত বাড়তে লাগল তত এঁদফের আবহাওয়া আরও খারাপ হয়ে উঠল। মধ্যাহ্‌- 
ভোজনের ডাক পড়ল বধন-_তখন বেলা চারটে বাজে । আয়োজন 'বিপৃল-_সুরবালা ওপর 
থেকেই দাঁড়িয়ে দেখল অবশ্য-_-ওর মনে হ'ল রাক্ষস ছাড়া এত রকমের খাদ্য একটুখাঁন ক'রেও 
মূখে তোলা সম্ভব নয় সব! অথচ তখন অনেকেরই আর খাওয়ার মতো অবস্থা নেই। 
নিচে যাওয়ারই সাধ্য নেই অনেকের। কিছু কিছ; 'বাঁলতাী খানা-চপ কাটলেট ইত্যাদ 
__জাগেই ওপয়ে এসোছল, সুরার উপাদান হিঙ্গেবে তা খাওয়া হয়েছেঃ তাতেই পেট 
ভরে গেছে অনেকের। কেউ ইতিমধ্যেই বাঁম ক'রে এালয়ে পড়েছেন তাঁকিয়া ঠেস 'দিয়ে। 
ফলে শেষ পর্যন্ত খুব কম লোকই শিয়ে খেতে বসলেন। মহারাজা নিজে এসব কিছুই 
খাবেন না-_তাঁরা ব্রাহ্মণত্বের বড়াই আছে বেশ একটু-তিনি পৃথক ব্যবস্থায় আগেই 
খেয়ে নিয়েছেন। তবে তিনি দাঁড়য়ে এদের খাওয়ালেন। কিন্তু পণ্তাশ-যাটটা আসনে 
চৌম্দ-পনেরোজনের বোঁশ বসাবার লোক পাওয়া গেল না। তাঁরাও কেউ সব আহার্ধ এক- 
বার ক'রে স্পর্শ পন্তি করতে পারলেন না। একট:-আধট, তুলে মুখে দিলেন, বৌশর 
ভাগই অস্পার্শত অনাস্বাদত রইল। প্রচুর খাবার ফেলা গেল। স্মরবালার মনে হ'ল 
যা এখানে পড়ে রইল পাতায় পাতায়, শুধূ তার খরচেই একটা দরিদ্র পারিবার় এক বছর 
সৃখে-স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারত- মধ্যে মধ্যে ভাল-মন্দ খেয়েও। এর আঁধকাংশই একেবারে 
নম্ট হবে; এ অঞ্চলে বসাঁতই কম-_কাঙাল গরীব যা দু-চারজন এসে সসঙ্কোচে ও 
সভয়ে ফটকের বাইরে বসে আছে-_-তারা বাদে ভীড় ক'রে আসার মতো লোক এখানে 
নেই। আর খাদ্যও--ষা পাঁরবোশত হয়েছে এখানে, তা সমগ্র আয়োজনের ভগ্নাংশ মাত্র । 
আরও অনেক খাবার ফেলা যাবে। হয়ত ভাড়া করা ঠাকুর-চাকর ও বেয়ারা বাব্দা্টরা 
িছ্‌ কিছ নিয়ে যাবে। তাও. তারা ক সে রকম ব্যবস্থা গনজেদের জন্যে আগে থেকেই 
করে রাখে নি? 

রাজাবাবু অবশ্য সে পংস্তিতে খেতে বসেছিলেন, তবে তারও খোরাক কম- প্রভাতের 
গুরু জলযোগই তাঁর পক্ষে যথেম্টর বেশী। তিনি লোকদেখানো একবার বসলেন মান্র॥ 
সুরবালা নিচে নামে নি, সে কিছুই খাবে না বলেছিল- মহারাজা সে কথা শহনে বাস্ত 
হয়ে একরাশ. 'মাঁন্ট দই পায়েস পাঠিয়ে 'দিয়োছলেন। 'মাষ্টর আয়োজনও অন্য বিভাগের 
চেয়ে খামাঁত যায় না- মানানসই করেই করা হয়োছল বোধ হয়। ধনেখাঁলর খইচ,র, 
বেলডাঙ্গার মনোহরা, খাগড়ার ছানাবড়া, নাটোরের রাঘবশাহনী কাঁচাগোল্লা, কেন্টনগরের 
সরভাজা সরপ্যারয়া, গোটপাড়ার ঝুরো সন্দেশ, বর্ধমানের সাঁতাভোগ খাজা থেকে শ;রদ 
ক'রে সমলের সন্দেশ, বাগবাজারের রসগোল্লা পর্যন্তি_-তার 'সত্গে কাঁসারপাড়ার সরের 
দই__আয়োজনে কোন ঘরটি ছিল না কোথাও । সুরবালার তখন কিছ; খাওয়ার অবস্থা 
নয়_ দৌহক মানাসক কোন দিক 'দয়েই-_তবু মহারাজার অসম্মানের ভয়েই সামান্য একটা 
ক তুলে নিল শুধু... 


গবকেলের দিকে অসভ্যতা ও বেলেল্লাগাঁর আরও বাড়ল। সূরবালার তখন সহ্যের 
সগমা লঙ্ঘন করেছে? বাধ্য হয়েই রাজাবাবুকে জানাতে হ'ল যে তার শরার খুব খারাপ 
লাগছে-_এ 'রহট” তার অভ্যাস নেই কোনকালে-_-ভীষণ মাথা ধরে উঠেছে, সে এখনই 
বাঁড় যেতে চায়। রাজাবাবুর নিজেরও আর ভাল লাগাঁছল না, কিন্তু তিনি মহারাজাকে 
'সে কথা জানাতে চাইলেন না, সূরবালাকে আর আধ ঘণ্টা ধৈর্য ধরতে বলে- বকাঁশিশের 
লোভ দেখিয়ে ওখানকারই একটা বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিলেন নিজের বাগানে _কোমোয়ানকে 
তখনই শাঁড় জ্তয়ে নিয়ে আসার' নির্দেশ শদয়ে। তাঁর বাগান এখান থেকে খর বেশী 
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দূরে নয়-র্জোরে হেটে গেলে পনেরো মিনিটেই পেশছতে পারবে। 

4 
িনিটও থাকতে. পারছে না এমনি অবস্থা । মাথা ধরার কথাটাও মিথ্যা নয়। অপেক্ষা 
যাঁদ করতেও হয়--এখানে বাঁড়র মধ্যে -বসে থাকতে পারবে না। সে পায়ে পায়ে বতটা 
ঈম্ভব সকলের দূষ্টি এড়য়ে বাগানে নেমে এল। 

আঃ! তব এখানে অনেক শাল্তি। যেলা তখন আর বিশেষ নেই--অপরাছের আলো 
গাছের মাথায় কিছু কিছু লেগে থাকলেও নিচের দিকটা বেশ ঘোরঘোর হয়ে এসেছে ॥ 
আগেকার দিন হ'লে- শহরের মেয়ে সে--এ সময়ে এই রাক্ষুসে বেলায় এত বড় বাগানে 
একা ঘুরে বেড়াতে ভয় করত, কিন্তু গত বছরখানেকে এই নিজনিতা তার অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে, ভয় তো করেই না বরং ভাল লাগে আজকাল । নাম-না-জানা সে আতঙ্কটা অনেক 
কমে গিয়েছে। ভয় এখনও আছে-_বদ প্রকাতির মানুষকে, তা সে ভয় ওখানে বিশেষ 
নেই- বন্দুকধারী চৌকিদার ঘোরে বাগানে পাহারা 'দিয়ে। এখানেও নেই নিশ্চয়, অন্তত 
আজ নেই। বহু লোক এসেছে, বহু সম্ভ্রান্ত লোক--তাছাড়া তাদের ভূত্যে-পারজনে, 
পাচকে-বাব্মর্টতে, বেয়ারায় দাসীতে-_আতাঁথর চতুর্গণ লোক এসেছে । চাঁরাঁদকেই 
ছড়িয়ে আছে তারা, এই পাঁচিল-ঘেরা বাগানের মধ্যেই । একটা হাঁক পেলেই ছুটে আসবে। 

সরবালা নিশ্চিন্ত হয়ে একটা বাঁধানো বকুল গাছের তলায় বসল। চারিদিকে বিস্তর 
ফুল ঝরে পড়ে আছে, গাছের শাখায় শাখায় ফুলের সমারোহ । বকুলের গল্ধ বড় ভীত্র, 
কেমন যেন নেশা লাগে-_তবু বোধহয় তার এতক্ষণের গ্লানি কাটানোর জন্যে এমনি তাঁব্র 
গন্ধেরই প্রয়োজন 'ছিল- উত্তেজিত উত্তান্ত স্নায়ূতে সূরাভর এই আঘাত। সে বসে বসে 
যেন বুক ভরে প্রাণ ভরে আন্্রাণ করতে লাগল মাদকের' মতো সেই সহ্াদ্ধ। 

কিন্তু শুধু বকুলই নয়। আরও কত কি ফুলের গন্ধ চাঁরাদকে। ফুলের গন্ধ আর 
পাখির ডাক। কত 'কি পাখি ডাকছে-_জানা-অজানা, সারা দিনের আনন্দ উৎসব শেষ 
করে এবার এই সব পন্ন-পল্পবের আচ্ছাদনের নিচে নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে এসেছে । তাদের 
মালত ডাকে কানও জড়িয়ে গেল সূরবালার ॥ মনে হ'ল এ গানের তুলনা নেই। মনে 
হ'ল বৃথাই এত দিন গান শিখে মরেছে-_-তার, তাদের সাধ্য নেই এই পাখশর গানের 
সঙ্গে! পাল্লা দেয়। এ যে বিখ্যাত বাইজশীটি সকালে অতঙক্ষণ ধরে গাইল-অত কসরং 
দেখাল-_তারও না।...বাবা বলতেন শতর্ধগযোনি' পাখী পশুর বহু জল্ম পোরয়ে বহা 
ভাগ্যে তবে মানুষ মানব-জল্ম লাভ করে। কিন্তু মানবের দেহ ধারণ করলেই মানুষ 
হওয়া যায় না, ভগবানের নাম ক'রে সাধনা ক'রে তবে মানুষ 'মানূষ' হয়। সেই শ্রেষ্ঠ 
মানুষকেই গুরা 'মানুষ' বলেন, কর্তা বলেন? কথাটা আজ মনে পড়ে গেল। কে বলেছে 
বহু ভাগ্যে প্রাণীরা মানব দেহ ধারণ করে। তির্যগযোনির এই সব প্রাণী--ইতর প্রাণ" 
বলে মানুষ যাদের অবজ্ঞা করে-মানুষের চেয়ে ঢের ঢের ভাগ্যবান। অন্তত এই মুহূর্তে 
সুরোর তাই মনে হচ্ছে, সে রাঁতমত ঈর্ষই বোধ করছে, ওদের সম্বন্ধে। বাধা নেই-_ 
মস্ত জীবন, দায়-দায়িত্ব দশ্চিন্তা ফিছু্‌ নেই, মনের আনন্দে অসপম শ্‌ন্যে পাখা মেলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাদ্য ভগবানই যুগিয়ে রেখেছেন, ভগবানই ওদের কণ্ঠে দিয়েছেন চির- 
আনন্দের সুর, দিয়েছেন সুমধুর গান-_ সেই গান গেয়ে বেড়াচ্ছে যেমন খুশি । শিক্ষার 
প্রয়োজন নেই, মৃজরোর জন্যে ভাবতে হয় না, প্রাতযোগিতা প্রাতিদ্বান্দ্বিতা নেই। ওদের 
চেয়ে সুখশী, ওদের চেয়ে ভাগাবান কে 2... 

আগের সে ক্লান্তি আর গ্লানি চলে গেছে, কেমন যেন এক মুগ্ধতার মধো 'দিবাস্বশ্নে 
ডুবে গেছে সব চেতনা আর চিল্তা। কিন্তু বেশীক্ষণ সে সৌভাগ্য ভোগে এল না। 
দবাস্বগ্ন ভেঙে গেল রূড় বাস্তবের আঘাতে । ফুলের গল্ধে ও পাখীর গানে যে পাবল্ল 
আবহাওয়া সষ্টি হয়েছিল ওর চারপাশে, তা ইতরেতয় প্রাণী মানুষের কলাষিত কামনার 


২৪৯ 


কদর্যতায় দূষিত ও কলুষিত হয়ে উঠল। 

দেখা গেল যে 'সাহেবরাও কেউ কেউ বোঁরয়ে পড়েছেন বাগানে, এই আধো অন্ধকারকে 
কাজে লাগাতে । তাঁরা এসেছেন তাঁদের বাতাবরণ নিয়েই। মানুষের চাপা কথা চাপা 
হাঁসি, মাতালের জাঁড়ত কণ্ঠ__আগ্রগই শোনা উচিত ছিল তার, কানেও 'গিয়োছিল কিন্তু 
সে সম্বন্ধে অবাহত হ'তে পারে 1ন, সতর্ক হয় নি। মন তখন মশগনু হয়ে ছিল যেন-__ 
হঠাৎ-আঁবিজ্কার-করা প্রকাতর এই বিপুল এখ্বর্যে। তন্ময় হয়ে শিয়োছিল সে, সমস্ত 
ইন্দ্রিয় দিয়ে ভগবানের এই বিভূঁতি অনুভব করাছল। যখন অবহিত হু'লদ-যখন সে 
সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে উপায় রইল না--তখন আর সতক হয়ে কোন লাভ নেই-_ 
তখন উঠে অন্য কোথাও চলে যাওয়া সম্ভব নয়। কদর্য দৃশ্যটা একেবারে সামনে এসে 
পড়েছে। ওদের লক্জা নেই-_কিন্তু যে দেখছে তার লঙ্জা আছে, সে সময় নিঃশব্দে নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকাই ব্যাম্ধর কাজ। সে যে সেখানে আছে সে সম্বন্ধে ওরা না সচেতন হয়, 
তাকিয়ে না দেখে। 

আঘাতটা যাঁদ শুধুই কোন কুখাদিত জঘন্য দৃশ্য দেখার হ'ত--তাহলেও অতটা মন 
খারাপ হস্ত না- এক্ষেত্রে বতটা হ'ল। যে মানুষাট এই দৃশ্যের নায়ক, আর যাই হোক 
ঠিক তাকে এ অবস্থায় দেখবে মনে করে নি সুরবালা । সেই জন্যেই আরও কম্টকর, আরও 
দুঃসহ বোধ হ'ল। স্বয়ং দত্তসাহেব--তারক দত্ত, এক হাতে মদের গাস--প্রায় উলৎগ 
অবস্থায় একটি মেয়ের পিছনে ছুটছেন--টলতে টলতে, হোঁচট খেতে খেতে । মেয়োটকে 
চেনে সুরবালা, থিয়েটারে দেখেছে। এ সেই এককাঁড় ॥ শ্যামাঙ্গী কিন্তু সুর্পা। বস্তুত 
কালো রঙে এমন রূপ কদাচিৎ দেখা যায়। দখর্ঘ সুগাঁঠত দেহ, শনখত মুখী ; ঝকৃঝকে 
সাজানো দাঁত_হাসিটিও ভারী 'মান্ট। সবচেয়ে আকর্ষণ হ'ল তার চোখের, আয়ত 
চোখের গভীর দ্‌ষ্টিতে কী যেন আছে_সে চাহনি ভোলা শল্ত। 

আকর্ষণ আছে যথেম্টউই-_-বহু লোকই নাক হীাতিমধ্যে তার জন্যে লালায়ত আস্থর 
হয়ে উচেছে। তাই বলে তারক দত্ত! মেয়োট এসেছে একেবারে খোলার ঘরের বাঁস্ত থেকে, 
ওর মা দ; দিন আগেও লোকের বাঁড় বাসনমাজার কাজ করেছে- মেয়েটা একেবারেই 
লেখাপড়া জানে না_ অক্ষর পাঁরচয় পর্যন্ত নেই। পার্ট অপরকে 'দয়ে পাঁড়য়ে মুখস্থ 
করে। সম্প্রীতি কী একটা বইতে খুব নাম হয়েছে-_যে চরিত্রে সে আভনয় করেছে তার 
নাম 'কাণ্চন-_-তাই অনেকেই ওকে কাণ্চন বলে ডাকে, দত্তসাহেবও “কান্ট+' 'কাণ্ঠী' বলে 
ভাকতে ডাকতেই তাড়া করেছেন। মদ এককড়ও কিছু খেয়েছে- অন্তত তার চোখের 
ঢুল্ঢুলু ভাবে আর স্থলিত গাঁতিতে তাই মনে হ'ল সুরবালার। তবে সে মাতাল হয় 
নি। বেশ বুঝে হিসেব করেই খেলাচ্ছে দত্ত সাহেবকে, তাঁকে কামাতুর ক'রে তুলেছে। 
এই মেয়েটির ভাগ্যই ভাল, যে বারু একে বাঁধা রেখেছেন তিনি বিখ্যাত ঠাকুরবাঁড়র 
দোৌঁহন, ধনী স্বীশক্ষিত সুপুরুষ । তাঁকে বাবু পাওয়া এর মতো মেয়ের পূর্ব জন্মের 
জূকঁত বলেই নে করা উঁচিত-_তবু তাঁকেও ঠাঁকয়ে এই' কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছে! হয়ত 
বাঞ্জানবান়্তে আসার কথা .তিনি জানেন-_কিন্তু অপর পুরুষের সঙ্গে এই বেলেল্লা- 
গিরির কথা জানেন না নিশ্চয়। 

[তন্ততায় ও গ্রানিতে ঘেন আকণ্ঠ ভরে গেল স.রবালার ॥ তারক দত্ত অবশ্যই ওকে 
লক্ষ্য করেন ন, সে অবস্থাও ছিল না তাঁর ক্ষিল্তু এককাঁড় করেছিল। সে খিল খিল 
ক'রে হেসেও উঠল ওর 'দকে চেয়ে-_বিজয়গবেরই হাসি কতকটা, তারক দতত্তর মতো 
পাক্কা সাহেষ ব্যারিস্টার তার পায়ে পায়ে ঘুরছে--গর্ব করার মতো ঘটনা বৈকি! 

সে হাঁসির শব্দে দত্তসাহেবও ফিরে চাইলেন এদিকে--সম্ভবত এককড়ির দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রেই। সেই ঘোর উন্মত্ত অবস্থাতেও কিন্তু তান সচাঁকত হয়ে উঠলেন, সুরা- 
জড়তার মধ্যেও তাঁর কণ্ঠে সত্যকারের কুণ্ঠা ফুটে উঠল, "আযম সো পার ম্যাডাম ।... 


৫০ 


আগ, আমি ভারণ দঃখিত--বিলভ 'ম!...আ-জাপনাকে এখানে দেখব মনে করি বন 
*এই অবন্থায় আপনার সামনে--সো সাক) 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগলেন 'তিনি। রমূচ্ের মতো একবার এককাঁড়ির 'দিকে 
আর একবার সূরবালার দিকে চাইতে লাগলেন। 

সূরবালার আর সহ্য হ'ল না। তায় 'তিজ্ততা যোলকলা ছাপিয়ে গেছে । বিশেষ ক'রে 
এঁ মেয়েটার নির্লজ্জ হাঁস যেন তার সর্ধাঞ্গে--বছের কামড়ের মতোই--একটা বিষের 
জবালা ধারয়ে দিয়েছে। দে আর কোন 'দকে না চেয়ে কছু না ভেবেই সেখান থেকে 
উঠে হাটিতে শুরু করল-_বাগানের পায়ে-চলা পথ ধরে-যে কোন এক দক লক্ষ্য ক'রে। 

সৌভাগাক্রমে সে বাইরে যাবার 'দ্কটাই ধরোছিল--ফটকের 'দিকটা। আর কেউ অত 
লক্ষ) করে 'িন হয়ত, সূরবালা যে বাইরে যাচ্ছে, তাও বোঝে নি--কিল্তু ফটকের দারোয়ান 
লক্ষ্য করোঁছল ওর এই 'উদ্ভ্রান্তভাবে বোৌরয়ে যাওয়াটা । সে এগিয়ে কাছে এসে প্রশ্ন 
করল, 'হাপনার গাঁড় লাগবে না াঁদবাব্‌ 2...গাঁড় কিছ আসবে বাহারসে- না হামাদের 
গাঁড় বোলিয়ে দিব? 

সূরবালা কোন উত্তর দিল না, তার 'দকে চাইলও না ভাল ক'রে-_সেই ভাবেই রাস্তায় 
পড়ে হনহন ক'রে হটিতে লাগল সামনের দিকে- কোথায় যাচ্ছে, কোথায় গিয়ে পড়বে, 
ওদের বাঁড়টা কোন দিকে-কোন হিসেব না করেই। 


ডি 
এ 
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সোঁদন একটা ঘোরতর রকমের [বিপদ ঘটতে পারত। সেই ঘোর-ঘোর 'ঝুজ্বক' বেলার 
জনাবরল পাড়াগাঁয়ের নির্জন পথে এক-গা গহনা পত্না অল্পবয়সণ রূপসী মেয়ের একা 
এভাবে হেটে যাওয়া একেবারেই উচিত হয় নি॥ উচিত যে হয় নি-_-তা সুরবালারও 
জানায় কথা । স্বাভাবিক অবস্থায় কথাটা সে ভাবতেই পারত না।.কিল্তু তার তখন এত 
ভেবে-চিন্তে কাজ করার মতো মনের অবস্থা ছিল না। পেছনে ফেলে-আসা এঁ নরক 
থেকে যেমন ক'রে হোক দূরে কোথাও চলে যেতে হবে-অনেক, অনেক দরে, এই তখন 
ওর একমান্র চিন্তা। 

অবশ্য বেশ? দূর যেতে হয় নি। গুদিক থেকে রাজাবাবূর গা়ি আসাছল। মাইজণকে 
এঁতাবে একা উদ্ভ্রান্তের মতো হুন-হন ক'রে হাঁটতে দেখে কোচোয়ান আবদুল ব্যস্ত 
হয়ে গাঁড় থামিয়ে নেমে সামনে এসে পথ আটকে দাঁড়িয়েছে, 'াজশ বলে ডেকে ওকে 
সচেতন করবার চেষ্টা করেছে। সচেতন হয়েওছে সুরবালা। এতক্ষণ একটা ঘোরের মধ্যে 
হেটে যাচ্ছিল-_অগ্রপশ্চাৎ কিছ না ভেবেই, কোচোয়ানের ভাকে সম্দিং 'ফরল এখন, 
একটু লাঁজ্জতও হণ্ল।...কণী মনে করল--ফাঁ মনে করছে এরা কে জানে! প্রাচর্ষের এই 
এক অছিশাপ। অবস্থা সচ্ছল হ'লেই দাসী-চাকর আসবে--আর তাদের অহরহ ভয় 
ক'রে চলতে হবে, তাদের কাছে সম্প্রম বজায় রাখতে প্লাণাল্ত হবে। তার প্রধান কারণ-_ 
এরা এক-একথানি জীবন্ত 'বঙ্গাবাসন' ফাগজ, নান্দা বলে 'গেজেট'-বিশেষত মাঁমব- 
বাঁড়র কুৎসা বা কেচ্ছা প্রচার করাটাকে এরা ধমর্চিরগ বলে মনে করে।... 


২৬১ 


মাথায় কাপড় টেনে 'দয়ে তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠে বসল বটে কিন্তু গাড় জার 
বাগানের দিকে এগোতে দিল না সূরবালা। সাহসকে বলল এঁগয়ে গিয়ে রাজাবাব্দুকে. 
ডেকে আনতে । ওবাঁড়র চেহারা আর দেখার ইচ্ছেনেই তার ॥ ওর হাওয়াতে পর্যন্ত 
কলুষ। তাছাড়া কাছাকাছি গেলে কেউ যাঁদ দেখতে পায়- মানে পদস্থ, বাবু বা 'সাহেব'দের 
কেউ--আবার নামাবার চেষ্টা করে 'কি টানা-হেণ্চড়া করে-সে বড় বিশ্রী হবে। ভার চেয়ে 
প্রার়-অন্ধকারে এই নির্জন রাস্তায় আর্শাক্ষত মুসলমান কোচোয়ানের ভরসায় একা 
গাঁড়তে বসে রইল-_সেও ভাল মনে হ'ল তার, ঢের বেশণ শ্রেয়। ধনশ ক্ষত মাতাল- 
গুলোর সংন্রবে আর না। 

অবশ্য বেশীক্ষণ বসতে হ'ল না। সাঁহসকেও শেষ পর্যন্ত যেতে হয় নি। রাজাবাবু 
তার আগেই খবর পেয়োছলেন। খবর দিয়েছিল ফটকের সেই দারোয়ানাঁটই। দারোয়ানের 
এখানে অনেক 'দন কাটল, বাদ্ধমান আভজ্ঞ লোক. এমন ব্তর মাইফেল সে দেখেছে 
এখানে । মানুষের মুখ মনে ক'য়ে রাখার একটা দুর্লভ ক্ষমতাও আছে তার ঈশ্বরদত্ত। 
সেই কারণেই সে মহারাজার আরও প্রিয়। সকালে যখন রাজাবাবূর সঙ্গে এসে নামে 
সূরবালা, তখনই লক্ষ্য করোছিল। এখন এঁভাবে 'বাওরা” বা 'দেওয়ানা'র মতো একা হেটে 
চলে যেতে দেখে সে একটা গোলমাল" কি রাগারাগি অনুমান করেছে, আর একজনকে 
ফটক দেখবার ভার 'দিয়ে ছুটে ভেতরে "গয়ে রাজাবাবুকে খংজে বার করেছে, খবর 'দয়েছে, 
শদাঁদবাব্‌ বাহার চলণী গয়ী হূজৌর, একেলি, পায়দল পর! 

শদদবাব্‌ ঃ মানে আমার সঙ্গে যিনি এসোছিলেন ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করোছিলেন 
রাজাবাবু। 

'জী, সরকার! 

তুম চেনো তাকে £..মানে- ঠিক দেখেছ 2? 

জাী।' 

আর দ্বিধা বা দ্বিরুন্ত করেন নি রাজাবাবৃ। 'কো- কোথায় কোন দিকে গেল-_- 
তুমি দেখেছ ? চলো চলো দোঁখ' বলতে বলতেই তার সঙ্গে চলতে শুর্‌ করেছেন দ্রুত-_ 
অবশ্য যতটা দ্রুত তাঁর পক্ষে সম্ভব । হাঁটা অভ্যাস নেই একেবারেই, একটু জোরে চলবার 
চেম্টা করলে যেন হাতুঁড়র ঘা পড়ে বুকে, পা পাথরের মতো ভারণ হয়ে ওঠে। তব, 
প্রাণপণেই জোরে যাবার চেষ্টা করেম। তাও যথেন্ট জোরে যেতে পারবেন না বুঝে দারো- 
স্বানকেই বলেন এগিয়ে যেতে, 'তুই যা বাবা, একট; দ্যাখ, একট. দাঁড়াতে বল। বল যে 
বাব এসে পড়লেন বলে। তুই একট: এখানেই থাক বরং-এই ভর সম্ধ্যেবেলা- দ্যাখো 
দাক কি কাণ্ড? 

: বেশী বলতে হয় নি দারোয়ানকে, সে হইীঞ্গিত বুঝে জোরে নয় দৌড়েই এাগয়ে গেছে। 
গাঁড় দেখতে পেয়ে গাঁড়র মধ্যে উপক মেরে দেখে সুরবালাই আছে! বুঝে সেইখানেই 
দাঁড়িয়ে পাহারা দিয়েছে, সুরবালাকে জানিয়েছে যে, কোন ভয় নেই-_'হনজৌর বাহাদুর 
এসে পড়লেন বলে ।...এবং প্রস্কারস্বরূপ, রাজাবাবূর 'পিয়ানের জেব-এ একবার হাত 
পূরে যতটা উঠেছে_টাকা নোট খরো শািয়ে_তার সবটাই ওর প্রসারত দুই বন্ত 
হাতে এসে পেপচেছে।... 

খুব একটা কঠিন তিরস্কার আশম্কা করেছিলেন রাজাবাবু, অপরাধীর মতোই ভয়ে 
ভক্কে গাঁড়তে উঠে পাশে নয়-_সামনে বর্সোছলেন। কে জানে কেন. পাশে বসতে সাহস 
হয় নি তাঁর। কিল্তু সুরবালা একটা কথাও বলে 'নি, তিরস্কার তো করেই নি। বোধ 
হয় সে ক্ষমতাও 'ছিল না আর। গর আসবার আগে থেকেই সে ক্লাল্তভাবে গাঁড়র গাঁদ 
আঁটা একটা কোণে মাথা দিয়ে চোখ বৃজে' বসৌছল, সেই ভাবেই বসে রই্ল। নড়লও 
না, চোখও চাইল না। দারোয়ানেয় আম্বাসবাণণ তার কানে পেশচেছিল কিনা তাও যেমন' 


হ্েৎ 


বোঝা যায় নি--এখন রাজাবাধূর আসা বা গাঁড়তে ওঠাটা সে টের পেল কিনা তাও 
তৈমনি বোঝা গেল না। কে এল--অপাঁরচিত্ত ক 'না কেউ, তাও চোখ মেলে দেখল না। 

রাজাবাবুরও সাহস হ'ল না নিজে থেকে কোন কথা বলতে । চুপ করেই বসে গেলেন 
সারাটা পথ। কেবল বাগানে পেশছে গাঁড় থামতে নিচে নেমে অভ্যাসের বশেই হাতটা 
ক'রে সুরবালা নিজেই নেমে আসে তো সইস-কোচোয়ান দাসী-চাকরদের সামনে লজ্জায় 
পড়তে হবে-খাকৃতাই' হ'তে হবে। সুরবালা অবশ্য তেমন কোন নাটকই করল না, 
অন্য দিনের মতো সহজেই তাঁর হাত ধরে গাঁড় থেকে নামল এবং ঝিয়ের সঙ্গো দু-একটা 
প্রয়োজনীয় কথা সেরে-_সহজভাবেই ওপরে উঠে গেল। 

তব্য সহজ হ'তে পারলেন না রাজাবাবুই' অস্বা্তটা বেড়েই গেল তাঁর, ক্রমশ 
অসহনায় হয়ে উঠল। ঝড়ের চেয়ে ঝড়ের ভয়টাই বেশী অস্বাস্তকর, বেশপ ভয়াবহ । 
সাত্যকারের ঝড় উঠলে আতঙ্ক কমে যায় অনেকটা । যা প্রত্যক্ষ, যা আসম নয়- উপাস্ধিত, 
যার থেকে আর অব্যাহাত নেই কোনমতেই-তা একরকম ক'রে সহ্য হয়ে যায়, বাধ্য 
হয়েই তার সম্মুখীন হয় মানুষ। অনেক সময় তাই ভয়ের কারণকে এরাঁড়য়ে যাওয়ার 
থেকে এগয়ে গিয়ে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করাটা ঢের বেশী স্পৃহণশয় মনে হয়।... 
রাজাবাবুও আনার্দস্টকাল এই আনশ্চিত অবস্থার অবসান ঘটার জন্যে অপেক্ষা করতে 
পারলেন না-নিজেই এগিয়ে গেলেন ঝড়ের মোকাবিলা করতে । রানে সূরবালা এসে 
খাটে বসতে, ওর শাথিল ডান হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললেন. 'তুমি আমাকে 
াপ করো সুরো- আম, আমি ঠিক জানতুম না, কোন দিনই তো বেশীক্ষণ থাকি 'ন 
এসব পার্টিতে-_জানলে তোমাকে নিয়ে যেতুম না কিছুতেই । 

একটা ছোট্ট নিঃ*বাস ফেলে সুূরবালা উত্তর দিল, "তা জানি।...না গেলে সব 'দিক 
দিয়েই ভাল হ'ত ॥ তোমার বন্ধু গুরা-_ গুদের অশ্রম্থা করা হয়ত ঠিক নয়, কিন্তু বড়ই 
ঘেতা হয়ে গেল আজ। মানুষ এত ছোট, ছিঃ! ছেলেবেলায় বাঁস্ততেই মানুষ হয়োছ, 
আশপাশে-ভদ্দরলোক যাদের বলা হয় তেমন লোক বেশী ছিল না, যাদের তোমরা 
ছোটলোক বলো. নষ্ট মেয়েমানুষ বলো, তারাই বেশী থাকত--কল্তু তারা কেউই এরকম 
নয়, এত লুভগ. এমন কাস্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন নয়। নিজের স্বভাবের ওপর ইচ্ছের ওপর 
অনেক বেশী লাগাম আছে তাদের। 

রাজাবাবু চূপ কারে রইলেন। আর দরকারও নেই তাঁর এ প্রসঙ্গে । তাঁর ধূক থেকে 
পাথরের মতো ভারী বোঝাটা নেমে শেছে, এখন তিনি 'নিশ্চল্ত। দুরবালা তাঁকে দায়ণ 
করে নি তাঁকে তিরস্কার করে নি--তাঁর ওপর আঁভমান করে নি- এতে যেন এতক্ষণ 
পরে প্রার্ণ ফিরে পেলেন 'তাঁন-_নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলেন ।... 

আরও একটা নিঃ*বাস ফেলে তাঁর কোলের কাছেই গুটিসৃটি মেরে শুয়ে পড়ল সংর- 
বালা। তাড়াতাঁড় সস্নেহে তার মাথাটা টেনে কোলে তুলতে শিয়ে তার ভিজে এলো চুলে 
হাত পড়ে চমকে উঠলেন, 'এই এত রাত্রে মাথায় জল ঢেলে এলে নাকি? 

'নাহ'লে আর পারছিল্‌ম না। মাথাটা বড্ড ধরে উঠোছিল। আর--আর এমন গ্া- 
ঘিন-ঘন করছিল, অশৃচিবোধ হাচ্ছিল নিজেকে-চান না ক'রে ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে হ'ল না। 

তারপর খানিকটা চুপ ক'রে অমান শুয়ে থেকে হঠাৎ উঠে বসল। ধলল, 'গান 
শুনবে ...দুটো ভগবানের নাম কাঁর-নইলে এ ভাবটা কাটবে না কিছুতেই ।...এই 
ঘেলার ভাবটা । অথচ মানূষ নারায়ণ ঘেমা করলে অপরাধ হয় ।, 

খাল গলায় গুন্‌ গুন করে গাইতে শুরু করে সে প্রথমটায়-পরে আবিষ্ট হয়ে 
যেতে গলা আপনিই খানিকটা চড়ে । 


২৫৩ 


ঘন আঁম্ধয়ার রজনি জান কাজর 
গরজত বাঁরখত মেহ 

বিষধর ভরল দূতর পথ পাঁতর 
একেলা চলি তোঁজ গেহ 0...” 


স্থির হয়ে বসে শোনেন রাজাবাবু। সেই গান, তেমনি অপূর্ব, তেমাঁন মোহময়- 
যা শুনে এককালে সমস্ত বিষেচনা বোধ, অগ্রপশ্চাৎ হিসেব হাঁরয়ে ফেলেছিলেন! 
শুনতে শুনতে আজও তেমান তল্ময় মৃস্ধ হয়ে গেছেন। তাঁরও মনে হ'তে লাগল সারা 
দিনের অশাঁচকর স্মাতি, তিক্ততা ও গ্রান অনেকটা কেটে গেল। যে অনুশোচনাটা পাঁড়া 
শদাচ্ছল এতক্ষণ, জেনে-শৃনে_ এতটা না হ'লেও অনেকখাঁন জানতেন 'তান-_সংম্ধমানত 
নিজের একটা গোঁরববোধ চরিতার্থ করতে সুরবালাকে এখানে নিয়ে যাওয়ার জনো, 
সেটাও যেন আর বিশেষ রইল না। তান যেন সেই ভগবদৃ-সঞ্গীতের পাব সুরস্ত্রেতে 
অবগাহন ক'রে নিষ্ফলূষ হয়ে উঠলেন। 


মাইফেলের জের কিন্তু এইখানেই মিউল না। যে দঃখস্মাঁতিটাকে কোন এক-বিস্মৃত- 
কনান্রেবদেখা দুঃস্বপ্ন মনে ক'রে মনের মধ্যে থেকে ঠেলে বার ক'রে দিতে চাইছিল সব- 
বালা, চাইছিল এ 'দনটাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে 'দিতে-_সেটা বারবারই তার বেদান্ত 
আস্তত্ব জানিয়ে দিতে লাগল। 

রাজাবাবুর এঁ সব মান্যগণ্য বন্ধূদের আরও এক আঁভনব পরিচয় পেল সুরবাজা। 

দুপুরে বা বিকেলে-রাজাবাবু বখন থাকেন না-তখন এক-একাঁদন নানা সম্ছন্ত 
চেহারার ঝিয়েরা আসতে লাগল । অধশ্য তারা যে বি বা দাস শ্রেণীর- মেয়েছেলে_ গোড়ায় 
গোড়ায় বুঝতে দোর লেগেছে সুরবালার। ভাল ভাল ধৃত পরণে, ওপর হাতে ঝকবকে 
নতুন অনন্ত-_কারও বা গলায় ভারী বিছে হার, কোমরে রুপোর গোট। ঝিয়ের এমন 
পোশাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে তখনও অন্ত পাঁরাচত হয় নি সে।...প্রথম দু-একাঁদন তাদের 
আগমনের উদ্দেশ্যও বুঝতে পারে নি। অনেক ভেবে, অনেক জেরা ক'রেও সে রহস্োর 
তল পায় নি। কোথা থেকে ঠিকানা পেল ওর, কেমন করে চিনে চিনে এই বিজনপ্ুরী 
খুজে বার করল, কেনই বা তাদের এই আঁকি্ডম-__তা তাদের বর্ণাঢ্য কথার আড়ম্বর ভেদ 
করে উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি সুরবালার পক্ষে । প্রত্যেকেই এক-একজন ধনী ব্যন্তির 
উল্লেখ করল বটে--মনিব 'হিসেবে--কিল্তু পরে অন্য কথাবার্তা থেকে স্পম্টই বোঝা গেল 
যে শঝ' বলতে যা যোবায়--সংসারের নিত্যাদনের সে কম তারা নয় । 

'এই এন; একট; 'দাদমণি”, বেশ ভাঁব্য-বৃস্ত হয়ে বসে, আলগোছে এক ঘাট জল খেয়ে 
কথাটা পাড়ে হয়ত, 'তোমার নাম শুনে শুনে তো আস্থর, আমাদের বাবুর মূখে তো 
অন্য কথা নেই- জপমালা একেবারে, তাঁর মুখেই শোনা আঁবাশ্য, কে আর বলবে বলো, 
--তাই একবার দেখতে এনু। বল দেখেই যাই- চক্ষুকমের বিবাদ ভঞ্জন কারে বাই 
একবার । বাবু বলে, যেমন রূপ তেমনি গলা, ভগবান যেন আশ মিটিয়ে দিশে প্ারিয়ে 
ঢেলে দিয়েছেন একেবারে-তেনার যা দেবার । এমন নাকি হয় না, দেখা যায় না। সরস্বতণ 
পর্পাতমের মতো চেহারা আবার সেই সরস্বতী গলাতেও আদস্টান করছেন ; আর তেমাঁন 
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নাকি মিষ্টি মেজাজ । শুনে শুনে আই বাঁল যাই, জন্ম সাথফ ক'রে আসি একবার...ত 
আস্ম কি আয় হয়- এত দূরে। তাও দূর বলেই নয়...বিজন বন চাক়াদিকে ।...হাজার 
হোক আমরা মেয়েছেলে বৈ তো নয়, যতই যা হাঁক্কাই-হোকাই কার--দশ হাত কাপড়ে কানা 
নেই- এটা তো ঠিক...তাই এই; দুপুরবেজ্জা মার-বাঁচি ক'রে আসা। তাও যেন গা ছমছদ 
ফরে। তোমার "দাদ খুব সাহস মানতে হবে। এইখানে এই নিবান্দা পরীতে থাকো মুখ 
বুজ্ে। অশোক বনে সতের মতো । 

আবায় একটু দম নিয়ে বলে, হ্যাঁ, তা আসা সাথক হয়েছে। মানাতাঁছ বাপু। চোখ 
জাঁড়য়ে গেল। গান শুনব সে কথা বলতে পার নি-আদ্পদন্দা পেকাশ পায় ওতে-_ 
কত দাম তোমাদের গলার তা কি আর জার্নি নি। বলে শয়ে শয়ে টাকা ঢেলে দয়েও 
নিয়ে যেতে পারে না, কত খোসামোদ করে এসে, পায়ে তেল দেয়। তা গান না হোক-_ 
গলা শুনে গেনু তাই ঢের। কা মিষ্টি গলা-গলার আওয়াজ তো নয় বাঁশী--সাত্যই! 
নিজ কলে না শুনলে পেত্যয় যেতুম নি।' ইত্যাদি-_ প্র 

প্রথম দিনে কেউই ভাঙে না এমন ভাবে আসার উদ্দেশ্য। বসে, জলখাবার খায়, 
গঞ্প করে ওটা-এটা নানা প্রসঞ্গা ধরে, বিস্তর তোষামোদ করে- রূপ গুণ সবোঁপার 
ধৈর্য ও সাহফুতার-এই বেজনবনে হাঁসি-মুখে একা পড়ে থাকার জনো-তার পর 
পান খেয়ে ও আঁচলে বেধে চলে যায় দুদকে রসের তরঙ্গ তুলে। আবার হয়ত আনে 
দুদিন-চারাঁদন বাদে । আবারও কিছুক্ষণ ধরে সুরবালার রূপ ও গুণের প্রশংসা করে, 
আকারে-ইঞ্গিতে ওর দুভাঁগোর জন্যে দুঃখ প্রকাশ করে (দঃখটা প্রধানত বাপের বধিসণ 
বাবুর হাতে পড়ার জন্যেই--তাও সে বাবু যথেম্ট পয়সাওলা নয়, কলকেতায় বাঁড় কারে 
এখনও রাখতে পারল না- কথাটা ঠিক স্পস্ট ভাষায় প্রকাশ না করেও আশ্চর্য কৌশলে 
জানয়ে দেয় তারা, পাকা কেশীসুলশীর মতো)_-অবশেষে কাজের কথা পাড়ে। 

রাজার রাণী হওয়া যার উঁচত, ভগবান যাকে সেই মতো “এঁস্বাষ্য' দিয়ে পাঠিয়েছেন, 
তার কি এই জনমনাষ্যশূন্য বিজনবনে এইভাবে পড়ে থাকা সাজে ? কত তাধড় তাবড় 
বাব্‌ €বা 'সায়েব' বা রাজা- বে ক্ষেপ্নে যেমন) তার অনগগ্রহ পেলে ধন কৃতার্থ হয়ে যাবে। 
দোরে হাতা বাঁধা রাখতে পারে সুরবালা ইচ্ছে করলে- ভগবান সে জিনিস তাকে দিয়েছেন, 
সে ক্ষমতা । বাঁড় গাঁড় কেন-_ওকে "তুষ্ট: করার জন্যে জমিদারী বাকয়ে দিতে স্বেচ্ছা- 
সৃথে নীলামে তুলতেও রাজী আছে তারা । সন্দেহ হয়-_যাচাই ক'রে দেখুক না সুরবালা। 
..কেউ বলে পাঁচ হাজার আগাম সেলামী গুনে দেবে, কেউ বা বলে দশ হাজার। মাইনেও 
-মাঁপিক দশ" থেকে পাঁচশ' পর্যন্ত সব রকম দরই শোনায়। সবচেয়ে বেশী পাওনার 
প্রস্তাব এল ব্যারিস্টার তায়ক দত্ত আর হালদার সাহেবের কাছ থেকে । দত্তসাহেব নগদ 
সেলামণ ছাড়াও একটা বাড়ি আগাম লিখে দিতে চান। হালদার সাহেব নগদ আট হাজার 
টাকা আর সাহেব-বাঁড়র হীরের গয়না এক সট।__এ শুধু প্রথম দিনের জন্যে, সেলামন, 
সম্সানী-_যা বোর! | 

এইবার ব্যাপারটা বুঝল সূরবালা। আরও বুঝল একটা কথা । এরা কেউই ঠিক 
দাসী পর্যায়ের লোক নয়। অবসরপ্রাপ্ত গাঁণকা বেশির ভাগই। রৃূপ-যৌবন চলে গেছে 
- এখন উপার্জনের নতুন পথ ধরেছে। একেই বোধহয় কুটনশীগার বলে। মেয়েমানুষের 
ব্যবঙ্গা, মেয়েমানুষের দালাল । এরা এমান-এমাঁন এত কাণ্ড ক'রে আসে 'নি এখানে । 
সুর্বালাকে যারা বিশ-পণচশ 'দিতে চাইছে-কফোন না তারা এদেরও পাঁচশ' হাজার কবুল 
করেছে, খরচা বলেও হয়ত দগ-বশ টীকা দিয়েছে আলাদা। 

তাও বুঝতে দোর হয়্োছল খাঁনকটা। 

প্রথম যে কথাটা পাড়ে, সে প্রস্তাব-কারিণীর কথার বাঁধুনী ভেদ ক'রে, বাক্য ও 
শব্দের গোলকধাঁধা পেরিয়ে- প্রস্তাবের সহজ সরল অর্থ উদ্ধার করতে বেশ কটা বেগ 
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পেতে হয়েছিল! তার পরও কিছুক্ষণ সময় লেগোছিল বিস্ময়ের ঘআঘাতেটা সামলে দিতে । 
বিস্ময় এদের স্পর্ধা দেখে। এমনভাবে এই কদর্য প্রদ্তাব তার কাছে এরা তুলতে পারে-_ 
তা কখনও, কল্পনাও করে 'ন সে। তারপর- প্রস্তাবের অর্থ এবং সাহসের পাঁরমাণ 
পুরোপারিটা মাথায় যাওয়ার পর একেবারে ফেটে পড়েছিল রাগে! ॥_ ওর যা মাঝে মাকে 
বলে, 'রাগে বেজ্জাণ্ড জবলে যায় বাপু তোদের কথা শুনলে ।' কথাটার সম্যক অর্থ আজ 
বুঝল 'সূরো। ফলে সে সময়টায় আর যেন কোন জ্ঞান ছিল না, কোন কথাটা তার মুখ 
দয়ে বেরুনো উচিত আর কোন্টা উচিত নয়__সে হসেবও নয়। 'নতান্ত এ নোংরা 
জাবটার গায়ে হাত দিতে.হবে বলেই মেরে বসে নি। তবে হাতে যেটা করতে পারে 'নি, 
মূখে করেছে। অকথা-কুকথা কিছু বাক রাখে 'নি বলতে। 

অনেক বলার পরও রাগ যায় না। যে মেয়েছেলোট কথা তুলোছল- সে মুখ কাল 
ক'রে ভয়ে ভয়ে পা-পা পিছিয়ে যাচ্ছে তখন। কিন্তু সে হশ নেই সূরবালার & সে বলেই 
চলেছে, 'এত সাহস তোমাদের! এত আস্পদ্দা! আম বাজারের মেয়েছেলে-_-তাই ভেবে, 
না? নাঁলামে চড়িয়ে কনে নিতে এসেছ! টাকা! টাকা 'দয়ে কিনতে চায় তোমার বাবু। 
কত টাকা আছে তার, কত টাকা 'দিতে পারে সে। টাকাই যাঁদ চাইব তো আমার অমন 
কারবার ছাড়ল্‌ম কেন? গলা আর গতর বজায় থাকলে বছরে দশ-বিশ হাজার টাকা 
কামানো তো ছেলেখেলা! তোমার বাবুকে গিয়ে বলো, টাকা নয়__অন্য যোগ্যতা যাঁদ 
থাকে তো এদিকে যেন হাত বাড়ায়। যার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে তার পায়ের 
ধুলো নেবারও যুগ্্যি নয় ওরা কেউ।...টাকা দেখাতে হবে কেন, মনের মানুষ পেলে যেচে 
সেধে যাব আম, 

একটু দম নয়ে আবার বলে, 'বাকু নিজে এল না কেন কথাটা পাড়তে ? সে সাহসে 
কুললো না বুঝি ?..তাহলে খ্যাংরা খাওয়ার সুখটা টের পাইয়ে 'দতুম। আমার এই 
দেহটা দেখে তো এত লালস, এই দেহের মধ্যেই পা দুটোও আছে॥ সে পায়ের লাঁথ 
কেমন মিন্টি-_একটু চেখে দেখত না হয়।...বেহায়া নোচ্চা কোথাকার ।...বাঁল এত কাল 
তো এই নরক ঘে*টে গেল তোমার বাবুর, তবু আশ মিটল না! কি আছে এর মধ্যে, 
কিসের এত নেশা! একই জিনিস, একই রন্ত-মাংস 'দিয়ে তৈরী--তব্য এরই জন্যে বুড়ো 
বয়সে বম্ধুর সঙ্গে বেইমানি করতেও লজ্জা করে না, মনে বাধে না একটু! বাবু! 
ভদ্দরলোক! যাদের ছোটলোক বলেন তাঁরা- যারা মুটোগার ক'রে খায়--তারাও ঢের 
বেশী ভচ্দরলোক তোমার এঁ বাবুর চেয়ে ।,.. 

সে মেয়েমানূষঘটি অবশ্যই এত কথা শোনবার জন্যে দাঁড়য়ে নেই তখনও, সে 'সিপড় 
বেয়ে নিচে নেমে বাগান 'দিয়ে হনহন ক'রে হেটে যাচ্ছে। তবু ওপরের বারান্দা থেকে 
চেপ্চয়ে বলে সুরো, "খবরদার আর কোনাদন এ ফটক পেরোবে না বলে দিলুমা 
দারোয়ানকে বলা থাকবে, এবার আর মেয়েছেলে বলে রেয়াৎ করবে না-গলাধাক্কা দিয়ে 
তাঁড়য়ে দেবে। ছিঃ! ছিঃ!...বুড়ো হয়ে মরতে চললে, 'তনকাল গিয়ে 'এককাল ঠেকেছে 
-এখনও কটা টাকার জন্যে কুটনীগার ক'রে বেড়াচ্ছ! কেন, গঞ্গায় কি জল নেই না 
একগাছা দাঁড় জোটে না-_গলায় 'দয়ে ঝোলবার জন্যে। 

আরও বহক্ষণ ধরে গজরাতে থাকে সূরবালা, চেজ্টা ক'রেও যেন থামতে পারে না। 
যে অসহ্য উত্মা গলা অবাধ ঠেলে উঠেছে তা যেন একটা আ্নকান্ড বাধাতে না পারা 
পর্যন্ত আর স্বাস্ত পাচ্ছে না। ভয়ানক কিছ করতে ইচ্ছে করছে একটা । সেই লোকটা 
_যে এই নরকের কাঁটটাকে পাঠিয়েছে-_তাকে খুজে বার করে আর 'িছু না হোক-_ 
আঁচড়ে-কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে পারলে তবু এই মুহূর্তে কিছুটা শান্তি পেত। 
আসলে এই প্রস্তাবের পিছনে যে ইঙ্গিত আছে-সেইটেই ওকে এত বিচাঁজত এত 
উত্তপ্ত করেছে। বাজারের আর পাঁচটা দেহ-পপ্যা স্মশলোকের সঙ্গে একই পর্যায়ে ওকে 


৮১ 


দেখছে এরা, হয়ত সবাই আজ তাই দেখছে! দাম দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার জেনেই চড়া 
দাম হেকেছে। এর মধ্যে যে দোষণীয় কিছ আছে--তা তাদের ভাবার কথ্ছাও 'নয় 
হয়ত ॥..মনের মধ্যে যে যোধটাকে সে এড়িয়ে চলতে চায়__সেই রূঢ় বাস্তব-সচেতনাটাকে 
যেন জাগিয়ে দিয়ে গেল এ মেয়েছেলেটা। মনে কারয়ে 'দয়ে গেল যে, সে রাজাবাবূর 
রাক্ষতা ছাড়া আর কিছ নয়।... 


গছ; বলবে না বলেই ঠিক করে রেখেছিল-_কিন্তু রা রাজাবাব্য এসে ওর মুখ 
দেখেই বুঝলেন যে একটা ভয়ানক কিছু ঘটে 'গয়েছে। বন্জ্রগর্ভ মেঘের মতো থমথম 
করছে সুরোর মুখখানা । একট ভয়ে ভয়েই শুধোলেন, ণকগো, কি হ'ল আবার 2 মুখ 
অমন কেন ? 

প্রাতজ্ঞা তো ছিলই-সে কোন কথা গোপন করবে না গুর কাছে, 'মখ্যা বলকে না। 
এানও মিথ্যা আসত না তার বিশেষ । আজও পারল না চেপে রাখতে । খুলেই বলল 
অপরাহ্ের ঘটনাটা. বলতে বলতে দু চোখ জবালা ক'রে জল এসে গেল তার। উদ্জা বাচ্পে 
পারণত হ'্ল। আজও রাজাবাবু সস্নেহে তার মাথাটা বুকে চেপে ধরে কোঁচার খ:টে 
জলচটা মুছে নিলেন. তারপর শা্ত-কোমল কণ্ঠে বললেন, 'এই! এর জন্যেই আঁভমা- 
ননীর চোখে জল এসে গেল। তা এতে আর এত রাগের কি আছে। এ তো ভাল কথাই, 
তোমার কত দাম তা তুমিও বুঝতে পারছ--আর দাম যেভাবে বাড়ছে খুশশ হবারই তো 
কথা! 

চাঁকতে চোখে আগুন জলে উঠল আবার সুরবালার। সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা 
করতে করতে বলল, 'তাহলে তোমার কাছেও এই দাম আমার । টাকাতেই দাম * এতাঁদনে 
দাম বুঝছ-_নীলামে অনেক ভাক উঠছে বলে?, 

শছঃ!” ওকে আবার বুকের মধ্যে টেনে নেন রাজাবাবু, "তা আঁম বাল [ন। ওটা 
আঁম ঠাট্টা করাছলুম। কিন্তু তোমার এত রাগ করার ক আছে ? ওদের কি চিনতে পারো 
পন সৌদন ? ওরা যা জানে, যে দাম 'দিতে শখেছে-সেই দামই 'দিতে চায়। তোমার দাম 
ওদের বোঝবার কথা নয় সরো। আমিই কি বুঝতুম- রাধারাণী বুঝিয়ে না' দিলে 2' 

তারপর একট হেসে বলেন, 'ওদের যে নেশা ধরেছে তা আম' জাঁন। শিগগিরই 
যে নীলাম শুরু হয়ে যাবে এও জানতুম । তুমি যৌদন প্রথম বলেছ শুধু-হাতে তাগাপরা 
ঝি এসোছল একজন-সেই দিনই জানি কেন এসোছল সে, কেন আসবে আবারও । 
আরও যে আসবে তাও বুঝোছল্‌ম। আমার কিন্তু রাগ হয় নি, এখনও হচ্ছে না। হাসি 
পাচ্ছে বরং।..ষে জিনিসটার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে ওরা-সে জিনিসটা যে কি, কত দাম 
তার, তা জানে না। জানলে, চিনতে পারলে একথা তৃলত না। এঁ মাগণগুলোকেও পাঠার্ত 
না।।. 

তুম জেনে-শুনেও চুপ ক'রে আছ!...এই সব বন্ধু তোমার! লুকিয়ে তোমার মেয়ে- 
মানুষ হাত করতে চায়!...হ্যা, ও আর ভটচাষ্যর পত্তর-আড়ালে দরকার নেই, আম 
তোমার বাঁধা মেয়েমান্ষ বৈ আর কিছ? নই--সে তুমিও বেশ জানো. বাকী সকলেও তা 
জেনেছে! আমি বোকা বলে নিজেকে একটু অন্য রকম ভাবতুম । অথচ আর ছুই ভাবার 
নেই--এ ছাড়া কীই বা পরিচয় আমার। তব বাঁধা মেয়েমানুষ এক দিক দিয়ে ঘরের 
বোয়ের মতোই--তাকে ভাঙ্গিয়ে নেওয়া কি বন্ধুর কাজ 2 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন রাজাবাবু, তারপর খোঁচাটা এাঁড়য়ে গিয়ে বলেন, বজ্ধু 
ওরা. কেউ নয় আমার, পরিচিত এই পর্য্ত। ব্যবসার সম্পকইি ওদের সঙ্গে বেশশ। 
মুখের বক্ধৃত্ব। কিন্তু সাঁত্যকারের বন্ধ কেউ একাজ করলেও আশ্চর্য হতুম না। তুমি 
নাজেকে বোধহয় আয়নায় ভাল ক'রে দ্যাখো নি- দেখলে বুঝতে পারতে । তোমাকে দেখে 


২৫৭ 
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লোকে পাগল হবে, সেইট্রেই স্বাভাবিক । তাদের দোষ দেওয়া বার না। আর পার্ল ফোন, 
কালে বিবেচনা ক'রে কাজ করে বলো ।...তা নয়। দোষ আমারই, কবুল বরাঁছ। তোমার 
আমার যা সম্পর্ক-তা ওদের বোঝার কথা নয়। তোমাকেও চেনা বা বোঝা সম্ভব নয় 
ওদের পক্ষে । সাধারণ যা তাই ভেবেছে ॥..আঁমও, একটু বাহবা নেবার লোভ সামলাতে 
পার নি-হিংসেয় ওরা ছটফট করবে, হিংসেয় আর লোভে-_-এই-ই চেয়েছিলুম, একট: 
মজা দেখব বলে। তখন তোমার কথাটা ভাব নি, অথচ ভাবা উচিত 'ছিল। আর কখনও 
এ ভূল করব না, এইবারটি মাপ করো ।, 
সুরবালা গুর মুখে" হাত চাপা দেয়, 'আবার এসব নাটকে কথা!” 


তবে তার পর থেকে সুরোর মাথাও আশ্চর্য রকম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এ বিশেষ 
ধরনের ঝিয়েদের আগমন বন্ধ হ'ল না-বলাই বাহুল্য। প্রথম দিন যে এসোঁছল সে 
ধূঙ্টতার 'ি হাল হয়েছিল তা অবশ্যই সে ঢাকঢোল বাজিয়ে প্রচার করে 'ন- এরা কেউই 
অপর কারও কাছে নিজেদের কথা বলে না। এদের কারবারে মল্তর-গ্ঁ্ত বিশেষ-প্রয়োজন। 

দ্বতীয় দিনে প্রথমেই যার আগমন- সে নামকরা উকীল রাঁসক ঘোষের লোক ॥ অরও 
এ এক কথা । অনেক বাগাড়ম্বরের মধ্যে থেকে যা বোঝা গেল-_সুরো চায় তো তান 
চোরঞ্গণীতে বাড়ি ক'রে দেবেন ওকে। টাকার ভাবনা নেই ঘোষ সাহেবের- মাসে লাখ 
টাকা রোজগার তাঁর । বিশ্বাস না হয়- বাঁড় কিনতে ক করতে দোর হয়ত টাকা 
বলবে সুরো, আগাম নগদ ধরে দেবেন তিনি । আর গয়না ? মুখের কথা খসাবার ওয়াস্তা ॥ 
লাবচাঁদ মাতিচাঁদে গিয়ে ছেড়ে দিতে রাজ আছেন ঘোষ সাহেব, যত খাঁশ যা খাঁশ 
উঠিষ্বে আনুক সুরবালা। 

সুরো মূচাঁক হেসে বললে, 'না, টাকা-কাঁড় চাই নে। বাঁড় হলেই হবে। তবে আমার 
মনের মতো বাঁড়। আম যে বাঁড় বলব সেইটে কিনে দতে হবে?" 

'এক্ষুনি, এক্ষুনি" দূত উৎসাহিত হয়ে ওঠে সঙ্চো সঙ্গে, 'তাতে ছু আটকাবে 
না। দরকার হয় দু-এক হাজার বেশী দাম দিয়েও কিনে দিতে পারবে । শুধু একবার 
মুখের কথা খসানো, ব্যাস। তাহ'লেই হবে ।...আম তাহ'লে এই কথাই গিয়ে বাদি 
আমাদের সাহেবকে 2, 

'বলো। কোন্‌ বাঁড় চাই সেটাও বলে দিও । বলো ষে লাটসাহেবের বাঁড়টা ভারী 
পছন্দ আমার। আর কিছু চাই না, হশীরে-জহরং কিচ্ছু না। শুধু এ বাঁড়টা কিনে দিন, 
তাহলেই হবে ॥ 

নিমেষে ম্লান হয়ে যায় মেয়েছেলোট। আশায় উত্তেজনায় উঠে দাঁড়য়োছিল হাতি- 
মধ্যে, ধীরে ধীরে আবার বসে পড়ে। বলে, 'তুমি তামাশা করছ 'দাঁদ ” 

'মোটেই না, তামাশা করব কেন? এ ক তামাশার ব্যাপার? টাকার কথা যেখানে 
সেথানে কেউ তামাশা করে 2...কী এমন বলোছ যে তোমার তামাশা মনে হ'ল 'এত 
টাকা তোমার সাহেবের- এটনুকু খরচ করতে পারবে না? না হয় লাখ টাকা ক দু লাখ 
টাকাই খরচা হবে। ইংরেজ জাত তো, বেশী টাকা পেলে চাই কি মহারাণীর বান্ড়ও 
বেচে দেবে।' 

'না বাপু। তোমার রকম সকম ভাল নয়। আমার সল্দ হচ্ছে মসকরাই করছ এতক্ষণ 
ধরে। এ তোমার রাজী না হওয়ারই কথা । 

'ধরেছ? ধরে ফেলেছ ? খুব বৃদ্ধি কিন্তু তোমার--তা মানতেই হবে। তবে আমি 
তামাশা করাছ না একটুও । যে কথা সে-ই কাজ আমার । সাহেবকে গিয়ে বলো, যে দিন 
লাটসাহেবের বাঁড়টা কিনে দেবেন- সেই দিনই তাঁর বাঁদর খাতায় নাম লেখাব!...বাও, 
এখন মানে মানে সরে পড় 'দাঁক, মিথ্যে কালে এতক্ষণ ধরে। সাহেবকে গিয়ে বলো যে 
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পি মাছের প্রাগ নিয়ে আমাকে কিনতে আসা তাঁর ঠিক হয় নি, আমার দ্বাম কিছু 
বেশী। যিছিঘ্িছি বামনের হাত বাঁড়য়ে চাঁদ ধরতে বাওয়া- এ ধাম্টামো ছাড়া কিছু নয়। 

সে মেয়েছেলেটি বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এল দত্তপাহেবের লোক * সুরো তারও কথা 
সব ধৈর্য ধরে বসে শুনল, তারপর বলল, 'ওমা. দত্তসাহেব তোমাকে পাঠিয়েছেন? আম 
“তোমারই পথ চেয়ে বে আছি ঘে। দত্তসাহেবকে আমার বন্ড পছন্দ । তার জন্যে কিছু 
নয় তবে আম এক কথার মানুষ বাপু। স্কোলের রাজকন্যেদের স্বয়ম্বরের মতো আঁমও 
এক পণ ক'রে বসে, আছ। সাহেবকে বলো, আর কিছু নৃয়-_এঁ লাটসাহেবের বাঁড়খানা 
যে কিনে দিতে পারবে- আমি তারই চিরকেলে বাঁদণী হয়ে থাকব। সাহেবকে গিয়ে বলো 
- ভার যা টাকা-_তাঁর কাছে এ কিছুই না, সামান্য জানিস ।'... 

পরের দিন এল মেছোবাজারের রাজা কন্দর্পনারায়ণের লোক। টাকা হয়ত অত নেই 
_দত্তসাহেব কি হালদারসাহেব কি ঘোষসাহেবের মতো, মানে কাঁচা রোজগার তো নেই, 
জামদারীর ঘা আয়--তবে রাজাবাহাদুর পরম সুপুরুষ, বয়সও বেশী নয়-_গান-বাজনায় 
ওস্তাদ। ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেরা পর্যন্ত তাঁর জন্যে পাগল। তান কোনও দিন কোন 
থিয়েটারে যাবেন শুনলে আগেই 'ফিমেল-সনট ভার্ত হয়ে যায়। আর টাকাও-_ওদের 
মতো না থাক, একেবারে খুব কমও নেই। বাঁড় গয়না কিছুই আটকাবে না দিতে, যা 
ৰলবে সুরো তাই দিতে রাজণশ আছেন তান ।...তাছাড়া অত বড় বংশের ছেলে, বিস্তর 
লেখাপড়া জানে, বড়লাটের দরবার থেকে শুরু ক'রে বড় বড় রাজামহারাজার মর্জীলশে-_ 
সবল ডাক পড়ে। আর তেমনি মিষ্টি ব্যবহার, ঠেকার দেমাক এক রাঁত্ত নেই। একবার 
তাঁর সঙ্গে কথা কইলেই সুরবালা বুঝবে কণ দরের মানুষ তিনি। 

সূরবালা মুখ টিপে হেসে বলে, 'কথা না কয়েও জান আঁম। গুর কথা কে না জানে 
বলো। দুটি ক'রে বাঁধা মেয়েমানুষ থাকে ওর--তাছাড়া দুচোকোরব্রত-নাত্যি নতুন। 
থিয়েটারের সখীরা কেউ বাদ নেই, শূনোছ রামবাগান সোনাগাছি সব শেষ হয়ে গেছে-_ 
এখন খোলার ঘরের বাঁস্ততে গিয়ে গর গাঁড় দাঁড়ায়।' 

বলতে বলতেই কঠিন হয়ে ওঠে সূরবালার কণ্ঠ, বলে, 'শোন বাছা, তোমাকে একটা 
গক্প বাল। অনেকাঁদন আগে আমার এক দাদার কাছে শৃনেছি। বহুবার বলেছেন গল্পটা। 
কে এক নাকি রণাঁজং সং ছিলেন পাঞ্জাবের রাজা-_তাঁর কাছে একটা দামী হশরে ছিল 
কোহিনূর বলে। অত বড় আর অত দামী হারে নাঁক ভূ-ভারতে আর নেই ।...একবার 
কোম্পানীর কে একজন লোক তাঁকে জিজ্ঞেস করোছিল-_পাথরখানার দাম কত? রপাঁজং 
সিং জবাব দিয়েছিলেন পাঁচ জুঁত। মানে টাকা 'দিয়ে কেনা যাবে না, গায়ের জোরে 
ছিনিয়ে নিতে হবে- জুতো মেরে নিতে পারলে তবে নেওয়া যাবে ।...আমার দাম আর 
একট বেশী-আমি নোব শও জুতি । না, গায়ের জোর লাগবে না, একটু বেহায়া হলেই 
হবে। রাজাবাহাদুর প্রথম যোদন আসবেন-_একঘর লোকের সামনে আগে আমি তাঁকে 
গুনে গুনে একশ ঘা জুতো মারব--তাতে যাঁদ তিনি রাজী থাকেন, আসতে বলো।” 

এই দুঃস্পধয়ি ঝিয়ের মুখও লাল হয়ে ওঠে, বাশের সুরে বলে. "তাহ'লে তোমার 
দাম সেই হীরের চেয়েও বেশী বলো! 

শনশ্চয়ই। আমার কাছে আমার দাম বেশী হবে বৌকি! আমি তো কাউকে কেনার 
জন্যে খোশামোদ করাছ না। তবে যাঁদ কারও সে শখ হয়__ আমার দামই দিতে হবে।, 

'এত অহঙ্কার ভাল নয় বাছা, ছোট মূখে বড় কথা হয়ে যাচ্ছে।...একটু হস্বিদীঘ-ঘ 
জ্ঞান রেখে কথা বলো, হাজার হোক মান্যিবর ভদ্দরলোক। রূপযৌবন দু দনের- তার 
জন্যে এত দম্ভাষ্য ভাল নয়। 

হাঁস্বদীঘঘি জ্ঞান রেখে বলোছি। মানাবর ভহ্দরলোক হয়ে ষে পরের মেয়েমানূষ 
বাপ চাঁপ ফহসলে হাতাতে চায়--তাকে আবার খাঁতর 'কি!..আর অহঙ্কার ? হ্যাঁ, 
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রূপ-যৌবন দুদিনের বলেই তো এই বেলা অহঞ্ফার করে নিচ্ছি। যেদিন থাকবে না 
সোঁদন হাজার মিষ্টি কথা বললেও তোমার এ রাজাবাহাদুর ফিরে তাকাবে লা। যাঁদ্দন, 
আছে তেজ দেখাব বৌকি!...নাও, ঢের হয়েছে, সরে পড়ো 'দিকি এখন !... 

পাজাবাবুর কানে এ সব কথাই ওঠে। সব হয়ত বলে না সুরো, উনি অনুমান করে 
নেন। আরও আসবে- এমন কুউনীর দল, এও শেষ নয়__তা তিনি জানেন। কলকাতার 
ধনশ-মহলে নাড়া পড়ে গেছে। উঠেছে ঈর্ষার ঢেউ। প্রৌঢ় রাজাবাবূর সৌভাগ্যে ঈর্ষার 
সামা নেই ॥ সকলেই চাইছে সে সৌভাগ্যের আশ অবসান। সকলেরই লোভ এ রূপসী 
তরুণী মেয়েটির ওপর-যে এই বিগতযৌবন লোকাঁটকে উল্মন্তের মতো ভালবেসে নিজের 
উন্জবল ভবিষ্যং নিজে ঘুচিয়ে দিয়েছে । 

সুরবালা সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা নেই রাজাবাবুর, হারাবার ভয় নেই আর তাঁর। 
তাকে যে আঁবরাম 'বিরস্ত করছে, আরও কী পাঁরমাণ করবে_দ্াশ্ন্তা সেই জন্যে। 
সাধারণত এসব নোংরা কথায় 'তাঁন থাকতে চান না- এসব প্রসঙ্গ চট ক'রে কেউ পাড়েও 
না তাঁর সামনে--কিল্তু এবার সরবালার মুখ চেয়েই নিজে থেকে পাড়তে হ'ল কথাটা। 
কন্দর্পনারায়ণেরই একটা শৌখান থয়েটারের দল আছে-_বড় বড় লোকেরা সে দলের 
সভ্য, প্রচুর টাকা ওঠে ; তাঁরা মাইনে 'দিয়ে ভাল গাইয়ে আর মেয়েদের পার্ট করার জন্যে 
সমগ্রী চেহারার মেয়োল স্বভাবের ছোকরা পোষেন বারো মাস। বেছে বেছে ভাল ছেলেই 
নেন তাঁরা, ভাল আযক্টারও, সে জন্যে দলের খুব নামও ছিল। 

নিয়ামত চাঁদা দিলেও রাজাবাবু সে ক্লাবে যেতেন কদাঁচিৎ। ওসব তাঁর কোন কালেই 
ভাল লাগে না, বাইরের সম্ভ্রম বা ঠাট বজায় রাখতে চাঁদা দেওয়া । কিন্তু এর মধ্যে এক- 
দিন সেইখানেই গেলেন গরজ ক'রে। সুরবার্লাকে বলেই বোঁরয়োছলেন দুপুরে যে 
ফিরতে অনেক রাত হবে? এসব ধনখ ব্যান্তর সম্ধ্যাই হয় রাত নটার পর. তার আগে কারও 
দেখা পাবার কোন আশা নেই। 
: ক্লাব জমে উঠতে একথা-সেকথার পর রাজাবাবু জোর ক'রেই সরবালার প্রসঙ্গ 
পাড়লেন। বললেন, সাধারণভাবে দু-তিন-জনের দিকে চেয়ে, “মহা জবালাতনে পড়োছি 
ভাই। কলকাতা সুম্ধ কুটনশীর দল মনে হচ্ছে চাকরি পেয়ে গেছে এবার, আমার মেয়ে- 
মানষাঁটকে ভাঙ্গাবার চাকার। আঁবাশ্য লাঞ্চনারও শেষ থাকছে না-যারা যাচ্ছে, মুখের 
মতো জুতো খেয়ে ফিরে আসছে-_কিল্তু মেয়েটা সারা হয়ে গেল ওদের সঙ্গে বকে আর 
বকুনি 'দি়ি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সকলেরই এ এক কথা। তাও তো সোজাসাজ কথাটা 
পাড়ে না কেউ, বস্তর বাজে কথা কয়ে তবে আসল কথাটা ভাঙ্গে । এত বাজে কথা 
বসে কে শোনে বলো 'দিকি! বেচারীর একট? বিশ্রাম হয় না। তাছাড়া, ও একটু অন্য 
ধরনের মেয়ে, ভারী তেজী, ভারী সোজা । এসব কথা ওর একেবারেই পছন্দ হয় না_রাগ 
ক'রে করে শরীর খারাপ হয়ে যায়। বলেও ফেলে যা-তা!” . 

তারপর একট থেমে বলেন, হেসে না হোক, হাসির ভগ্গশ ক'রে, 'জানে না তো ওকে, 
জানলে ও চেষ্টাই কেউ করত না। পয়সার লোভে আমার কাছে ও আসে ন, রূপ যৌবন 
ঘরবাঁড়-কিছুর জনোই নাঁ। পয়সা ও 'িনজেই কামাতে পারত ঢের, ঘরবাড়-_আর বছর 
দু বছর এ লাইনে থাকলে একখানা নয়, অনেক কখানাই করতে পারত ।...ও আমার 
ইত্ট দেবীর আশীবদি, আমার সাধনার ফল। ওকে টাকা দিয়ে কিনতে যাওয়াই তো 
মুখখ্দীম ? কুবেরের এশ্বর্ধ দিলেও ওকে বাঁধতে পারবে না কেউ--ও সাক্ষাৎ রাধারাণীর 
কোন সখী, কী পাপে ছিটকে এসে মাটিতে পড়েছে--ভগবানের নাম ক'রে আর ভালবেসে 
প্রায়শ্চিত্ত করছে- সাধারণ মেয়ের হিসেবে ওকে দেখতে গেলেই ভুল হবে।” 

কথাগুলো শ্রোতাদের ভাল লাগার কথা নয় ; সকলেই মুখ কালি ক'রে নীরব হয়ে 
রইলেন। দৃতখদের মারফৎ সব কথা কানে না গেলেও--অত কটু কথা অন্বদাতাদের মুখের 
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৪পন্ন বলতে সাহস হয় নি তাদের_অনেক কথাই শুনেছেন তাঁরা, ধরা দেবার প্লন থে নয় 
তাও বুঝেছেন ভাল ক'রেই- সেই জন্যেই রাজাবাবূর কথাগুলো নিজের দূর্লভ সৌভাগোর 
অহঙ্কার তো বটেই, তাঁদের প্রীতি টিউকিরি হিসেবেও গ্রহণ করলেন তাঁরা । মুখ কাল 
হয়ে উঠল আরও সেই জন্যে। 

তবে-যে কারণেই হোক, সুরবালার ওপর হামলাটা বন্ধ হ'ল এবার। সে একট; হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল । কটু, কথা ওদের যতই শোনাক, যতই শোধ নিচ্ছে মনে করূক- গ্লানিবোধটা 
কিছ কম হ'ত না, প্রাতিবারই কাঁটার মতো ব'ধত এই সব প্রস্তাবের অন্তনিহত তথ্যটা। 


মাঘের শেষের দিকে হঠাং একাঁদন নানু এসে হাজির। 

'এই ওঠ, তৈরী হয়ে নে। আমার সঙ্গে যেতে হবে এখ্যান-, 

সুরবালা অবাক। 'কছ; বুঝতে না পেরে তাঁকয়েই থাকে নানুর মুখের 1দকে। 
বহ্াদন এীদকে আসে নি সে, আজ এতকাল পরে এসেই এ কি প্রস্তাব? সুরবালা ষে 
বড় একটা কোথাও যায় না- চেনামহলে তো নয়ই--তাও তো জানে নানু। 

'হাঁ করে চেয়ে আছস কি, ওঠ ওঠ-__এমন সুযোগ আর পাব না, জল্ম সার্থক 
করার এ সুযোগ। আমি বলে এক-গাদা পয়সা খরচ ক'রে পুরো গাঁড় ভাড়া ক'রে 
ছুটে এসেছি।, 

শকল্তু বাপারটা কি তই তো বলো নি এখনো ৷ কোথার যেতে হবে, কেন কণ 'বিত্তীস্ত 
-কিছুই তো শনলুম না! 

'অ। কৈফিয়ং না দিলে যাব না বাঁঝ? এমাঁন 1ববাস ক'রে আমার সঙ্গে যাওয়া 
যায় না- যেখানে খুশি? এত আববাস দাসে তব? 

'তা বাপু একটু ভয় করে বৌক! হেসে ফেলে সুরবালা, "যা মোহন নটবর নাগর 
তুমি-কন্দর্পকান্তি, যাঁদ তোমার সঙ্গে বোঁরয়ে আর ফিরতে ইচ্ছে না হয়? আমার এ 
সানুষটার কি দুর্দশা হবে?, 

'বে'চে যাবে, ও মানূষটা বেচে যাবে, বুঝল 2 তোর মতো খান্ডারনণ মন্দ মেয়ে 
সামলাতে ওর পেরাণটা ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে, খোঁজ নিয়ে দেখগে যা!...নে, ঢের হয়েছে। 
সাদাসিধে কাপড় পরে নে একখানা । আজ আমাদের 1থয়েটারে স্বামীজশী আসবেন--জি- 
সি অনেক ক'রে বলে বাবস্থা করেছেন। এ সুযোগ আর পাব না জীবনে ওরে, সাক্ষাৎ 
মহাদেব-_সাক্ষাৎ শঙ্কর, 'জ-সি বলেন। আগুনে তৈরী মানুষটা, দেখলেই মনের পব গ্রান 
কেটে যায়, সব পাপ দূর হয়ে যায় ॥ উননি আসবেন শুনেই আমার আগে মনে পড়ল তোর 
কথা। চ, চ।, 

সুরবালা আর 'দ্বরুন্ত করে না। নানূর সঙ্গে কোথাও যেতে ভয় নেই তার। রাজা- 
বাবুও কিছু বলবেন না--ওর সঙ্গে গেছে জানলে । তিনিও ভালবাসেন ওকে, সমরোর 
মুথে ওর কথা বিস্তর শুনেছেন, বলেন, 'এ রকম ন্যালাঙ্গ্যাপার মতো ঘুরে বেড়ায়-- 
মানুষটা সাচ্চা, সে আমি বুঝে নিয়োছি সেই একাঁদিনেই ।, 

সুরো তাড়াতাঁড় একখানা শাঁড় পালটে বোরয়ে এল। গাঁড় এখন নেই, রাজাবাবু 
ফিরে যেন গাঁড় থিয়েটারে পাঠিয়ে দেন- দারোয়ানকে নিদেশি 'দিয়ে নানুর ভাড়াটে 
গাঁড়তেই রওনা হয়ে গেল। থিয়েটার আরম্ভের এখনও দৌর আছে, কিন্তু নানুর আর 
দেরি করা চলবে না, সেই জনেই এত আগে এসেছে সে। 

বহুকাল পরে আবার থিয়েটার । আর এ-মুখো কখনও হবে না- প্রাতিজ্ঞা ক'রে রেখে- 
ছল, থিয়েটার দেখতেও আসে নি কোনাঁদন এর মধ্যে, কিন্তু আজকের কথা আলাদা। 
ক্বামীজীর কথা রাজাবাবুর মুখেও শুনেছে সে। চারুদা কত গল্প করেছেন। চারুদার 
কে আত্মীয় হন নাঁক। চারুদাও এই কথাই বলেন, “সাক্ষাৎ পাবক, আগুন । সামনে এসে 
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দাঁড়ালেই মনের ময়লা পুড়ে যায় ॥ বলেন, “স্বয়ং শিব পৃথিবশতে জল্ম নিয়েছেন। রামের 
গুরু শিব, এবার পাধ ক'রে রামের শিষ্য হ'তে জল্মেছেন।' সেই মানুষকে দর্শন করার 
ভাগ্য কোর্নাদন হবে তা স্বপ্নেও ভাবে নি। নানুদার কাছে খণ বেড়েই যাচ্ছে দিন 'দিন। 

আঁভনয় দেখতেই এসৌছিলেন স্বামীজশ। খানিকটা দেখার পর দুই অঞ্কের মাঝখানে 
জি-স ভেতরে নিয়ে এলেন তাঁর নিজের ঘরে। সকলে প্রণাম করতে এগয়ে গেল 
সুরোর গে কথা মনেই নেই। সে অবাক হয়ে দেখছেই শুধু গুকে। এত রূপ যে মানষের 
হয় তা জানত না, কখনও ভাবতে পারে নি। ন্যাড়ামাথা গেরুয়াপরা সম্যাসীর এমন 
রূপ, কম্পনারও অতশত। তবু রূপই বড় কথা নয়। রূপের সঙ্গে এমন জ্যোতি মিলতেও 
এর আগে দেখে ন কখনও । আগুন নয়--মনে হ'তে লাগল সুরোর- সাক্ষাৎ সূর্য নেমে 
এসেছেন মাটিতে। 

পিছন থেকে নানুর প্রবল এক চিমাঁটতে সাম্বৎ ফিরে এল তার। শুনল নানু 
ফিসাফস ক'রে বলছে, 'দেখাঁছস কি মুখপুড়ী॥ যা গিয়ে পায়ে পড়। এমন সুযোগ 
আর হবে না, জল্ম সার্থক হয়ে যাবে এঁ পায়ের ধুলো পেলে?" 

সুরবালা তাড়াতাঁড় এগিয়ে যায় এবার। 

'হাঁ হাঁ, এসব কি করাচ্ছ জি-স. মহামায়ার অংশ যে ওরা সবাই। ওরা পায়ে হাত 
দেবেন কি, গুরাই আমাদের প্রণম্য। ছ ছি, পায়ে হাত দিও না, পায়ে হাত 1দও না মা 
সকল-_ 

গম্ভীর মেঘমন্দ্র স্বর, অথচ কি 'মান্টি, কি মধুক্ষরা। গানের মতোই কান জ্বাড়য়ে 
যায়।......স্বঙ্নের মধ্যে যেন মোহাচ্ছন্ের মতো শোনে সুরবালা। একটা ঘোরের মধে।ই 
গিয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে। সেইভাবেই শোনে কে যেন বলছে পাশ থেকে, মেয়েটি এক- 
কালে থিয়েটার করত, এখন আর করে না। খুব ভাল কীর্তন গায়। শুধু পয়সার জন্যে 
গায় না. কীর্তন ভালবাসে, ভগবানকে শোনাচ্ছে ভেবে গায় 

'তা বুঝোঁছ ওকে দেখেই । মায়ের কৃপা আছে যে তা দেখেই বুঝতে পারাছি। ঈশ্বরে 
মাত রাত দুই-ই আছে। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে মা. ভগবানকে পাবে, সন্তান- 
রূপে তোমার কোলে আসবেন 'তান। তোমার মধ্যে মায়ের ভাব রয়েছে ।, 

সমস্ত গা কাঁটা দিয়ে শিউরে ওঠে সুরবালার ॥ মনে হয় এ সবটাই অলৌকিক, জাদুর 


এমন ক'রে কি মনের কথা, মনের বাসনা জানা সচ্ভব ? তবে কি এ সং্যাসণ সাত্যই 
অন্তধাঁমী শঙ্কর 2 

আজ কাঁদন ধরে সাত্যই মাঝে মাঝে এই কামনাটা দেখা দিচ্ছে মনের মধ্যে_ _সল্তানের 
কামনা । মনে হয় একটা ফুটফুটে বাচ্চা যাঁদ থাকত তার তো বেশ হসত। 

আজ--এই খাঁনকটা আগেই কেন কে জানে মনে হাঁচ্ছল. স্বামণজশকে প্রণাম ক'রে 
মনে মনে একটা সন্তানই:প্রার্থনা করবে। তারপরই নিজেকে শাসন ক'রে নিয়োছল অবশা, 
তবু ইচ্ছাটা বুঝি থেকেই গগয়োছল। 

আর সেটা এঁ সর্বত্যাগণী সম্্যাসীর চোখ এড়ায় নি। 


? ্া্ 
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ওর জন্যে বাঁড় খোঁজ করেছেন রাজাবাব্‌- বাঁড় কিনে দেবেন বা তৈরণ করাবেন এমনি 
একটা ভাসাভাসা কথা শৃনোঁছল সুরবালা-_কার মুখে কী ভাবে তাও আজ আর মনে 
নেই_সে বাড়ির কি হ'ল বা কবে হবে কোনাঁদন 'জিজ্ঞাসা করে নি রাজাবাব:কে। সে 
সম্বন্ধে সাঁত্যই ওর কোন কৌতূহল ছিল না। রাজাবাবৃকে পেয়েছে সে, তাঁকে সুখ 
করতে পেরেছে, নিজেও সুখ হয়েছে_সেই তো ঢের। নিজের সুখের চেয়েও রাজাবাবুর 
সুখ বড় কথা। তাঁর সুখেই ওর সুখ । তিনি যেখানে রাখবেন সেখানেই থাকবে। ওর 
জন্যে যা ভাবার 'তাঁনই ভাববেন। 

তাছাড়া এই নিজনবাস এখন অনেকটা সয়ে গেছে । ভালই লাগে বরং। কলকাতার 
মেয়ে _জল্মে পর্যন্ত ঘাঁঞ্জ বসাঁতি আর সবঞ্কীর্ণ গাল, এই দেখে আসছে ' এত গাছপালা 
জীবনে কখনও দেখে নি। ফুল তবু কিছু গছ দেখেছে ফুটে থাকতে, অনেকেই টবে 
ফুলগাছ আজ্জায়, কিন্তু গাছে ফল ধরে থাকে, গাছেই পাকে--জশীবনে এই প্রথম দেখল। 
আগে ভয়-ভয় করত, করত একটু আবছা হয়ে এলেই--এখন বেশ ভাল লাগে । এরা যেন 
আপন হয়ে গেছে. অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে-এই গাছপালা, তাদের ফুল ফল, তাদের ছায়া, 
তাদের ডালে ডালে পাখার বাসা, পৃকুর দুটোর কালো নিস্তরঞ্চা জল। চিন্তা শুধ- 
ছিল মায়ের জন্যেই, সে বাবস্থা রাজাবাবু করেছেন, সম্পূর্ণ ভার নিয়েছেন জেনে নিশিশি্ত 
হয়েছে, আর মাথা ঘামায় না। যখন খুব মন-কেমন করে- মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসে, 
খেয়ে আসে মায়ের হাতে । 

হ্যা, সে বাবস্থাও নানুই করেছে। 

নিজের যেতে সাহস হয় নি। মাসকতক যেতে নানূকেই ধরেছে সে--মায়ের জন্যে 
বন্ড মন খারাপ লাগছে. যেমন ক'রেই হোক মাকে ঠাণ্ডা করুক নানু। 

নান; তো একপায়ে খাড়া বলতে গেলে। এদের মায়ে-বিয়ে বিচ্ছেদটা তারও ভাঙ্গ 
লাগছিল না। ভাল লাগাঁছল না আরও এই জন্যে যে, মায়ের সঙ্গে দূববিহার ক'রে সুরো 
যে আদৌ শান্তিতে নেই__তা সে জানে। সে প্রকাতির নয় সুরো, প্রেমে পাগল হয়েছে 
সাত্য কথা--তাই বলে বেইমান নয় সে। 

অবশ্য মুখে বলেছে, 'তা আমায় বলাছিস কেন ? মেয়ে মায়ের কাছে যাবে--তার মধো 
পর-লোক একটা নাক সেধোবে কেন ? তুই-ই চলে যা না সটান......ওরে মা কি সন্তানের 
ওপর বেশীঁদন রাগ ক'রে থাকতে পারে? না সল্তানের অপরাধই মনে থাকে তার : 
কুপুন্র ষদ্যাপ হয় কুমাতা কদাচ নয়-এ তো বুড়ীকে আমই শুনিয়ে দিয়োছ-_সেই- 
দিনই। তুই যা, গিয়ে পায়ে পড়, সব ঠিক হয়ে যাবে। সেই ক তোর জন্যে কম কাঁদছে 
তুই মনে করিস ?, 

কিন্তু সুরোর অত পাহস হয় নিঃ নিদারুপ সক্কোচে বেধেছে। সে যা করেছে যা 
বলেছে-__তার নাম ক'রে যা বলা হয়েছে-তারপর একা গিয়ে মায়ের সামনে দাঁড়াতে 
পারবে না সে। মনে করলেই বুকের মধ্যে কেমন করে। অগত্যা নানুই নিয়ে গগয়োছল। 
আগের দিন নিজে গিয়ে বূড়ণকে বুবিয়ে তৈরণ ক'রে রেখে এসোঁছল খানিকটা । প্রথমটা 
নিস্তারিণী জলে উঠোঁছল খুবই, গালাগাঁলির ঝড় বইয়োছল যথারশীত-_রাজাবাবূর 
কাছে পয়সা নিচ্ছে ঠিকই, তবু মেয়ের অপরাধ ভুলতে পারে নি, তার বাঁকর ঘা শুকোয় 
ন এখনও নিস্তাঁরণীর বুকের মধ্যে। এ মেয়ের মুখ দেখবে কে আবার? কখনও না। 

.মানুও মানুষ চেনে, সে চুপ করে শুনে গেছে প্রথমটা, মনের জবালাটা বেরোবার পথ 
পেয়ে একট, শান্ত হতে বোঝাতে শর; করোছিল। শেষ পর্যন্ত রাজ কাঁরয়ে তবে উঠেছে। 
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রাজী হতে হয়েছিল নিস্তারণীকে। মুখে যাই বলুক, গরজ তারও বড় কম ছিল 
না। সত্যিই এক 'বাঁচন্র কারণে গণেশের থেকেও সুরো তার 'প্রয়। গণেশকে না দেখাটা 
তার গা-সওয়াও হয়ে গিয়েছে খাঁনকটা_এতাদিন ুরোকে না দেখে তার খ্বই কণ্ট 
হচ্ছিল। বুকের মধ্যেটা নিরন্তর হূহু করত। 

সুরো গিয়ে নতমুথে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতে নিস্তারিণী বকেছে যত, কেদেছে, তার 
চেয়ে বেশী । গালাগালও 'দিয়েছে। এত দিনের যত জ্বালা ধত বেদনা উজাড় করে 
1দয়েছে কটু বাক্যে--তবে তার মধ্যেই বুকে টেনে নিয়ে ছেলেমানুষের মতো আদর 
ক'রে চুমো খেয়ে অস্থির ক'রে তুলেছে তাই কটু কথায় কোন জবালা অনুভব করে 
নি সুরো” বরং কতকটা প্রায়শ্চিত্ত হ'ল-মায়ের বুকের জালা এতাঁদন পরে কিছুটা 
প্রশমিত হবার সুযোগ পেল- বলে এক ধরনের আনন্দই বোধ করেছে। 

সেই থেকে মধ্যে মধ্যে দুপুরবেলা একবার ক'রে ঘুরে যায় সুরো, পনেরো 'বিশাঁদন 
অন্তর। দুপুরবেলা আসে-বে সময়টা পাড়ার সকলে ঘুমোয়, অল্তত বাঁড়র মেয়েরা 
-জানলায় কৌতূহলী দৃষ্টি থেকে সবিদ্ূপ ধিক্কার বর্ষণের সম্ভাবনা থাকে না। কোন 
কোন দন- যোঁদন মায়ের হাতে খেতে ইচ্ছে হয় আগে থাকতে দারোয়ান মারফৎং বলে 
পাঠায়। সেদিন একটু আগে আসেও, সাড়ে বারোটা একটার ভেতরে পেশছে যায়।...... 

ওর আসা-যাওয়াটা সহজ গা-সওয়া হয়ে যেতে নিস্তারণী অবশ্য অনেক প্রন 
করেছে ; খোঁজখবর নয়েছে-হাঁদা মেয়েটাকে আগাগোড়াই ঠকাচ্ছে আধবুড়ো ?মনূসেটা, 
না- ভবিষ্যতের কিছ; ব্যবস্থা করে নিতে পেরেছে সুরো ১ সে কথাটা আদৌ ভাবে 1ক 
একবারও ? এদিকের রোজগার তো বন্ধ হয়ে গেল, এখন তো যা কিছু করে এই “রূপ- 
ধৈবন-_তা সেটা গেলে ক খাবে, কী হাল হবে সে কথাটা একট; ভাবা উঁচত তো! বুড়ো 
যোঁদন মরবে কিম্বা ছোবড়া সাত্র ক'রে সরে পড়বে, সোদন 'কি দাঁড়াবে অবস্থাটা? 

সুরো এ সবের উত্তর দেয় না? এসব কিছ; ভাবেও না সে। যা হোক মাথাগোঁজার 
জায়গা তো একটা হয়েছে--নিচে ঘা ভাড়া আছে তাতে আর 'কিছু না হোক টেক্স-খাজনা 
ছোটখাটো মেরামতের খরচ চলেই যাবে। এর বেশ" ভাববার আছেই বা কিঃ খাক না 
খাক--পড়ে থাকতে তো পারবে ।...আর পেটে খাওয়া? সে এক রকম ক'রে হয়েই ষাবে। 
শাকভাতের আর কত খরচ, শরীর বাঁচানো নিয়ে তো কথা। তাও না জোটে, না হয় 
উপোস ক'রেই মরবে। তার জন্যে কে কোথায় কবে মরে গেলে তার ক হবে--এখন থেকে 
আর অত ভাবতে পারে না। 


তবে একজন ভেবেছেন দেখা গেল। রাজাবাব্্‌। 

হঠাংই একাদন সুরবালা শুনল যে তার বাঁড় তৈরী হয়ে গেছে। মনের মতো 
বাড়ি পান নি বলে জাম কিনে বাঁড় তৈরী করিয়েছেন, তাইতেই কিছু দোর হয়েছে। 
অবশ্য সৃবিধেও হয়েছে তাতে, ইচ্ছেমতো করিয়ে নিয়েছেন। দুখানা পাশাপাশি বাঁড়। 
একটায় বাস ক'রে আর একটা ভাড়া দিতে পারবে। 

এবার পুরো খবরই পেল। কোথায় বাঁড়, কত বড়, কখানা ঘর- কতটা জাম, সব। 
অনেক ভেবে কাজ করেছেন রাজাবাবু। পুরনো পাড়া থেকে অনেক দূরে জাম নিয়েছেন, 
ও পাড়ায় থাকলে নিত্য 'বস্তর পারচিত লোকের টিটাকার সইতে হবে। দাঁজপাড়ার 
দিকে এ জারগাটা, সব রকম বাঁসন্দায় মেশামোশ। সব দিক [বিবেচনা ক'রেই এখানে 
জাম কেনা ঠিক করোছিলেন। রাজাবাবু মূখে কিছু বলেন নি কিন্তু সুরো বুঝোছিল-_ 
এই পাড়া নিবচিনের কারণটা । ওর বাড়িটা যেখানে হ'ল তার একাঁদকে সম্ভ্রান্ত ভদ্র- 
লোকদের বাস, আর একদকে কস্বর পাঁততালয়। সুরোর বাঁড়টা ঠিক দইয়ের মাঝা- 
মাঝি গড়ল। একেবারে “খারাপ পাড়ায়' বাঁড় নিলে সুরো আঘাত পেত--তার মন বিদ্রোহ 
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রুরত। আবার নিহুক ভদ্ুপল্লীতে গেলে হয়ত কেউ কেউ--অপমান না কর্‌ক--উপেক্ষা 
করত, নীরব অবজ্ঞায় ধিক্কূত করত। 

বাঁড় দুটোই মাঝাঁর আক্ারের-_সামান্য একটু ছোট-বড় ॥ সরোর জন্যে যেটা ঠিক 
করেছেন, দক্ষিণমূখো-সেটার ওপরে [িনটে নে তিনটে ঘর, ওপর-ীনচে বাথরুম 
ইত্যাদি, তেতলায় 'রামা-ভাঁড়ার। দারোয়ান শোবার মতো একটা ঘেরা চলন আছে নিচে, 
তার মালপন্র রাখার জন্যে সিশীড়র নিচেটায় ঘরের মতো দরজা বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পাশের বাড়তে ওপর নিচে আটথানা ঘর, ছোট ছোট রালার জায়গা অনেকগুলো, ভেবে 
চিন্তে এক এক ফালি জায়গা বার ক'রে করা হয়েছে-_খুচরো ভাড়াটের জন্যে। এ ব্যবস্থা 
কেন-সে প্রশ্নের উত্তরে একটু আমতা আমতা ক'রেই রাজাবাব্‌ জানয়োছলেন, “ও 
পাড়ায় খুচরো একখানা ঘরের ভাড়াটে অনেকে এমান ঘর খোঁজে, তাতে ভাড়াও বেশী 
পাওয়া যায়। মানে গরোর্টা বাঁড়টা ভাড়া দিলে কত আর পাবে-ধরো চল্লিশ টাকা বড় 
জোর, সে জায়গায় আলাদা আলাদা ভাড়া দলে ?নচের ঘর আট টাকা ওপরের ঘর দশ 
টাকা ক'রে বেওজর পাওয়া যাবে।, 

সমরোর সংন্দর ললাটে ভ্রুকুটি ঘাঁনয়ে এসোছল প্রায় সঙ্গে সঙ্ছোই, 'ও পাড়ায় একানে 
ঘর খোঁজে কারা-_ মেয়েছেলে ? মানে আমার লাইনের মেয়েরা ?" 

'আহা, তা কেন-+ অপ্রাতভ হয়ে পড়েছিলেন রাজাবাবু, ব্যস্ত হয়ে জবাব দয়ে- 
ছিলেন, 'ইচ্ছে হয় ওভাবে দিও, না হয় দিও না। যা তোমার মরাঁজ? ভাড়াটে সব রকমই 
আছে ওখানে ।” তারপর বলোছলেন, 'তোমার লাইনের বলছ কেন সৃরো. তোমার কোন 
লাইন নেই-তুমি একেবারে আলাদা । ভগবান তোমার ছাঁচে এই একাঁটই মানূৰ গড়ে- 
ছিলেন, তারপর সে ছাঁচ ভেঙ্গে গেছে। নইলে এতাঁদন ধরে জাঁম দেখাঁছ, বাঁড় করাচ্ছি, 
তুমি একটি দনও জিজ্ঞেস করো নন, জানতে চাও 'ীন__-কী করাছ, তোমার কোন ব্যবস্থা 
হচ্ছে কনা, তুমি কৰে আবার কলকাতায় যেতে পারবে । একটা কথাও তোল নি কোন- 
দিন। আশ্চর্য ॥ সাঁত্যই বলাছ, তোমার মতো মেয়ে আমি কাউকে দৌখি 'ন। মেয়েছেলে 
যে এমন হয় তা জানতুম না। আমার ঘরের বৌও- আমার অবর্তমানে তাঁর কি ব্যবস্থা 
হবে, পল্টাপন্টি না হলেও আকারে ইঙ্গিতে কথাটা তুলেছেন এক আধবার। অথচ তাঁর 
নিজের নামে যা কোম্পানির কাগজ আছে. আর িন্দুকভরা যে পাঁরমাণ গয়না--তাতে 
একটা বড় পারিবার পণ্াশ বছর বসে খেতে পারে অরুশে। 

সূরবালা সামান্য একটু হেসোছল, কথাটা চাপা দেবার_ওকে ভোলাবার এই ব্যাকুল 
প্রয়াস দেখে । আশ্চর্য! এখনও এই মিথ্যা অহঞ্কারের মোহটা ঘ্চতে চায় না। এখনও 
ওদের থেকে নিজেকে একটু পৃথক, একট: স্বতন্ত্র ভাবতে ইচ্ছে করে, ভাবতে ভাল লাগে। 
ভদ্ুতার, সমন্ভ্রান্ততার, ব্রাহ্মণত্বের একটা স্বাতন্ত্র ও সংস্কারকে আঁকড়ে থাকতে চায় মন। 
রাজাবাবুর অনেক বিবেচনা, যখনই তার জন্যে কোন কিছুর ব্যবস্থা করেন, তার এই 
অহঙ্কার এই মিথ্যা বিশবাসে না ঘা লাগে সৌঁদকে তণক্ষ! নজর রাখেন। তব্‌য কতটাই 
বা বাঁচাতে পারেন তিনি, কতাঁদনই বা বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন? তার চেয়ে সত্যটাকে 
সোজাসুজি মেনে নেওয়াই তো ভাল। শব্দগুলো কানকে আঘাত করে, মন যল্দ্রণায় 
কুণ্টিত হয়ে ওঠে কথাগুলো কানে গেলে--তবুও এইটেই এবার থেকে শোনাতে বিশ্বাস 
করাতে হবে নিজেকে যে, সে রাজাবাবূর রাঁক্ষতা, বাঁধা মেয়েমানূষ। 
শছলেন, 'তাহলে সরকার মশাইকে বলেই 'দিই, আলাদা খুচরো ভাড়াটে না বসিয়ে একানে 
একঘর- একটা ফ্যামীলই দেখতে-_কণ বলো? বরং দু'চার 'দিন বেয়ে চেয়ে দেখতে বাল, 
যাঁদ একটু বেশণ ভাড়া ওঠে অল্তত পণ্টাশ? সেই কথাই বলে 'দিই- 

'না না, কেন? সূরো একটু বেশীই জোর 'দিয়োছল গলায়, বলোছল, 'বা বলোছলে 


ডে 


তাই থাক। ভাড়াটে গেরস্তই দিই আর বাজারের মেয়েছেলেই বসাই--আম বা তা-ই 
থাকব। আমি তাদের সঙ্গে মিশাছও না, তার কথাও নেই।' 

ৰাঁড়ই যে শুধু নতুন হ'ল তা নয়, গোটা বাঁড়টা আনকোরা নতুন আসবাবে সাজালেন 
রাজাবাব। খাট বিছানা আলমারী লোহার 'সন্দূক বুককেস, টোবিল চেয়ার সোফা-_ 
সমস্ত ফরমাশ 'দয়ে তৈর করানো হ'্ল। খাট আলমারি বুককেস এল ল্যাজারাসের বাঁড় 
থেকে। রাধাবাজার থেকে খাস বিলাতী ঝাড় কেনা হ'ল, বেলাজয়ামের আয়না, ভাল 
সোনালি ফ্রেমে বাঁধা। ভাল ভাল ছবি কেনা হ'ল--শ্বেতপাথরের প্তুল। ঘাঁড় এল 
হ্্ামল্‌্উনের বাঁড় থেকে ॥ বাগানবাঁড়তে যখন নিয়ে গিয়ে তুলোছলেন সরবালাকে_ 
তখন আলাদা বা নতুন কোন ব্যবস্থা করার সুযোগ পান নি, তার যোগ্য ম্যায় প্রাতিন্ঠিত 
করার অবসর মেলে নি। সেই ক্ষোভ বা খামাঁতটাই এবার সুদসজ্থ পাঁষয়ে নিতে চান। 
কিছুতেই ষেন আশ মেটে না তাঁর, সবচেয়ে বেশী দাম 'দয়ে সবচেয়ে ভাল জিনিস কিনেও 
মন ভরে না। মনে হয় এও ঠিক ওর উপয্ুস্ত হ'ল না, আরও ভাল হ'লে তবে ওকে মানায় । 
গৃহপ্রবেশের দন পুজোয় বসার জন্যে কাশশী থেকে তাসার বেনারসী আগেই আনিয়ে 
রেখোছলেন- সমস্ত জাঁমটা জাঁরতে বোনা । সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে লাবচাঁদ মাতিচাঁদের 
দোকান থেকে এঁ শাঁড়র সঙ্গে মানানসই হণরের গয়না কিনে দিলেন ৷ সূরবালা অনেক 
প্রাতবাদ করল. রাগারাগি করল, 'তোমার ক হয়েছে কি. মাথায় ভূত চেপেছে নাঁক £ 
এত খরচ করছ কিসের জন্যে! বাঁড় হ'ল--আসবাবেরও মানে বুঝ- এখান থেকে 
এগুলো নিয়ে গেলে এখানের জন্যে আবার নতুন ?িনতেই হ'্ত-না হয় ওখানেই নতুন 
হ'ল, 'কিল্তভু এর ওপর আবার এক রাশ গয়না কিসের জন্যে? 

"সবই নতুন হচ্ছে যখন- নতুন গয়না না হলে তার সঙ্গে মানাবে কেন! তা ছাড়া 
ও তো চাই-ই। এতেই বা কি হবে. আরও ঢের 'কনতে হবে এখন।' প্রশান্ত মুখে উত্তর 
দেন রাজাবাবু। 

কেন? সরবালা আরও অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

পিকছদ তো একটা সংস্থান ক'রে রেখে যেতে হবে। আমার জন্যে অমন রোজগারটা 
ছাড়লে-_সেটার অন্তত কিছু তো পাঁষয়ে দতে হবে আমাকে । হঠাং যাঁদ মরে যাই 
কোনাঁদন-_এইগুলোই তো তখন সম্বল হবে--1, 

সজোরে নিজের আঁচলটা রাজাবাবূর মুখে গুজে দেয় সুরো, 'ফের এসব অল:ুক্ষুণে 
কথা! আর যদ কোন দন ইশারাতেও বলো-_-এসব গয়না নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় ফেলে 
দিয়ে আসব বলে 'দচ্ছি। তারপর তোমার সামনে মাথা কুটে মরব। 

হ্ঠীপয়ে উঠে কাপড়টা মুখ থেকে সাঁরয়ে দিয়ে রাজাবাবু হেসে বলেন, “আচ্ছা 
আচ্ছা, আর বলব না। কিন্তু মরতে তো একাঁদন হবেই--এ তো জানা কথা। সে তুমিও 
জানো! তবে আর কথাটা উচ্চারণ করতে দোষ কিসের ? আচ্ছা, গয়না না হয় এমনিই 
হা'ল। তোমাকে এসব গয়না পাঁরয়েই কি আশ মেটে? তোমার যাঁগ্য গয়না__তোমাকে 
যা মানায়-_তা ওরা করতেই পারে না।, 


যথেষ্ট ঘটা করেন রাজাবাব্‌ গৃহপ্রবেশে । কিন্তু স্রবালার মনটা একটু ভার হয়েই 
থাকে। তার যারা যথার্থ আপন, দুর্দীনের বন্ধ্-সেই শশীবৌদিদের বলা গেল না. 
তাঁরা আর সম্পর্ক রাখবেন না_বলেই গিয়েছিলেন । দুগগমাদেরও বলতে সাহস করল 
না সুরো. ঘাঁদ 'না' বলেন 2 আগের পাড়ায় অন্য জানাশনো কাউকেই বলতে পারল না 
ভরসা করে। এমন কি ও বাঁড়র ভাড়াটে বৌটও এল না, পেটের অঙুখের অজুহাত 
1দিল। 'অজূহাত' যে তা বোঝাই গেল, অথচ কনই বা বলবার আছে। তারা কায়স্থ কিন্তু 
পববাহত স্বামী স্তী। 


৬ 


আপনোস একটা থেকেই বায় বোক! একটা সূক্ষত্র অনশোচনাও হয়ত-_আকারহাীন 
অস্পদ্ট--তব্‌ অস্বীকার করার মতো অজ্তিত্বহণীন নয় । রাজাবাবু ওয় মুখের দিকে চেয়ে 
মাথা নামিয়ে নেন, ওর দৃষ্টি এঁড়য়ে যান। এত সমারোহের মধ্যে কোন চিন্তা ওকে 
এমন ক্রিষ্ট করে রেখেছে তা অনুমান করা কঠিন নয় তাঁর কাছে। তবে সে প্রসঙ্গ' 
আলোচনা করেন না আর, বৃথা সান্ত্বনা দেবারও চেস্টা করেন না। কাটা ঘায়ে নদনের 
ছিটের মতো লাগবে সেটা। 

অবশ্য মাতিদের বলে এপ্সোছল সুরো নিজে গিয়ে। যা কখনও করে না. মাতির ভাষায় 
'বামনাই-পনা' বিসর্জন দিয়ে পায়ে ধরে মাপ চেয়ে এসেছিল মাঁতর কাছে, দুটো হাত 
ধরে বলে এসেছিল আসবার কথা ॥ মাত এখন যেন কেমন অথর্ব হয়ে পড়েছে, বড় একটা 
গাইতে যায় না কোথাও, পুরনো ঘর থেকে কেউ এসে পাঁড়াপীড় করলে এক-আধ 'দিন 
যায় হয়ত-_বসে বসে গায়, সেই রকমই বলা থাকে । এখানে অবশ্য এল-_কন্ট হ'লেও । সুরো 
গাঁড়র আওয়াজ পেয়ে ছুটে 'গিয়ে নিজে নাঁময়ে আনল, ধরে ধরে ওপরে তুলল । পুরনো 
দোয়ার-বাজনদারদেরও আসতে বলোছিল, 'িজেদেরও মাতরও-_তাদের প্রত্যেককে এক 
প্রস্থ ক'রে ধূতি-চাদর 'দিল, তার সঞঙ্চে নগদ পাঁচটা ক'রে টাকা। এ অবশ্য সবই রাজা।- 
বাবুর ব্যবস্থা । এতেও মনে আসে গুর-__সুরবালা মনে মনে ভাবে_ এ রকম বিবেচনা, 
সকলের দকে সমান নজর-এমন আর কারও দেখে নি।...মাঁতর সাহস কোচোয়ানকে 
পর্যন্ত কাপড় টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা রেখোছলেন। মাতর জন্যে সুরবালাই ভাল কালা- 
পাড় দুধেগরদ আনিয়ে রেখোঁছল। পাছে মাঁত ধৃষ্টতা ভাবে বা অহঙ্কার মনে করে, 
এই ভয়ে সে কথাটা তুলতে পারে 'ন। শাল্তজল নেবার সময় পাট ভেঞ্গে' পায়ের 
দিকটা ঢেকে দিলে সেটা 'দয়ে। মাত অবশ্য খুশী মনেই নিয়ে গেল কাপড়টা, “আ গেল 
যা, এনেই ছাল যখন- আগে বলাল নি কেন, পূজোর সময় পরে বসতুম! তোর কাছ 
থেকে নেব, এতে আর সঙ্কোচ কি. এ তো আমার পাওনা লো গুরুপ্রণামী ! 

এবার নিস্তারণীও এসে উঠল এখানে, পাকাপাকিভাবে। সুরোই ব্াঁঝয়ে বলল, 
“এতগুলো ঘর_-সব তো পড়েই থাকবে । একা থাকতে ভয় ভয় করবে। বাঁড়র মধ্যে ভাড়াটে 
দেওয়াও অশান্তি, বরং তুমি এখানে চলে এলে ও বাঁড়র ওপরতলাটাও ভাড়া দেওয়া 
চলবে।, 

শেষের যাান্তটাই মনে লাগল নস্তারিণীর। সবই যখন মেনে নিয়েছে সে, তখন আর 
ঠাটটুকু বজায় রেখে লাভ ি। 'মাছামাছ দোকর খরচা । বাঁড়ভাড়াটা লোকসান তা 
বটেই, একা থাকে বলে একটা 'দন-রাতের ঝি রাখতে হয়েছে, সেও একটা অকারণ খরচ । 
ওদিকে সুরবালাকেও একাধক 'ঝ-চাকর রাখতে হবে, এই একই কারণে । সে এখানে 
চলে এলে চাই কি তা'ও কিছু কামানো যাবে। 

পুরনো আসবাব, যেগুলো নিস্তাঁরণশ নিজে ব্যবহার করত. সেইগ্‌লোই কিছু আনা 
হ'ল-বাকী সব দান ক'রে 'দিল সূরবালা। নিস্তারিণী 'বিক্লীর প্রস্তাব করোছল, সুযো 
রাজন হয় নি। বলেছে, ণছঃ! ব্যবহার করা 'জানিস--কটা টাকার জন্যে কি আবার ববিক্লী 
করব, কে ফোথায় নিয়ে যাবে, কি ভাবে ব্যবহার করবে-_! জানাশুনো লোককে দিলে, 
কে নিলে জানাই থাকল ॥" পুরনো দোয়ারদেরই বেশির ভাগ ডেকে 'দিয়ে দল সব। 

আর পুরনো আসবাবের মধ্যে এল বাগানবাঁড়র সেই খাটটা, যাতে প্রথম দিন সূরো 
আর রাজাবাবু শুয়ৌছলেন, এতাঁদন যাতে শুয়ে আসছেন। সুরো বলল, 'এটা আম 
ছেড়ে যাব না. আবার এখানে কোনূঁদন কাকে এনে তুলবে, আমার কোন সতাঁনকে __ 
তাকে নিয়ে এই খাটে শুয়েই আমোদ স্ফুর্ত করবে-সে আমার সইবে না। গুটাও 
বাড়তে থাকবে, পাশের ঘরে পেতে রেখে দোব ; যখন তুমি থাকবে না, দুপুরবেলা কাজে 
বেয়োধে ঠক ফোন দিন বাঁড়তেই আটকে যাবে, রাখীকে নিয়ে মজা ক'রে রাত কাটাবে, 
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সেইদিন কি সেই দৃপুরগুুলোতে এই খাটে শোব, তোমার গায়ের গন্ধ পাব এই 'মিছানা 
থেকে, অন্তত আমার মনে হবে যে, তোমার গায়ের গন্ধ এতে লেগে আছে। তোমার 
গায়ের কত ঘাম এই তোশকে লেগে শাঁকয়ে আছে-ওর ওপর শুলে তবু মনে হবে 
তুমিই আমাকে ছঃয়ে আছ।” 

রাজাবাব্‌ হেসৌঁছলেন। সুথে প্রেমে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় তাঁর চোখ ছল-ছল ক'রে 
এসোঁছিল। আবেগাবিকৃত ঈষৎ গাড় কণ্ঠে বলোছলেন, 'এখনও তোমার সতাঁনের ভয়! 
আমার বয়স কত হ'ল সে খেয়াল আছে ? তোমার মতো পাগল এত বেশ নেই দুনিয়ার 
যে, আমার মতো বুড়োকে ভালবাসবে, তার জন্যে সবাঁকছ: ক্ষুইয়ে বসে থাকবে !, 

“পাগল নেই, সেয়ানা আছে!” টুক ক'রে জবাব দিয়েছিল সুরো, 'টাকার জন্যে তোমার 
ঘর করবে এমন মেয়ে কম নেই এ কলকাতা শহরে, ইচ্ছে হ'লে দু'পায়ে জড়ো করতে 
পারবে ।...আর তুমি ? মীনর মন যখন একবার টলেছে, আর একবার টলতে কতক্ষণ 2.... 

একটা কথা খুব সসঙ্কোচে জানয়োছল সুরবালা রাজাবাবুকে, 'এ বাড়তে তো 
এত ঘর- আমার খুব ইচ্ছে নানুদার জন্যে নিচের একটা ঘর ঠিক ক'রে রাখি, যখন 
থুশি এসে থাকবে।...তুঁম কি বলো- অন্যায় হবে 2, 

'অন্যায় হবে কেনঃ বা রে। আর এত কন্তুই বা হচ্ছে কেন বাঁড় আমার নয়, 
তোমার। তোমার ভাইকে তুমি থাকতে দেবে, এতে কার কি বলবার আছে! ও তোমার 
নিজের ভাইয়েরও বেশীঁ-তা আমি জানি। 

সমরবালা নিশ্চিন্ত হ'ল। চিন্তাটা কেন মাথাতে এসোছিল তা সে জানে না, এ বাড় 
দেখে পর্যন্তই তার এই একটা শখ হয়েছে । একটা ঘর সে না্'্ট ক'রে রাখবে নান:র 
জন্যে। সাঁত্য কথাই বলেছেন রাজাবাবূ. সে তার যা করেছে নিজের ভাইও করে না কারও । 
নিজের ভাই তো খবরই রাখে না, দেয়ও না__ কোথায় আছে, কেমন আছে তাই জানায় 
না। নানূকে দাদা বলা সার্থক হয়েছে তার। উপকার নেওয়ার তো অন্ত নেই, খণের 
বোঝা বেড়েই যাচ্ছে দিন দিন। এই তো ও বাঁড়র ভাড়াটে বসানো নিয়েই বোঝা গেল, 
কতটা তার কথা ভাবে নানু । সে-ই রাজ্জাবাবুর সরকারমশাইকে 'নবৃত্ত ক'রে নিজে 
ভাড়াটের ব্যবস্থা করেছে। থিয়েটারের মেয়ে খখজে খখজে এনে বাঁসয়েছে, চেনা মেয়ে, 
দেখেশুনে ভালমানুষ দেখে দেখে । তার সব থয়েটারেই যাতায়াত আদ্ছ, চেনেও সে 
সবাইকে । রাজাবাবুকেই কারণটা খুলে বলেছে, এমনি ছুটকো মেয়ে ভাড়া 'দিলে_ 
বদি দু-তিন মাস কারও 'বাব্‌” না থাকে, ভাড়া দিতে পারবে না। উলটে তাকেই হয়ত 
খাওয়াতে হবে । একটা মানুষ না খেয়ে শুকিয়ে মরছে দেখলে কিছু চুপ করে হাত 
গুটিয়ে থাকতে পারবে না। সে সব পেশাদার বাঁড়উলগদের পোষায়, তারা দুর্দিনে ধার 
দেয়_সাদনে বুকে বাঁশ ডলে চতুগ্গণ আদায় ক'রে নেয়। টাকায় তিন-চার টাকা পর্যন্ত 
সৃদ উশুল হয়। থিয়েটারের মেয়েদের বাঁধা আয় আছে তব্‌ একটা-পনেরো হোক বিশ 
হোক “ঠোঁঞ্গয়ে বাড্‌ডে” মাইনেটা পাবেই মাসে মাসে। বাবু না এলেও শুকিয়ে মরবে 
না একেবারে। তাছাড়া তাদের বাবুর অভাবও হয় না থিয়েটারের দৌলতে? আর--নান_ 
যতাঁদন আছে- _ভাড়াও আদায় দেওয়াতে পারবে সে। দরকার হয় তো থিয়েটারে থেকেই 
মাইনে আটকাবে। 

নচেয় একখানা ঘর একানে খাট আলনা আয়না 'দিয়ে সাঁজয়ে নানুকে একাদন 
ডেকে পাঠাল সুরবালা, বলল, 'এখানে আজ শুয়ে বউনি করতে হবে তোমাকে । এই 
তোমার ঘর রইল, যেদিন খুশি যতাঁদন খুশি এসে থেকে যেয়ো। অমন কারে আর 
থয়েটারের সাস্তক জাতের লোকের পায়ের ধুলোর ওপর শুয়ে থাকতে হবে না, হাজার 
লোকের মাড়ানো শতরাঞজিতে । 

'গুরে ওটা কি অভাবে শুই ১ ওটাই স্বভাব আমার। তৃই-ই তো ভাল জানস...তা 
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হোক, জের এখানেও শোব মধ্যে মধ্যে এসে । তব্য তো একটা ঘর দিলি আমাকে, [নিজের 
মায়ের কোল ছাড়া এই প্রথম একটা আস্তানা জ্টল তবু ভাগ্যে।...হতভাগাটার কথা 
মনে ক'রে একটা ঘর ঠিক করে রেখোছস-__শোব বৈকি, মাঝে মাঝে এসে ঠিকই শোব। 
তবে শুই না শুই, এ কথাটা কখনও ভুলব না রে। তোর মাকে জননগ বলা সার্থক হ'ল 
আমার 

তারপরই স্বভাব-সুলভ ভাঁড়ামতে 'ফরে যায়, 'তা তো হ'ল, ঘর 'দাঁচ্ছস, খাট- 
বিছানা কিনোছস, তা খাটে শোবার লোক কৈ? সঙ্গে শোবে কে? সেটা 'দিতে পারাঁব 
কাঙালকে তো খুব শাকের ক্ষেত দেখাচ্ছিস, তারপর £ বসতে পেলেই লোকে শৃতে 
চায়, তা জানস না?...ঘাঁদ তোকে বাল এই খাটে এসে আমার পাশে শুতে, পারাঁব 2” 

তুম বললে স্বচ্ছন্দে শোব নানুদা। জানি তোমার দ্বারা আমার কোন আনষ্ট হবে: 
না কোনাঁদন। কারুরই আনম্ট করতে পারবে না তুম” 

'বটে, এতদূর! এট.কু ক্ষমতাও আমার নেই বলতে চাস! এতই অকম্মা আম? খুব 
বিশ্বাস তো আমার ওপর!' তারপরই 1থয়েটারী সূরে বলে ওঠে, 'দোব, কে কাঁহল 
ক্লুব, আমি! হ'তে পারি দীনতম দশন- আজ্ঞার অধশন তব, দামান্য সেবক--তবু 
অকর্মণ্য এতদূর নাহ আম. রাণী !' 

হাসে সুরবালা। হাঁস-হাসি ম.খেই ওর চোখের দিকে চেয়ে বলে. “আচ্ছা, একটা 
কথা 'ঠিক-ঠিক বলবে নানুদা, আমার সম্বন্ধে তোমার কোনাঁদন কোন লোভ হয় নি? 
বলো না সাঁতা ক'রে, আমার খুব জানতে ইচ্ছে হয়।' 

যেন চমকে ওঠে নানু নিমেষের জন্যে বিবর্ণ হয়ে ওঠে তার মুখখানা । তারপর 
একট চুপ ক'রে থেকে মনের ঢেউ-ওঠা আলোড়নটা একট. সামলে নয়ে বলে, 'কে বললে 
লোভ হয় নি! রন্ত-মাংসের মানুষ তো! তোর 1দকে চাইলে পাথরের পুরুষ নড়ে- 
চড়ে বসবে। লোভ হয়েছে বোক। তবে সে লোভ আম দূমন করতে জাঁন। শিখোছ 
চেষ্টা করে, ঠেকে। এই যে এত মেয়ের সঙ্গে মাশ. তাদের গায়ে হাত 'দিই--তাদেরও 
কারুর ওপর কি কোনাঁদন লোভ হয় নি? নিশ্চয় হয়েছে। তবে কি জানিস, এটা আঁম 
বুঝোছি ওদিকে চেম্টা করলে আমার কোন সুবিধে হবে না কোনাদন- ছোঁকিছোঁকানি 
সার। মিথ্যে মনোকম্ট। আমার যা চেহারা--ভাল কেউ বাসবে না সহজে, বাসলেও হয়ত 
হাজারে একটা তেমন পাগল মেয়েছেলে থাকতে পারে। তার চেয়ে ছেদ্দাটুকু আছে. 
পাগলা বলে স্নেহ করে পৰাই__এই-ই ভাল। বেশশ লোভ করতে গিয়ে দূকূল খুইয়ে 
লাভ কি বল?" ূ 

দুজনাই চুপ ক'রে থাকে অনেকক্ষণ ॥ নতুন খাটের পাঁলেশকরা কাঠে একটা চড়ুই 
পাখীর ছায়া নড়ছে-সেহাদকে চেয়ে থাকে দু'জনেই । খাঁনক পরে সুরো আবার বলে. 
আস্তে আস্তে, “আচ্ছা, আমার ওপর তোমার এই টানটা কি ধরনের ? অন্যরকমে আমাকে 
চেয়োছলে পাওয়া সম্ভব নয় বলে, চুপ করে আছ-য্লেই টানটাই রয়ে গেছে, না ক 
বোনের মতোই দ্যাখো সাত্য সাত্য ? না অন্য কোন চোখে দ্যাখো? 

“কেন বল তো-আজ তোর এই বেয়াড়া কথাবার্তা মতলব কি তোর? এখনও 
ক মানুষ বদলাতে ইচ্ছে আছে নাকি. তাই বাজিয়ে দেখাঁছস ? ভুরু কঠ্চকে ওর মুখের 
দকে চেয়ে বলে নানু। 

তারপর বলে, “সাঁত্য বলব? অন্যরকম যাকে বলছিস--সেভাবে পেলে হয়ত একদিন 
ধন্য হয়ে যেতুম়, জীবন সার্থক হ'ল ভাবতুম। তবে সে চেম্টা কোনাঁদন করি নি। তোর 
কাছে কাছে থেকে বাঁচাতে চেত্টা করব. ওখানকার কাল না গায়ে লাগে-ততোর যাতে 
ভাল: হয় তাই করব-এইতেই খুশী 'ছিলুম। কাছে এলে ভাল লাগত, তোরও যাতে 
ঘেকা না করে অন্তত, সেইজন্যেই প্রাণপণে তোর উপকার করতে চেন্টা করেছি। শুধু 
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খন মনটা খুব উচাটন হ'ত, সামলাতে পারতুম না কিছুতেই_তখন তোকে এড়িয়ে 
মলতুম প্রাণপণে ! পাঁচ-সাত দিন ডুব দিয়ে বসে থাকতুম- তোর ধারে-কাছে আঙতুম 
না। ফিল্তয এখন সে ভাবটা চলে গেছে। এখন সাঁতাকারের একটা স্নেহ এসে পড়েছে, 
ছোষঈদের ওপর যেমন বড়দের পড়ে তেমানই। আঁবাশ্য আগে শ্রদ্ধা স্লেহটা পরে এসেছে। 
তোকে তো বলোছ, আমার বৌ আর তুই-এ-দুজন অন্য সব মেয়ের থেকে আলাদা 
আমার কাছে। এখন যে স্নেহ এটা যে কি তা বলতে পারব না,ঞ্সামই ঠিক জানি না। 
কখনও মনে হয় তুই আমার বোন, কখনও মনে হয় মেয়ে- ছোট্র এতট;কু খ্কখ। দেয়ে 
বকের মধ্যে আগলে রাখি, যাতে সংসারের দঃখু আঁচ না লাগে, বাংসল্যের ভাবটাই 
বড় হয়ে ওঠে তখন- মনের মধ্যে। আবার, হাসাবি হয়ত শুনলে- মাঝে মধ্যে তোকে মা 
বলতেও ইচ্ছে করে। তোর কোলে শুয়ে আদর খেতে ইচ্ছে করে। আবার লালসাটাই যে 
পুরোপুরি গেছে-তাই কি হলপ ক'রে বলতে পারি ?...তাই ফি চোখে দেখি তোকে তা 
আমিও আজ ঠিক ক'রে বলতে পারব না, নিজেও জান না। 

তারপরেই উঠে দাঁড়ায়, 'আচ্ছা চাঁল। রাত্তরে আসব এখন। খুব রাঁস্তরে তোরা 
ঘ্যাময়ে পড়লে । দারোয়ানকে বলে রাখিস-_তাঁড়িয়ে না দেয়। তোর ঘরে-__তোর দেওয়া 
বিছানায় শুয়ে যাব।...অনেক বড় বড় কথা বলে গেলুম, না? থিয়েটারের লোক যে, 
একটু ভাবের ঘরে সড়স্াড় লাগালেই ফ্যাই বড় বড় লেকচার বোৌরয়ে আসে? 


বাড়িরও একটা আয়-পয় আছে, নিস্তারিণণ প্রায় বলে কথাটা । তা এ বাঁড়র জায়- 
পয় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেল সে। 

এখানে আসার পর- মাস ছ'্সাত পরে একেবারেই অপ্রত্যাশিত ভাবে, কোথা থেকে 
গণেশ এসে একাঁদন হাঁজর হ'ল-_খংজে খঃজে। 

চিনতে অস্াবধে হয় বক! 

এতাঁদন এত বাউণ্ডুলোগারর পরও- শেষ ঘখন দেখোঁছল সূরো, তখনও পথের লোক 
ফিরে চাইত তার এই ভাইয়ের দিকে, হাঁ ক'রে চেয়ে থাকত। ওদের গর্ববোধ করার মতো 
চেহারা তখনও ছিল গণেশের । ভাই সম্বন্ধে চিরাদনই মনে মনে গর্বের সঁমা ছল না 
সুব্ববালার। যেমন রূপ তেমনি বাঁলয়ে কইয়ে-_দরবার-জেতা ভাই তার। 

কিন্তু এখন সে চেহারার চিহ্ন পর্যন্ত যেন খংজে পাওয়া গেল না। অমন উজ্জল 
রঙ, যা এত উপবাস অত্যাচারেও ম্লান হয় নি এতদিন- এখনকার এই কাল্‌চে-_তাম্নাটে 
রঙের মধ্যে থেকে তার আভাস পাওয়াও কঠিন। গাল চাঁড়য়ে গেছে শুধু নয়, ভেতরে 
বসে গেছে বলে মনে হয়-_দাঁত-পড়া বুড়োর মতো, এমন কি রগ দুটোও যেন বসা-বসা 
লাগে ॥ চোখের কোলে কাঁল-দ্ষ্টভে স্‌গভনর ক্লাম্ত। কানের ওপরে, রগের দুধারে 
দু-একগাছা ক'রে চুলে পাকও ধরেছে। এই বয়সেই যেন বাঁড়য়ে গেছে একেবারে । সঙ্গস্ত 
শরাঁরে অবহেলা, আনিয়ম ও অত্যাচারের ছাপ স্পন্ট। মনে হচ্ছে গণেশের পাঁরচয়ে আর 
কোন গাঁজাখোর জেলখানার কযেদশী এসে দাঁড়য়েছে। 

নস্তাঁরণণও চিনতে পারোন প্রথমটায়। অমন রাজপূত্রের মতো ছেলের এই 
'দেহান্তর” ঘটেছে-সে কি ক'রে বুঝবে! এর আগের বারও এসোঁছল অনেকাঁদন পরে-_ 
'কিল্তু সেও রাজা-রাজড়ার ছেলের মতোই এসে দাঁড়য়োছল। যাই হোক- চিনতে পারার 
পপ অবশ্য হেসে কে*দে নেচেকংদে পাগলের মতো কাণ্ড-কারখানা বাঁধিয়ে তুলল । তখনই 
থাড়াখাড়া হাররলোট দেবার বাবস্থা করল, আনন্দময়ীতলায় ছুটল পৃজো দিতে । সতী- 
মায়ের স্থানের জন্যেও সওয়া পাঁচ আনা তলে রাখাঁছল, কী ভেবে পুরো একটা টাকাই 
তুলে রাখল । আরও ক 'কি মানাঁসক করা 'ছল-_মনে করতে লাগল কথার ফাঁকে ফাঁকে। 

সূরবালা প্রথম দিনটা কিছুই জিজ্ঞাসা করে নি ওকে। চেহারা দেখেই বুঝোঁছল যে 


২৭০ 


ওর এগ্ন সবচেয়ে যেশী দরকার বিশ্রামের আর নিয়ামত কদন নাওয়া খাওয়ার । দ্বীর্ঘ- 
কাল সেটাই জোটে নি নিশ্চর়। গণেশও সুঘ্োর কথা কিছু তোলে ি। তার কারণ সে 
অনেকটা জেনেই এসেছে ওর কথা । কিরণের বাড়ি হয়ে এসেছে সে, তার মুখেই শুনেছে 
সব কথা । ষা হয়ে গেছে, পুরনো ঘটনা, আ নিয়ে আর আলোচনা ক'রে লাভ 'কি ? তাছাড়া 
গণেশও যে জীবনবান্রার মধ্যে থাকে, এই ক'বছর যেভাবে কাঁটিয়েছে সে, যেসব লোকের 
মধো-তার এখন এসব সুুদ্কোর কিছ; নেই আর। স্বী-পুরুষের সহজ সম্পকই স্বাজাবক 
লাগে তার কাছে। 

কমে ক্রমে সূরবালা ষে জীবনের কছ্‌ আভাস পেল । ওর কথাবাতাঁ থেকেই গেল। 
কিছু বা জিজ্ঞাসা ক'রে জানল, কিছু বা নজে থেকেই বলল গণেশ। শুনল অনেক কর্থাই। 
গণেশ এর ভিতর আরও বার-তিনেক এদেশে এসেছে-কিল্তু কলকাতায় আসতে পারে 
নি। দক্ষিণ ভারতে ওদের আসতেই হয়-_-খেলোয়াড় বশর ভাগই ধীদকের লোক-_ 
ন্রিবাত্কুর-কোচিনের লোক প্রায় সব। তাদের জন্যেই দেশে ফিরতে হয়েছে, তবে এখান 
থেকেই ফিরে গেছে আবার। একবার তো সাজ-সরঞ্জাম সব [সিঙ্গাপুরে রেখেই এসে 
ছিল। মাসখানেক পরেই ফিরে গেছে আবার । মালের সঙ্গে কিছু ছু লোক থেকে 
স্রিয়োছিল। যাদের বাঁড়তে টান কম, তাঁবুতেই যারা জীবনের আশ্রয় খ'জে নিয়েছে, 
আশ্রল্প আর প্রশ্রয় দুই-ই। তারাই জানোয়ারগলোর দেখাশনো করেছে সেই সময়টায়। 

আর যা এসেছিল দুবার-_মাদ্রাজ, মহাীশুর, বোম্বেতে কিছ ছু খেলা দেখিয়ে 
সেখান থেকেই সরে পড়েছে । এদেশে যা বিক্রী ওদের সাকাঁসের- কলকাতায় আসতে 
সাহসে কুলোয় নি আর । খরচটাও যাঁদ না ওঠে ফেরা মৃশাঁকল হবে। 

গণেশের অবশ্য খুব নাম হয়েছে ম্যাঁজক দেখানোর। ওকে এক সাহেব-কোদ্পাঁনি 
বন্দোবস্ত ক'রে হংকং অস্ট্রোলয়া নিয়ে 'গয়োছল, জাপানেও যাবার কথা বলোছিল, 
গণেশ রাজণ হয় নি। ইচ্ছে করলে 'বলেতেও যেতে পারত- বলেত আমোরকায় খেলা 
দেখাতে পারত-_কিন্তু তারা শুধু ওকেই নিয়ে যেতে চায়, বড়জোর সাহায্য করার জন্যে 
দু-একজন সঙ্গী সহকারী, সাকসের দল নিয়ে যেতে রাজী নয় তারা-_সেদেশে এরকম 
নড়বড়ে সাকসি দেখলে সবাই হাসবে? কিন্তু গণেশ যেতে পারে নি। এতকালের স্বস্ন 
ওর- বাঙালীর ছেলে বিলেত আমোরিকার ম্যাজিক দেখাবে--তব্য এমন সুযোগ পেয়েও 
ছেড়ে দিতে হয়েছিল !...তার কারণ বন্ড জাঁড়য়ে পড়েছে সে। স্পম্টই খুলে বলল 'দাদকে। 
হিমিকে ছেড়ে সে বেশীঁদন থাকতে পারে না। হিমিও ছাড়তে চায় না ওকে। কীর্ত 
বশ প্রচার প্রাতম্ঠা-সব আকাঙ্ষা আর আশাই [বসর্জন 'দয়েছে সে, দিতে হয়েছে_ 
বাঘের-খেলা-দেখানো এ কুর্‌্পা মেয়েটির জন্যে। 

কলকাতায় যে আসা হয় 'ি- ক্রমশঃ প্রকাশ পেল--তারও আসল কারণ এ [হমিই। 
তার কেবলই ভয়__-এখানে এলেই গণেশের মা জোর ক'রে ধরে ওর একটা বিয়ে দিয়ে 
দেবে। ফুটফুটে কচি মেয়ে পেলে বাদ গণেশ সেহীদকে 'টলে, এখানে পা আটকে যায় 
তার- ওদের দলে আর না ফেরে? হাম যে দেখতে ভাল নয়-_সে জ্ঞান তার নিজেরও 
আছে, আরও ভয় সেইজন্যেই। গণেশ সুপুরুষ, উপাজনক্ষম, যেখানে যাবে ক'রে খেতে 
পারুবে একরকম ক'রে- এখানে 'দাঁদর পয়সা হয়েছে কিছ? সে খবরও পেয়েছে ওরা, পয়সার 
জোরে সূন্দর মেয়ে পেয়ে যাবে, অনায়াসে । তখনও ফি আর 'হাঁমর ওপর টান থাকবে 2 

এবার অবশ্য গণেশ একাই এসেছে। 

ওর কথার ভাবে যা বুঝল সুরবালা, একরকম পালিয়েই এসেছে । দল ছেড়ে এসেছে 
শিকনা সেইটেই বুঝতে পারল না ঠিক। সোজা এসে কলকাতায় নেমেছে, কিন্তু তখনই 
ওদের খোঁজ করে নি। আগে কাশশ গেছে, সেখান থেকে গর়া হয়ে অন্য পথে চলে গেছে, 
শকরপদের দেশে । সেখানে সাত-আট দিন কাঁটয়ে কলকাতায় ফিরেছে আবার। 
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খুব শান্তিতে ছিল নাকি কিরখদের ওখানে! বেখান থেকে আসতেই ইচ্ছে করাছল ".. 
না। খুর সুখী পাঁরবার। কিরণের বৌটিও খুব ভাল হয়েছে। দেখতেও মজ্দ না 
সংশ্্রীই বলা চলে, স্বভাবাঁট ভারণ ভাল, শাল্তাশষ্ট ভদ্দু। খুব যত করেছে কণদন গণেশকে। : 
করণের মা-বাবাও খুব সুখী বৌ পেয়ে। দুটি ছেলেমেয়ে হয়েছে িরণের-_বড়াটিই : 
ছেলে ।...কিরপের কাছেই সুরবালার বাঁড়র ঠিকানা পায়। এ বাঁড়র নয়, এ বাড়ির খবর - 
তন সে শোনে নি-এর আগের বাঁড়র ঠিকানা 'দিয়োছল, সেখানে গয়ে ভাড়াটেদের 
কাছ থেকে ঠিকানা জেনে এ বাঁড়তে এসেছে। 

সুরবালা কিরণের কথা খটয়ে খটয়ে জিজ্ঞাসা করে। বোৌটি ঠিক কেমন দেখতে 
হয়েছে; ছেলেমেয়েরা কার মতো দেখতে হ'ল, বাপের মতো আর কারও হাত ছোট 
হয়েছে কিনা ; কিরণ কি করছে এখন-_জমিদারীটারী দেখছে মন দিয়ে, না আগের মতো 
উড়উড়্‌ মন আছে এখনও ? সব।. করণের কথা বলতে বলতে সনরবালার চোখ ছলছল 
ক'রে আসে। বড় ভালবাসত তাকে কিরণ, নিজের বোনের মতোই ; করেওছে খুব তার 
জন্যে, ভূতের মতো খেটেছে। প্রথম প্রথম সেই বিজনবাসে খুব কষ্ট হ'ত-িকরণ এসে 
না পড়লে ।...এ এক অদ্ভুত ছেলে. চাকার তো নামে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো 
বলতে গেলে । নিজের ভাইয়ের চেয়ে ঢের ভাল-_সুরো শেষের দিকে খোঁটা দেয় একটু । 

গণেশও ছেড়ে কথা কয় না। সাঁত্য কথা বলতে কি, এবারে ফিরে পর্যন্ত এই প্রথম 
কোতুকের হাঁস ফুটতে দেখল গণেশের চোখে মূখে । সে বললে. 'ভাইয়ের চেয়ে ভাল 
তো হবেই, ভাইয়ে আর ভালবাসার লোকে একট. তফাৎ থাকেই চিরকাল । ভাই তো সে 
নয় তোর, ভাইয়ের মতো সে দেখেও না তোকে ।...ছোঁড়া যে মজেছে। তুই কি কিছুই 
বুঝতে. পাঁরস না দাদ? ছোঁড়াটা তোর পশীরতে পাগল হয়ে গেছে যে! 

'যাঃ!' কর্ণমূল পর্ষ্ত রাঙা হয়ে ওতে সুরঝালার, সারা মুখে কে যেন পুরু ক'রে 
আবার মাখয়ে দেয়, সে গলায় জোর দিয়ে বলে, 'কখুখনো না। সে ছেলেই নয় ?কিরণ। 
তুই নিজে যেমন তেমনি জগং দেখিস। মূখের আর কোন বাঁধন নেই, না? এঁসব কুঁঙ্ছিত 
সগ্গ ক'রে ক'রে একেবারে ছোটলোক হয়ে গোঁছস! রাগ ক'রেই বলে শেষের কথাগুলো । 

কিন্তু গণেশ রাগ করে না, হেসে বলে, “ওরে দ্যাখ, কু্ছিত সঞ্গ কার ঠিকই-_ছোট- 
লোকদের সঙ্গেই কাটাতে হয় দিনরাত আশিক্ষিত আর ছোটলোক. নইলে ও কাজ করতে 
যাবে কেন, দেশ-ভই ছেড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতে- শ্রেফ মেহনত দোঁখয়ে একমুঠো 
খেতে? তবে সেইজন্যই, মানুষ আমি তোদের চেয়ে ঢের বেশী চিনি। অনেক ঘাটের 
জল খেয়েছি এই বরসেই_অনেক দেশ, অনেক অনেক মন দেখছ মানের চোখের 
পলক পড়া দেখে আমরা বুঝতে পাঁর তার মনের কথা ॥ যা বলোঁছ ঠিকই বলোছ। আর 
এতে হয়েছেই বা ণক। যে ভালবাসে সে জের গরজেই বাসে? 

“কী হয়েছে তা তুই কি বুঝাঁব, বামুনের ঘরের গরু! তাকে আম সাত্যকারের ছোট 
ভাইয়ের মতো দেখোছ, এখনও তাই জান, আমার কাছে সে ভাই ছাড়া কিছু নয়।' তার- 
পর একটু থেমে, তখনও উত্তোজত কন্ঠে বলে, 'সে বলেছে তোকে এসব কথা? নিজে 
মুখে বলেছে ?, 

"তাই 'কি আর বলে! বলতেই বা হবে কেন? সবাই তো তোর মতো গাড়ল নম্ন! তুই 
যা বদলি, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো-তাতেই তো বুঝে নিতে হয়। ভাই কখনও 
তা করে না, উল্‌টে শাঁসালো বোনের কাছে দুয়েই নেয়-_আমার মতো । ৰ 

হানে গণেশ । ঈষং একট; অগ্রীতভের হাঁসি। তারপর আবার বলে, 'আঁবাশ্য বা বলেছে 
তাও বড় কম না। বলেছে যে তার শরারটাই শুধু পড়ে থাকে ওখানে- মনের অর্ধেকটা 
থাকে নাক তোর কাছে, থাকবেও চিরকাল ।...তোর কথাই ভাবে সে বসে বসে-কণী কর- 
পছস, কেমন আঁছস। কলকাতায় কেউ লোক এলেই তোর খবর 'নতে বলে।...বৌ ভাল 


২৭২ 


-মনের মতো বৌ, তা সেও স্বীকার করে-_সে কথা বলতে দুঃখ দুঃখ হাসি । 

বলে, “কিন্তু বরাতটা ভাল নয় ভাই। যতটা পাওয়া উচিত 'ছিল তা পেল না। 
১ 8 নজিপুর সী ভাল 
ালনাছের রে জের দিও জানি লি ডি দে ভোর পা 
আম দিতে পারলুম না, কোন দন পারবও না ?”...ফেন পারবে না তা আম আর জিজেস 
করি নি- শুধু শুধু লক্জা দেওয়া। যতই হোক-আঁম তোর ভাই, আমাকে সব কখা 
বলতে জঙ্লা পেত। বলবার দরকারও নেই। আঁম সেবারই একটু বুঝে 'গয়োছলমম, 
এবার তো দেখলূমই ৷" 

স্রবালা যেন ছট্‌ফট করতে থাকে_বিশ্বাসে আর আঁবম্যাসে। লক্জায় আয় অনু- 
শোচনায়। আগে থেকে বুঝে সতক হয় নি-_এই অনুশোচনা । কোন জবাবই দিতে পারে 
না চট করে। 

গণেশ আবারও বলে, ইংরেজীতে একটা কথা আছে-জানস তো, এধারে মুখ-যই 
হই আর বামনের ঘরের গরুই হই--ওসব দেশ ঘুরে ইংারজণ ফরাসী ওলন্দাজশী সব 
ভাষাতেই কথা কইতে পার গড়গড় ক'রে, বুঝতেও পার ওদের কথা ;-_তা হ্যাঁ যা 
বলছিছলম, ইংরেজীতে বলে-হেড ওভার হাঁলস্‌ প্রেমে পড়া--পা থেকে মাথা পর্্ত। 
ডুবে যাওয়া যাকে বলে,-কিরণও সেইভাবে তোর প্রেমে ডুবে আছে-হেড ওভার 
হলস-। 

চুপ ক'রে থাকে সুরো। অনেক কথাই বূকের মধ্যে ঠেলাঠোল করছে। অনেক স্মৃতি, 
অনেক নিব্দীক্ধতা কিরণের। এ সন্দেহ যে কখনও দেখা দেয় 'ন-_মনের মধ্যে অস্প্ট 
আকারে-__এক-আধবার, এক আধ মুহূর্তের জন্য তা নয়--কিল্তু অতটা আমল দেয় 'নি 
সে, অত অবসরও ছিল না তখন॥ সে তখন নিজেই প্রেমে ডুবে মজে আছে।, আজও 
হয়ত তাই--তবে এখন সে প্রথম দিককার উদ্দামতা আর নেই, জোয়ারের জল কূলে কূলে 
ভরে শান্ত হয়ে গেছে. থিতোবার পালা এখন । 

অনেকক্ষণ পরে আচ্তে আস্তে বলে, 'সে যে আমার চেয়ে বয়সে ছোট রে, তোরই 
বায়সী হবে হয়ত, কি তোর চেয়েও বছর খানেকের ছোট ।, 

'তাতে ক হয়েছে। বয়স হিসেব ক'রে কে কবে ভালবাসে । তুই রাজাবাবৃতে জাল 
ক করে? লোকে বলে তোর বাপের বাঁয়সী!, 

প্রায় অকাট্য যান্ত। উত্তর 'দতে পারে না সুরো। দেবার খুব ইচ্ছেও ছিল না। মনটা 

চলে িয়োছল অনেক দূরে, কিরণের কাছে। হতভাগা ছেলেটা এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ 
৪171 

আবার ভাবে, মনে মনে প্রাতজ্ঞা করে, আর কখনও কোন কারণে এখানে আসতে দেবে 
না। আগে 'বয়ের পরও মধ্যে মধ্যে আসত, ইদানীং আসে নি অনেককাল- এবার এলে 
কট কথা বলে গাল-মন্দ 'দয়ে তাঁড়য়ে দেবে। তাতে যাঁদ একাঁদন ভুলতে পারে । 
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২৬॥ 


নিস্তারণী ছেলেকে এবার যাকে বলে-"চৌচাপটে ধরে পড়ল। 'এনোছিস হখন একেবারে 
বিয়ে ক'রে যা। ৃ 

চঙ্ছকে ওঠে গণেশ, কিশ বলছ মা যা তা--আমার আবার বয়ে কি! বিয়ে যে জন্যে 
ছার কি কিছু বাকী আছে! ওসর ছেড়ে দাও। ঘরবাসী করার জন্যে বিধাতা পাঠায় 'নি 
আমাকে & 

'রেখে বোস দাক! থামৃ। বয়েসকালে ওসব একটু আধটু কে না করে। তাই বলে 
ঘর-কথা করার নি কি। ওসব কোন কথাই শুনব না। এবার আম বে দিয়ে ছাড়ব? 

'না না, ওসব পাগলাম করো না” রীতিমতো ব্যস্ত হয়ে ওঠে গণেশ, একট যেন 
জন্মস্তও, 'আজ আছি কাল নেই-কোথায় কখন চলে যাই-_এই তো কত বছর বাদে 
ফিরল্লুম। সে এমন কাজ নয় আর এমন সঞ্গও নয় যে বৌ-ছেলে নিয়ে ঘুরব। 'মাঁছসিছি 
একট্রা ভদ্দরলোকের মেয়ে নিয়ে এসে নাজেহাল করা! 

“কেন, যাদের দলে তুই কাজ কাঁরস- সেই বাব-কি পেফেছার না কি যেন রলে-_ 
সৈ তো শুনলঃম বে-করা লোক, তার বৌ-মেয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ! 

'সে এ একজনই । তার দল, সে মালিক, তার ওসব শোভা পায়। আর কে গেছে বো 
নিয়ে? দলে অন্তত দূশো লোক কাজ করে-_-তারা সকলেই একা একা থাকে । 

'তেমনি তারা বছর দেড়-বছর অন্তর ফিরেও আসে । সে তো তোর মুখেই শুনলনম। 
তোফেও তো আসতে হয়োছল তাদের সঙ্গে । নেহাৎ ঘরে কোন টান নেই বলেই- বুড়ো 
মা আর একটা 'দাঁদ, তার আর টান কি, মা-বোনকে 'ক কেউ আর আপন ভাবে-_-তাই 
কলকাতা 'ফারিস না। টান থাকলেই আসাব। বৌ না হয় এখন এইখানেই রইল। তা বলে 
কখনও ঘরকলা করবি না, চিরকাল একটা আধদাষমড়া মাগীকে নিয়ে পড়ে থাকাবি- এ 
আবার ₹ি কথা! মেয়েটা তো এঁ কীর্ত ক'রে বসে রইল- একরকম বাদেছরাদেরই গেল ; 
তুমিও অমাঁন ক'রে জীবন কাটাও! পূর্বপুরুষ এক গণ্ডূ্ষ জলও পাবে না। তোর জন্ম- 
দাতার বংশটা রেখে ধা হয় কর অন্তত!” 

তবুও হাল ছাড়ে না গণেশ, অনেক বোঝাবার চেষ্টা করে, কত বন্নস হয়ে গেল ভার 
ঠিক আছে? চেহারারও তো এই হাল দেখছ- আর ক্দিনই বা বাঁচব! 'াছামছি একটা 
মেয়ের সর্বনাশ কার কেন! শুধু শুধু নামত্তের ভাগশী হওয়া % 

তুই থাম 'দাকাঁ তোর আবার বয়েস কি? কত লোক গন্টাশ-যাট বছরে দোজবরে 
তেজবরে 'বিয়ে করছে! তুই এত বুড়ো হয়ে গোল একেবারে 2 ওসব বাজে কথা শৃনাঁছ 
না, বিয়ে আম এবার তোর দোবই।' 

গণেশ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তখনকার মতো' কথাটা চাপা দিয়ে বের্যবার চেন্টা করে। 
কিন্তু নিষ্তারণণ ছাড়ে না। ঘরের দরজা আটকে দাঁড়ায়। বলে, 'একবার ছাড়া পেলেই 
পালাবে তুম, আবার হয়ত লম্বা ডুব মারবে । তোমাকে বিশ্বাস নেই। তুমি আমাকে কথা 
দয়ে--আমার গা ছঃয়ে দাবা গেলে যাও, তবে ছাড়ব।' 

অনেক বোঝাবার চেষ্টা করে গণেশ, বলে, “আচ্ছা, 'দাব্য গালাছ, এই এখন, আজ অস্তত 
পালাব না। রাত্রে ঠিক ঘুরে আসব। আমায় একটু ভাবতে দাও 'নিদেন। বিয়ে বললেই 
বিয়ে-এ কি কচিখোকা আছি এখনও ! ভবঘুরে লোক-চাল নেই, চুলো নেই- দেশভূ'ই 
পর্যন্ত নেই বলতে গেলে, কোথায় কখন থাঁক তার ঠিক নেই--সারা জীবনটাই বেদের 
টোল ফেলে থাকা এক রকম--বিয়ে করে বসব কি? এ 'কি ছেলেখেলা, না তামাশার 
শজানস! একা যা খুশি কাঁর- কিছু ভাববার নেই, পুরুষ-মানুষ সাবালক-সে আলাদা 
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কথা। একটা মেয়েকে জড়ানো, 

আরও অনেক কথাই বলে গণেশ কিন্তু নিষ্তারণণী নাছোড়বান্দা। শেষে ছেলের পায়ের 
কাছে চিবাঁচব ক'রে মাথা খং্ড়তে শুরু করে। ভয় দেখায় যে, না খেয়ে এই দরজা আগলে 
পড়ে থাকবে তিন দিন-তেরাত্ির করবে। তারপরও ছেলে যাঁদ বয়ে না করে তো সেও 
ষে দিকে দুচোখ যায় চলে যাবে, গঙ্গায় গিয়ে ডুববে ; মা গঞ্গার বুকে এখনও জলের 
অভাব হয় 'নি। 

বপন গণেশ সুরোর মৃখের দিকে তাকায় । 

পাদ, তুইও কি এই দলে? 

সুরো জোর ক'রে কিছ; বলতে পারে না। গণেশকেও না, মাকেও না। অন্য ব্যাপার 
হ'লে জোর করত, এ ক্ষেত্রে অসুবিধা আছে। গণেশের অবস্থা সে বোঝে কতকটা--কিল্তু 
মায়ের কথাটাও উীঁড়য়ে দেবার নয়। সে বিপন্ন কণ্ঠে বলে, 'মায়ের কথাটাও ভেবে দ্যাথ 
খোকা ৯» আমার দ্বারা তো কোন সাধ-আহমাদই পূরল না। তাছাড়া বাধার একটা জল- 
পিশ্ডির ব্যবস্থাও আছে। সেটাও যাঁদ হয় িছু--। বৌ না হয় তোর আমার কাছেই 
থাকবে, আমি বেচে থাকতে তার খাওয়া-পরা-থাকার কোন অভাব হবে না। তুই যাঁদ 
অন্তত মাঝে মাঝে আসিস, দু-একটা ছেলেমেয়ে হয়-তাহলেও মা তব; ভুলে থাকতে 
পারে। আবার তার সংসারটা বজায় হয়। আর চাই কি, যাঁদ ছেলেমেয়েই হয় কিছ্‌-_এদিকে 
মায়া পড়তে বাধ্য । তখন চেস্টা করলে এদেশেই রূজী-রোজগারের ব্যবস্থা হ'তে পারবে। 
শচরদিনই যে এমনি ক'রে ভবঘ:রে বাউণ্ডুলে হয়ে কাটাব, জীবনটা এমনিভাবে নষ্ট 
করবি ইচ্ছে ক'রে-_তারই বা কি মানে! মায়া সেখানেও যেমন পড়েছে, এখানেও তেমান 
পড়তে পারে। এই কি খুব সুখে আছিস তুই খোকা, সাঁত্য ক'রে বল 'দাক 'নি!, 

একটা দীর্ঘানঃশবাস ফেলে গণেশ বলে, 'জানি না, যা খুশি.করো তোমরা । তবে, 
না করলেই ভাল করতে এ কাজ । আমাকে যে কোনাঁদন ঘরবাসণ গের্ত করতে পারবে 
তা মনে হয় না। মিছিমিছি-_আমার জন্যে অনেকেই কম্ট পেলে, আবার হয়ত এ একটা 
একরাত্ত নিষ্পাপ মেয়েকে ধরে আনছ কন্ট দেবার জন্যে।' 

“আমার জন্যে অনেকেই কষ্ট পেলে' গণেশের কথাটার মধ্যে যে কোন 'বশেষ অর্থ 
আছে তা বোঝে নি সূরবালা । কথার কথা বলেই ভেবোঁছল। সে অনেকের মধ্যে নিজেরাও 
আছে মনে করোছিল ॥ সাধারণভাবে ব্যর্থ জগবনের আক্ষেপোন্ত। 

কিন্তু অর্থ একটা সাত্যই ছিল। 

কথাটা গণেশের মনের এক গোপন বেদনাকোষে জমা হয়ে ছল, সাত হয়ে ছিল 
অনেকাঁদন ধরেই ; আজ অনেক দ£ঃখে, অনেকখানি বিচাঁলত হবার ফলেই বেরিয়ে এসেছে । 


গণেশের ইতিহাস বেশির ভাগই জানে না এরা । জানা সম্ভব নয়। ওর জীবনের বহন; 
নাটকই এদের অজ্জাতে আভনীত হয়েছে। বহু ভালবাসা ওকে বাঁধতে চেষ্টা করেছিল, 
ভবঘুরে নোংরা বেদেনী থেকে ভেল্কওলা জাদৃকরের বৌ পযন্তি__কামর্প কামাখ্যার 
পাস্ডার ঘরের ব্রাহ্মণ-কন্যা থেকে আসামের পাহাড়শ অণ্চলের অবোধ আরণ্য নারী-_ 
অনেকেই । তাদের আঁভশাপে লিখিত হয়ে আছে সে সব হীতহাস। মানুষগুলো যাই 
হোক তাদের ভালবাসায় খাদ ছল না। 'ছিল না বলেই তাদের দীর্ঘনিঃ*বাস আভশাপে 
পরিণত হয়েছিল ।... 

ওর রূপই কাল হয়েছিল, সেই মেয়েদের । রূপ হাঁসি আর কথা বলার আশ্চর্য শান্ত। 
আজ আর সে সবের কিছুই অবাঁশষ্ট নেই হয়ত-দৈহক সব এশ্বর্ষের একটা বাঁধা 
“পরমায় আছে, তার পরই ক্ষয় শুরু হয়। আগেও হয়, পরমায়; শেষ হবার আগেও । কারণ 
এদের আঘাত সহায করারও সীমা আছে একটা । ওরও হয়ত কিছ আগেই গেছে, সহাসখমা 
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_অভিজ্ঞা্ত করতেই নিঃশোষত হয়ে গেছে সব। তব্দ একাদ্িন রকলের মন হুর্ণ ক্রার 
মতো সম্পদ ছিলু তার সাঁত্-সাতযই-প্রচূর ছিল। 

রূপই কাল হয়োৌছল কি হাম আর তার বোনের বেলাতেও ? 

রূপ আর সগ্গে গ্ণও হয়ত। তার জাদ: দেখানোর আশ্চর্য হাত, তার বুদ্ধি তার 
হদয়বস্তা_ সব জাঁ়ুয়েই কাল হয়োছিল দুই বোনের। অন্তত একজনের তো বটেই। প্রণয়ের 
্রাতদ্ান্ঘিতায় দুই বোনের একজনকে সরে যেতে হয়েছে, 'সবাঁপেক্ষা সমর্থনই 'টিকে থাকে 
শৈষ পর্যন্ত' ইংরেজশ এ প্রবাদবাক্যকে সফল ক'রে। একজনই সারিয়ে 'দয়েছে। অন্তত 
গণেশের তাই বিশ্বাস। খেলা দেখাতে দেখাতেই প্রাণ দয়েছে বটে-দলের আঁধকাংশ 
লোকেরই বিশ্বাস, মন ভেঙে গিয়োছল বলে অনেকটা ইচ্ছে ক'রে আত্মহত্যার মতো করেই 
প্রাণ 'দিয়েছে-কিল্তু সেটা দুর্ঘটনা না আত্মহত্যা না হত্যা-সে বিষয়ে রীতমতো সন্দেহ 
আছে গণেশের। আজও আছে। 

অন্তত শেষেরটা যে হত্যা- এই সাম্প্রাতিক দূর্ঘটনাটা-সে সম্বন্ধে গণেশ নি।শচত। 
নাশচিত জেনেছে বলেই সহ্য করতে পারে নি, ছুটে চলে এসেছে । অনেক দিয়েছে সে-- 
আশা আকাৎ্ক্ষা ভাবষ্যং_-সমস্ত জীবনটাই নষ্ট করেছে, ন্ট করতে দিয়েছে এ মেয়ে- 
টাকে__সব খুইয়েই এক নেশায় বদ হয়ে বসে আছে-তবু দেওয়ারও একটা সামা আছে। 
সে সীমা ছাড়িয়ে গেছে এবার। 

একটা কথা সূরবালা ঠিকই ধরেছিল। 

গণেশ পালিয়েই এসেছে এবার। তা নইলে আর হয়ত কোনাদনই এখানে আসা হ'ত 
না। মা বোন কলকাতা-এসব তো ভুলতেই বসোছল ॥ সে যেন কতদিনকার কথা, কোন্‌ 
বিগত জল্মের। যেন বিপুল কালের ব্যবধান তাদের আস্তত্বকে স্মৃতিমাত্রে পর্যবাঁসত 
করেছিল। কঠিন আঘাতেই সেই সকল-চৈতন্য-আচ্ছন্র-করা যবানিকাটা সরে গেছে--দিশা- 
হারা হয়ে বোরয়ে আসতেই সঙ্গো সঙ্গে মনে পড়ে গেছে বাঁড়র কথা. মা-বোনের কথা । 
দুরন্ত অবাধ্য ছেলে যেমন বাঁড়ঘর মা-বাবা সব ভুলে পাড়ায় পাড়ায় রাস্তায় রাস্তায় 
দুষ্টুমি ক'রে বেড়ায়-কিল্তু পড়ে গেলে কি চোট লাগলেই 'মা' বলে কেদে উঠে বাঁড়তে 
মার কাছে ফিরে আসে, গণেশও তেমাঁন ভাবে ছুটে এসেছে । চোখের কোণে যে কাল 
এবং দৃণ্টিতে ষে ক্লান্তি লক্ষ্য ক'রোছিল সরো--তা শুধুই আনয়ম অত্যাচারের ফল নয়। 
আরো বেশ কিছ7_অনেক বেশী। 

অথচ এ কাউকে বলবারও নয়। 

অপরাধিনীর আবেম্টনী থেকে, মৃত্যু-রুপার সর্বনাশা নাগপাশ থেকে কোনমতে 
বেরিয়ে এসেছে বটে--কিন্তু পালিয়ে দি থাকতে পারবে ? 

সর্বনাশিনী এখনই কি ফিরে টানছে না!...সেই অগপ্রাতহত অমোঘ টান সে যে নিজেব 
1শরায় শিরায় নাড়ীতে নাড়ীতে এখনই অনুভব করছে! হয়ত সে সাংঘাতিক আকর্ষণের 
কাছে আত্মসমর্পণও করতে হবে একদা। কে জানে !... 

নরহন্রীকে শাস্তিই কি 'দতে পারবে কোন দন ? 

তাও বোধহয় পারবে না। 

সম্ভব হ'লেও পারবে না। ৃ 

আর সেই কারণেই কাউকে কোনাঁদন বলতে পারবে না-_িসের জন্যে কমাসে এমন 
ক'রে বুড়য়ে গেছে সে-কেন এমন মড়ার দশা দাঁড়য়েছে তার। আর কেনই বা এমন ক'রে 
সব ফেলে পালিয়ে এসেছে এবার একটা ব্যাগ মান্র সম্বল ক'রে। কেন মনকে বার বার 
শাসাচ্ছে যে আর কোনাঁদন যেন ফেরার নাম না করে সে। আর কোনাঁদন না 


মার কাছে 'দাব্য গেলে, মাকে কথা দিয়ে বোরয়ে অনেকটা যেন হাল্কা বোধ 
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হাল মাথাটা! একটু 'নিশ্চিল্তও 'হ্ল। আত্মরক্ষাই তো করতে চাইছে_কে জানে যদি 
সাঁতযই একটা উপায় হয়ে বায় এখামে। যাঁদ সাঁতযই মন বসে, এখানকার টান ওখামের 
চেরে প্রবল হয়ে ওঠে। তাহলে তো বে*চে যায় সে।_ হয়ত এ ভগবানেয়ই হাত। তাঁর 
ইচ্ছাতেই ' হয়তো মা এমন নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল।...ভালই হয়েছে 'দাবাটা গাঁলিয়ে 
1নয়েছে। ঘটনাকে তার নিজের পথে নিজের খাতে বইতে দেওয়াই ভাল। 

বাঁড় থেকে বোরয়ে গণেশ অন্যাদনের মতো থিয়েটারের দিকে গেল না। হাঁটতে 
হাঁটতে গঙ্গার দিকে চলে এল। সন্ধ্যার বেশী দোর নেই তখন। আস্তরণ পড়ার মতো 
গঞ্ার ওপর একটা ধোঁয়াটে ম্লান সম্ধ্যা নামছে একট: একট ক'রে । কলকাতার কলনাধত 
বিষ সন্ধ্যা ॥ 

প্রীতজ্ঞা ক'রে এসে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করছে যেমন--তেমনি, এতাঁদন প্রাণপণ 
চেষ্টায় ঘে স্মৃতিটা কতক ভুলতে পেরোছল সেইটেই আবার নতুন ক'রে মনে পড়ছে। 
এই একটা খোঁচাতেই শুকিয়ে-আসা ঘা দগদগিয়ে উঠেছে আবার। 

বড়ই আঁস্থর হয়ে উঠেছে মনটা । নিজের ওপর 'বরান্ততেই আরও এত আঁস্থর হয়েছে। 

অত্যন্ত দূর্বল সে। চেহারায় যতটা পৌরুষ- মনে যাঁদ তার অর্ধেকও থাকত! 

পুরুষের শস্ত হওয়া উচিত, সব বিষয়েই । সেই শক্তটাই হ'তে পারে না সে কিছুতে । 
তার স্বভাবের এটা মস্ত দোষ, যতটা বেপরোয়া সে নিজের সম্বন্ধে, যতটা উদাসশন-_ 
ততটা কেন, তার অর্ধেকও যাঁদ কঠিন হ'তে পারত! 

কঠিন হ'তে পারলে কঠোর হ'তে পারলে, নিজের ব্যন্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত ও গণ্য করাতে 
পারলে-আজ আর এই কাণ্ডটা হ'ত না। এই দ্ঘটনাটা। 

দুর্ঘটনা ? 

দনর্ঘটনা বলেই মনে করা ভাল। নইলে গণেশের আর নিজের কাছেও মুখ দেখাবার 
উপায় থাকে না। 

বেচারী তাম্পি! 

কোন দোষ নেই তার। শুধু গণেশকে ভালবাসত, এই তার অপরাধ । এই অপরাধেই 
প্রাণটা দিল সে। 

অথচ গণেশ, এরকম একটা কিছু বিপদ ঘটতে পারে জেনেও সাবধান হয় 'নি। হ্যাঁ, 
জানত ও ॥ জানা উঁচত 'ছিল। এ স্বীলোকটাকে চিনত ভাল' করেই। তা সত্বেও সে সত 
হয় নি, সতক করার চেষ্টা করে 'নি। এঁ ছেলেটার ভালবাসা, তার ভান্ত, তার আপ্রাণ সেবা 
গ্রহণ করেছে অরুেশে অনায়াসে- অম্লান বদনে, তার বদলে কিছুই দিতে পারে 'ন, 
বিপদে রক্ষা করতে তো পারেই নি। 

কোথা থেকে যে এসে জুটল ছেলেটা । 

প্যারালাল বারের খেলা দেখাত তাম্পি। অন্য 'জিমন্যাস্টক খেলা শিখত সেই সঙ্গে । 
যোল-সতেরো বছর বয়স হুবে মান্র যখন সে প্রথম আসে। নিতান্তই ছেলেমানুষ। এ 
বয়সেই আসে অবশ্য বোশর ভাগই, আরও অঙ্পবয়সে আনে বরং। ছেলেবেলা থেকে না 
শিখলে এসব খেলায় নিপুণ হ'তে পারে না কেউ। আর নিপুণ না হ'লে, হিসেব নির্ভূল 
না হ'লে সাকাঁসে খেলা দেখানো যায় না। এতটুকু, আধ মৃহূর্তের ভুল হ'লেও 
দুর্ঘটনা ঘটে যাষে। তাম্পিও নাঁক আট বছর বয়স থেকে এই সব খেলা শিখছে । ওর 
লাবা খাওয়াতে পারত না বলে ওকে ইচ্ছে করে দিয়ে দিয়োছল একজনের কাছে-- 
সাকসের দলের এমনি এক খেলোয়াড়ের কাছে। তারপর অনেক হাত ও অনেক দল 
ঘুরে এদের দলে এসে পড়েছে । শুধু প্যারালাল বার নয়-_রিংয়ের খেলাও ভাল জানত। 
উন্নাতি করার খুব ঝোঁক ছিল, সেই ঝোঁকই সর্বনাশের কারণ হপ্ল ছেলেটার ! 

কোচিনের দিকে কোথায় যেন বাড়ি-প্রায়ই গল্প করত দেশের । পাহাড়ে জায়গা, 
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জ্বক্সী সুন্দর দেশ তার। আর যেটা নিজস্ব গ্রাম কোবালাম্‌ সেখানে সস এগ, পাচ্ছাড়ে 
আছড়ে পড়ে দিনরাত, চারিদিকে ঘন নারকেল বন- স্বর্গের মতো দেশ। কেউ যাঁদ 
সেখানে শহর বসায়--ভাল ভাল হোটেল করে তো দেশ বিদেশ থেকে লোক আসবে 
দেখতে আর থাকতে ।... 

দেশ এত ভালবাসত, দেশের সম্বন্ধে এত গৌরববোধ, তবু দেশে যেতে চাইত না. 
কখনও । বাবা ওকে 'বালয়ে 'দয়েছে, মা বাধা দেয় নি-_এই আভমানে দেশে যাবার নামও 
করত না একবার। এদেশে এলেও দলের সঙ্গে সঙ্গো থাকত, মালপন্ন ও পশু-পাখী 
পাহারা দেবার পালা যাদের--তাদের সঙ্গে সেও থেকে যেত। ইদানীং গণেশের, সঙ্গে 
সঙ্গে থাকত-_ছায়ার মতো ঘুরত পিছু পিছহ। 

ভারী 'মাঁষ্ট স্বভাব 'ছিল ছেলেটার, আর তেমাঁন ভান্ত করত ওকে। ময়লা, প্রায়- 
কালো রঙ. একট বেটে কিন্তু স্বাস্থ্য ছিল চমংকার। অল্প বয়স থেকে ব্যায়াম করার 
ফলে চেহারাটা ছিল যেন পাথর-কোঁদা, নিখত। আর একট ঢ্যাঞ্গা হ'লে সপুরষই 
বলা চলত। 

এ দলে এসে গণেশের ম্যাজিক দেখে অবাক হয়ে গিয়ৌোছল। এমন কখনও দেখে 
ণন- এমন হ'তে পারে তাও ভাবে নি। প্রথম দিনের সে বিস্ময় শেষ দিনাঁট পর্যন্ত কাটে 
নি আঁম্পর, 'বিস্ময়টা ভন্তিতে পারণত হয়েছে খাঁনকটা-_এই পর্ধন্ত। দেবতার মতোই 
অমানুষিক এঁশীশন্তিসম্পন্ন মনে করত গণেশকে। এসব 'কি মানূষ করতে পারে! তাম্পি 
ক্রীশ্চানের ছেলে. বাইবেল কিছ; কিছ; জানত ; বলত, “এ তো মিরাক্ল্‌ ॥ এ ভগবান 
পারেন আর লর্ড যেশু পারতেন। আপাঁন তো তাঁদের মতোই ।, গণেশ ধমক দিলেও 
শূনত না। ওর এই ভান্ত নিয়ে অনেকেই হাসাহাঁস করত-কল্তু তাঁশ্প সে সব গায়ে 
মাখত না। সে সর্বদা চেষ্টা করত গণেশের কাছাকাঁছ থাকতে। ওকে দেখলেও যেন তার 
শান্ত হ'ত, আর যাঁদ কোন কাজে লাগতে পারল-_গণেশ যাঁদ কোন ফরমাশ করল তো 
কথাই নেই. কৃতার্থ হয়ে যেত তাঁম্প, মনে করত হাত বাঁড়য়ে স্বর্গ পেল। 

ওর এই গায়ে-পড়া ভান্ততে আর পৃজো-পৃজো ভাবে প্রথমটা খুবই 'বরান্ত বোধ 
হ'ত গণেশের । দলের বাকী সকলে এ নিয়ে ঠাট্টা করত-_তাতে তাম্পির কিছ এসে না 
গেলেও গণেশের বিশ্রী লাগত। কতদিন বকেছে ধমক দিয়েছে-কন্তু তাম্পির ভান্ত বা 
বি*শবাস টলাতে পারে নি। তার দঢ় ধারণা হয়োছিল যে গণেশের এঁশীশান্ত আছে-_ 
মানুষ কখনও এমন অসম্ভব অসম্ভব কাণ্ড করতে পারে না। এসব এমন কছু না-- 
দে কায়দা মান্র- ইত্যাদি বোঝাতে গিয়েও কোন ফল হয় নি, ধারণা পাল্টানো যায় 
ন তার। 

কিছাদন বাদে ভান্তিটা সয়ে গেছে। অতটা আর অসহ্য থাকে নি। 

সয়ে গেছে তার কারণ শুধু ভান্ত নয়__তার সঙ্গে সেবাও ছিল। ব্যান্তগত সেবা-_ 
যেটা এখানে একেবারেই দুর্লভ। সরকারী ণকচেন' অর্থাৎ একটা রান্নাখাওয়ার বাবস্থা 
আছে এই পর্যন্ত, প্রত্যেককে £কছু দাসদাসী বা পাচক যোগানো সম্ভব নয়। সকলকেই যার যা 
নিজের নিজের কাজ ক'রে নিতে হয়, যে অপটু তাকে দুর্ভোগ ভূগতে হয়। প্রেয়সী মেলা 
কঠিন নয় এখানে 'কিন্তু তারা কেউই গৃহিণী কি সেবিকা নয়। গণেশেরও শধ্যাসাঞ্গনীর 
অভাব ছিল না : শেষের দিকে অবশ্য একাঁটতেই এসে ঠেকৌঁছল, ব্যাদ্ররাক্ষিকা বাঘিনশর 
মতোই সকলকে সাঁরয়ে দিয়েছে, নিজের বোন ছল প্রাতত্বান্বনী, তাকে সষ্ধ। সেও, 
বাঘের হাতেই প্রাণ 'দয়েছে-_গণেশের বিশ্বাস সে সময় শহামই কোন কৌশলে বাঘকে 
ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল : যাই হোক. সে হিমির পক্ষেও সম্ভব নয় তার ব্যান্তগত সুখ- 
স্বাচ্ছন্দের দিকে নজর রাখা বা ছোটখাটো ফাইফরমাশ খাটা। সে সময়ও তার ছিল লা 
অবশ্য। শুধু খেলা দেখানোই নয়--অতগনলো জানোয়ারের খাওয়া-দাওয়া দেখাশুনো 
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করা। অন হ'লে চিকিৎসা পর্যল্ত-অর্থাং জ্‌তো সেলাই থেকে চশ্রীপার, তাকেই 
করছে, হস্ত। অহ্থাড়া নিত্য প্রন্কাঁটস করা, আছে, একাঁদনও বাদ দেবার উপায় নেই; 
নিজের ভুল হবে, জানোয়াররাও ভুলে বাবে। 

স্মতরাং বলতে গেলে এই প্রথম-্যান্তগত সেবার স্বাদ পেল গণেশ। গরীবের ছেলে, 
বাঁড়তেও এ ধরনের সেবা পায় নি কখনও । তারপর যখন বাউস্ডুলের মতো ঘুরেছে তখন 
তো কথাই নেই। পারষ্কার বিদ্যানায় শোওয়ার কথা তো মনেই পড়ে না, বিছানা বলতেই 
কিন জুটত না বেশির ভাগ দিন। কন্ট করা সয়ে গিয়োছল তাই, কষ্ট করা আর যেমন 
তেমন ক'রে দিন কাটানো । খেলা, দেখাবার পোশাকগুলোকে যর করতে হ'ত বাধ্য হয়ে, 
বাক? কোন কিছুরই ঠিক ছিল না। না পোশাকের, না বিছানার, না অন্য কোন আলবাব- 
পত্রের। কোন জায়গায় এসে তাঁব্‌ পড়ত যখন সেই যে বিছানা খোলা হ”্ত--আবার তাঁবু 
তোলার সময় ছাড়া তাতে হাত পড়ত না কোনাঁদন। সে সময়ও গিয়ে বাঁধা হস্ত এই 
পর্যজ্ত॥ দৈবাৎ কোনাদন 'হামর চোখ পড়লে-দিনের বেলা ছাড়া তো চোখ পড়ে না 
ঠিক, তাঁবুর মিটামটে তেলের আলোয় বিছানার ময়লা ধরা যায় না--চিরকুট ময়লা হন্েছে 
দেখলে হয়ত টান মেরে খুলে কাচতে পাঠাত কান্ছাকাঁছ কোন ধোপার বাঁড়। 

এইতেই অভ্যস্ত 'ছল গণেশ। এর কোন অসুবিধে আছে টের পায় নি। পারচ্কার 
থাকার যে কোন আরাম আছে তাও জানত না। তাম্পি আসতে সব ওলট-পালট হয়ে 
গেল। সে নিয়ামত ওর কাপড়-জামা গঁছয়ে পাট ক'রে তুলে রাখে, ময়লা অক্তরবাস 
মোজা নিজে কেচে দেয়, জুতো বুরুশ ক'রে দেয় প্রত্যহ । বিছানা তুলে তাঁবূর বাইরে 
রোদে 'দয়ে পাঁরপাটণ ক'রে পেতে দেয়--রান্রে বিছানার পাশে সিগারেটের কেস, ছাই- 
দানঈ, জলের িকেন্টার গ্রাস সব সাজিয়ে রেখে দেয়। খেলা দেখিয়ে এসে রলাল্ত হয়ে 
বসে পড়লে তাম্পি নিজের খেলা দেখানোর ফাঁকে-অবসর পেলেই কস্টিউম সম্ধ ছুটতে 
ছুটতে এসে জুতো মোজা খুলে পোশাক ছাড়য়ে দিয়ে যায়। চূরোট ধারিয়ে হাতে গঃজে 
দিয়ে চলে চায়--আর এক ফাঁকে একবার এসে হয়ত কিছু পাননয়ের ব্যবস্থা করে। 

প্রথম প্রথম এ ধরনের ব্যান্তগত সেবায় অস্বাস্ত বোধ হ'ত, ক্রমশ একট একটু ক'রে 
ভাল লাগতে শুরু হ'ল। শেষে নেশায় পেয়ে বসল, অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেল। বারণ করলেও 
যে শুনবে না, ধমকে বকুনিতে যাকে নিবৃত্ত করা যাবে না--তাকে এড়াবেই বা কি ক'রে। 
অবশ্য কোন্নাদন মারধোর ক'রে দেখে নি। তবে রক আধাঁদন, দৈবাৎ হাতে পন্মনা এলে 
যখন নেশার ব্যবস্থা হস্ত তখন মদের ঝোঁকে--অন্য নেশা আজকাল আর করে না গণেশ 
-অসহিষ্ণ হয়ে এক-আধটা লাথ-টাথ হয়ত মেরেছে। বেশ সজোরেই মেরেছে । সেবা 
থেকে নিবৃত্ত করার জন্যে নয়, সেবার ভ্রুটি ধরে 'িবলম্ব হওয়ার জন্যে ॥ তাম্পির হাঁসি- 
মুখ কিন্তু তাতেও মলিন হয় নি. বরং ঠিক পরমহর্তে এসে সেই পায়েরই সেবা করতে 
বসেছে। এমন বোধহয় ক্লীতদাসেও করে না। করে না তার কারণ ক্লীতদাসরা সেবা করে 
বাধ্য হয়ে__তাঁম্পি করত প্রাণের দায়ে, নিজের গরজে । এই সেবা করাতেই তার সুখ বলে। 

ফলে একটু একটু ক'রে তার বশণভূত হয়ে পড়ল গণেশ। হ'তে বাধ্য । যে-কেউই 
এ অবস্থায় পড়লে বশণভূত হস্ত। অবশ্য একটা স্বার্থ তাম্পি খুলেই বলোছল গণেশকে 
_সে গুরুদেবের কাছে এই জাদুর খেলা শিখতে চায়। তার বন্ড ইচ্ছে এ রকম যাদুকর 
হবে, যা খুশি ক'রে বেড়াবে । অন্য লোকের কাছে স্পন্টই বলত, গুরুসেবা করে গুরুকে 
খুশশ ক'রে বিদ্যা আদায় করবে সে, প্রাচীনকালের ছাত্র শিষাদের মতো ।...প্রথমে 'লর্ড” 
বলে সম্বোধন করত গণেশকে, কেন লর্ড বলত তা কেউ জানে না। গণেশের সন্দেহ সে 
দেবতা অথেই লর্ড বলত, যেমন ধাঁশৃকে বলে। তখন কারও নিষেধেই কর্ণপাত করে 
নি-_-পরে অবশ্য নিজে থেকেই “গুরু বা 'গুরদের বলতে শুরু করেছে। 

গকল্ভু তলব ফাই থাক, স্বার্থীসপ্ধির জন্যেই সেঘা করছে কবুল করলেও- শেখার 
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জন্যে তমন কোন: গরজ. বা গৈখানোর জন্যে পাড়াপশীড় করে শন কোনাঁদ্ন, কোন 
তাগাদাই দেয় নি। গণেশের বিশ্বাস, সে ইচ্ছা, থাকলেও সেটা গৌণ ছিল। এক প্রেপীর 
ভন্ত আছে, সেবাতেই তাদের সুখ, ইন্টের মাহমায় ও এ্বর্ষ আভভূত' ছয়ে ্রাকতেই 
তাদের ভাল লাগে-প্‌জাতেই আনল্দ। তারা নিজেরা সেই দেবতার ফ্তরে উঠবে কোন- 
[দন-চেম্টা বা সাধনার শ্বারা-_তা ভাবতেও পারে না। ইচ্ছাও নেই তত। অনেকটা বৈফব 
সাধকদের মতো । ছেলেবেলায় বাবার মুখে শঃনেছে কথাটা, বৈফবয়া মোক্ষ চায় না, বার 
বার জল্ম নিতেই চায়_মানুষ হয়ে জল্মালে কৃফনাম নিতে পারবে, তাঁকে পূজা নেবা 
করতে পারবে এ-ই তাদের সুখ । এই সুখে এই আনল্দেই ডুবে মশগুল হয়ে থাকতে 
চায়। তাম্পিরও অনেকটা সেই ভাব। এতাঁদন তার জবনে একটা বিপুল শূন্যতা ছল, 
গণেশকে পেয়ে তাকে ভান্ত করতে সেবা করতে পেয়ে সেই শূন্যতা পূর্ণ হয়েছে, সুখী 
হয়েছে সে। 

গ্েবায় খুশী হ'লে সেবক সম্বল্ধেও মানুষ সচেতন হ'তে বাধ্য। গণেশও একটু 
একট; ক'রে তাম্পি সম্বন্ধে সচেতন হ'ল । আগে তার এই সর্বদা জাড়য়ে' জাঁড়য়ে থাকা, 
গায়েপড়া ঘানষ্ঠতা-খুবই খারাপ লাগত, ক্রমশ সেটা সয়ে গিয়োছল-_এখন শুধু সেবা 
নয়--সাহচর্যটাও ভাল লাগছে তার। একটি সরল সুকুমার কিশোর মুখের শ্রদ্ধা-তদগত 
ভাব, দুষ্টিতে সর্বদা একটা উৎসাহ-উদ্দীপনার আলো--সেই সঙ্গে ওর সম্বন্ধে চিরন্তন 
বিরাট 'বিদ্ময় একটা-_-সব জাঁড়য়ে ছেলেটাকে ভাল লাগল । আরও 'কছাাদন পরে বুঝতে 
পারল- বেশশক্ষণ তাম্পি কাছে না থাকলে বরং খারাপই লাগে ওর আগে দুজনের মধ্ো 
একটা প্রতু-ভূত্যের সম্পর্ক ছিল, গণেশের দিক থেকে কতকটা জোর ক'রে চাপানো 
সম্পর্কটা-তাই খারাপ লাগত। এখন দৃজনে যেন বন্ধ্‌ হয়ে উঠল। এমন কি বয়সের 
এতটা অসাম্যও কোন বাধা সৃষ্টি করল না।... 

গণেশ যেন জীবনে নতুন একটা স্বাদ পেল। ছাদন ধরেই বড় একঘেয়ে লাগাঁছল। 
আগে ছিল উন্নতির স্বপ্ন, দিশ্বিজয়ের আশা-সে আশাতে সব সয়েছে, কোন অস্বীব- 
ধাকেই অস্‌বিধা ভাবে নি--দুঃখকে দুঃথ গণ্য করে নি। সে সব এখন গেছে। এখন 
দাঁড়িয়েছে একটি মাত্র স্ীলোককে অবলম্বন ক'রে এই বর্ণহীন, বৈচিন্রাহীন- আশা ও 
আনল্দহীন জীবন কাটানো। ফলে একটু যেন হাঁপিয়েই উঠোছিল। অথচ ছেড়ে বাওয়ারও 
সামর্থ বা মনের দঢ়তা 'ছিল না। কতটা বন্দীর অবস্থা হয়ে পড়োছল ওর । স্বেচ্ছা- 
বন্দশও বন্দী, তার বন্ধনের যন্মণাও কম নয়। সেই অবস্থায় দৈবাৎ এই সঙ্গ পেয়ে 
বেচে গেল। তাদ্পিরও জগতে কোন বন্ধন ছিল না। এখানে সমবয়সী যারা, প্রা 
সমবয়সী, এখানে ওর বয়সী, আর কেউ ছিল না, দু-একটি সাগরেদ 'ছিল' তারা ওর 
চেয়ে ঢের কমবয়সী ; ছোট ছোট ছেলে সব--তাদের সঙ্গে অপ্রাঁত ছিল না 'কিছু-_ 
কিন্তু তাদের প্রীত এমন আকর্ধণও বোধ করত না। গণেশই তার গুরু বচ্ধ্দ, ভাই-_ 
একাধারে সব হয়ে উঠোঁছল। 

বন্ধু হিসেষেই অনেকটা কাছে গেল সে গণেশের । গঞ্জ করবারও একটা লোক 
হ'ল।। গপ করতে গেলে ভাল শ্রোতা চাই। গণেশ ওর কাছে শ্রেন্ঠ শ্রোতা। সে ওর 
উৎসাহুদীপ্ত কচি মুখের দিকে, ওর স্বপ্নেভরা তরূণ চোখের 'দিকে চেয়ে বসে বসে 
শূনত ও দেশের কত কি গজ্প, ওর বাবা-মায়ের কথা--ওদের দেশ, সমাজ, সংস্কারের 
নানা কাঁহনী ও 'ববরণ। পাল্টা প্রশ্নও করত গণেশকে--তার মা-বাবা-দাঁদর কথা ; কী 
করে গণেশ প্রথম এক বেদের ভেলএক দেখে এই ইন্দ্রজালের ঈদকে আকৃষ্ট হ'ল, তারপর 
এই 'বিদ্যা আয়ত্ত করার জন্য, এই খেলা শেখার জন্যে কম্ট করেছে, কত দুর্গত ভোগ 
করেছে, কত লাঞ্ছনা সয়েছে- সেই সব শুনতে শুনতে ওর দুচোখ ছলছল করে উঠত, 
এক-একাঁদন কে*দেই ফেলত সাঁতাসাত্যই। বলত, "তবে? তুম নিজে এই বিদ্যে শেখার 
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জনে; এত কম্ট করেছ, আমি তোমার একটু সেবা করি তাতে অত আপাত করো কেন, 
অবাকই থা হও কেন! কন্ট না করলে কোন 'বিদ্যেই শেখা বায় না--এ আম বেশ বুঝোছ। 

মাঝে মাঝে ওকে বাঁজয়ে দেখত গণেশ, “আচ্ছাঁ-আম যাঁদ বয়ে করি--ফশ-হুক্ব 
তা হলে? তুই কি করিদ?', 

"খুব ভাল হয়। আঁ একটা মাদার পাই। আর বিয়ে করলে তো বাচ্চা হযে--আমার 
খুব ভাল লাগবে । তোমার ছেলেকে আম মানুষ করব, দেখো । তোমাদের কোন বঙঞ্চাট 
পোয়াতে হবে না। 

আবার কোন 'দিন গণেশ হয়ত বলত, 'আচ্ছা, আম যাঁদ এ দল ছেড়ে দই--দেশে 
চলে যাই? 

'আম তোমার সঙ্গে যাবো ।' বেশ নিশ্চম্ত নির্ভরতায় উত্তর 'দিত তাম্পি। 
ৃ শকল্তু আম তো তখন বেকার হয়ে পড়ব--আর তুই-ই বা এ কাজকর্ম ছেড়ে যাব 
ক করে? 
রেখে দাও তোমার কাজ। তুমি না থাকলে আম এই দলে থাকব ভেবেছ ?...আন 
আমি সঙ্গে না গেলে তোমাকে দেখবে কে ? তুমি তো এই আনাঁড়, নিজের একটা কাজও 
তোমার দ্বারা হয় না। আমাকে যেতেই হবে। তুঁমি যেখানে যাও, যা খাঁশ করো- আম 
কাছে থাকলেই হ'ল। আমি তোমার চাকর হয়ে থাকব সঙ্গে সঙ্গে । 

“আরে, চাকর হয়ে থাকাঁব 'কি করে? আঁম তোকে খাওয়াবো কোথা থেকে 2 ধর-- 
কাজটাজ যাঁদ কিছ? না-ই মেলে, আম কি খাবো তারই তো ঠিক নেই!” 

'সেজন্যে ভেবো না। আম কারও বাঁড় কি হোটেলে দোকানে যেখানে হোক 'একটা 
কাজ-কর্ম জুটয়ে নেব। গাঁড় চালাতেও জানি, তোমাদের দেশে তো ঘোড়ার গাঁড় চলে, 
সইসের কাজও কি জুটবে না? বাইরে কাজ করব--তোমার কাছাকাছি কোথাও- ফাঁক 
পেলেই তোমার কাছে চলে আসব- তোমার টুকটাক কাজ ক'রে দেব! 

গণেশ হাসে । তার ভাল লাগে এই উত্তরগুলো, তাই ক্রমাগত এই 'দিকেই প্রন করে 
বায়। বলে, ধর্‌ যাঁদ আমাকে বোনের বাড়ি গিয়েই উঠতে হয়-মা-দিদি, তারা গোঁড়া 
1হন্দু ব্রাহ্মণ, তুই ক্লুশ্চান, তোকে তো ঢুকতেই দেবে না বাঁড়তে__তখন?, 

তাম্প কোনমতেই দমে না. সে বলে, 'ক্ৰীশ্চান তুমি বলবে কেন 2...আমি না হয় 
গলার এই ক্স আর চেনটা খুলেই ফেলব। এমনিতেই তো আম আধা 'হন্দু, তোমাদের 
দেব-দেবী সব চান, প্রণামও কাঁর মধ্যে মধ্যে। আমার যেখানে বাঁড়-_সেখানে হিন্দুরাও 
আমাদের পরবে আমাদের বাঁড় আসে, আমরাও হিল্দুদের পরবে যাই।...সে তুমি কিন্তু 
ভেবো না-সে ঠিক হয়ে যাবে সব। 

আত্মীব্যাসে আর সঞ্ফজ্পের দ্‌ঢ়তায় তার কাঁচা মুখখানা জবলজব্ল করতে থাকে। 
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৩, 


পড় 


ন্ 


॥ ২৭ ॥ 


এইভাবে যখন দুটি অসমধয়সী বজ্ধু-_সুখস্বর্গ হয়ত নয়--নিজেদের একটি পৃথক: 
শাল্ত-নীড় রচনা করাছল, ওরই মধো দুটি প্রাণী নিয়ে ছোট্র আলাদা একটা জগখ-_ 
তখন ওদের অজাতে- ওদের 'শিছনে বন্দ্রবিদ্যং্ভরা একটি মেঘও জমাছল ধারে ধাঁরে। 


৮১ 


সে-মেঘ 'হমির ঈর্ষা । ণ 

প্রথমটা হাম অত কিছ ভাবে নি, কতকটা কৌচছুকই অনুভব করেছে। গরনেশের 
গৃহস্থাঁল মানে তারও গহস্থালি কতকটা-_কারণ তাঁবুর মধ্যে জর একটা পৃথক নিজ+ব 
ঘর নার্দন্ট থাকলেও বেশির ভাগ রাত তার কাটে গণেশের ঘরেই । গণেশ যে তরে ঘরে 
যায় না, তা নয়-_তবে সে কখনও-সখনও-_-কদাচিৎ। সুতরাং গণেশের ঘরের--তার শব্যা 
ও বেশবাসের শ্রী ফেরাতে সে খুশীই হয্োছল। কিন্তু তার পর এক সময় মনে হু বড় 
বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে। হাজার হ'লেও সে স্মীলোক। স্্ীলোকের কণ করা উচিত-_ 
সেঝাবর, ঘরের শ্রী-সোম্ঠব রক্ষা, তার একটা ঝাপ্সা রকম ধারণা আছে হামির। যেটা 
তার করার কথা, সেটা যাঁদ অপরে ক'রে দেয় তো, বড় বেশী চোখে আঙুল দিয়ে দোঁখিয়ে 
দেওয়া হয় তার অকর্মণ্যতা বা অবহেলা । ভয়ও হয়--এতটা আরামে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে 
_এর পর তার কাছেও দাবী করবে, না পেলে অসন্তুষ্ট হবে। তাই সেও একট বকাবাক 
শুরু করল তাম্পকে, তবে খুব কঠিন কিছ; নয়। কারণ গণেশকে খুশশী করতেই--হামিরও 
[কিছু কিছ্‌ ফাইফরমাশ খেটে দিত, তোয়াজ করত। 

আরও কিছ্যদন যেতে, সেবার এই আরামে শুধু নয়-ধাঁরে ধীরে সেবকেও অন:রস্ত 
হয়ে পড়া দেখে রীতিমতো উীদ্ব্ন হয়ে উঠল হিমি। সে উদ্বেগ গণেশ টের পেয়োছল 
কিন্তু অতটা আমল দেয় নি। বরং সেও একটা কৌতুকই অনুভব করোছল মনে মনে। 
[হামির উদ্বেগ কেন-_তাও অজানা ছিল না গণেশের ॥ সম্ভোগের তৃষ্ণা-িছাঁদন পরে 
কমে আসে মানুষের, তৃষ্ণা থাকলেও তার তীব্রতা থাকে না অল্তত--পুরাতন উপকরণ 
সম্বন্ধে তো থাকেই না। আকাঙ্ষাই কমে আসে বরং আবার নতুন কোন উপকরণ, 
নতুন কোন মানুষ নতুন ইঞ্খনে আকাঙ্ক্ষার সে-আগুনকে নতুন ক'রে জবালাতে পারে-- 
সে অন্য কথা। কিন্তু দৌহক স্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম এমন জানিস যা মানুষকে চিরাঁদনের 
মতো বেধে ফেলে । সে আরাম যার কাছ থেকে পায় সে তার বশনভূত হতে বাধ্য। 

জাঁবনের পাথর এগুলি প্রথম পাঠ, সাংসারক জ্ঞানের গোড়ার কথা । 'হাঁমরও 
এগুলো না জানার কথা নয়। তার এমনও ভয় হতে লাগল যে, এই ছোঁড়াটা যাঁদ সঙ্গে 
থাকে- গণেশের এই দল ও তার সঙ্গে হামিকে ত্যাগ করে যেতে খুব একটা আটকাবে 
না। দেশে ষাবার জন্যে কিছুদিন থেকেই ছট্ফট করছে গণেশ, তা হিমি বুঝোঁছল। এখন 
যাঁদ দেশে যায়, আর এই ছেলেটা যাঁদ সত্গে যায়, তাহলে ওকেই ছটা 'শাখয়ে- 
পাঁড়য়ে সাহাষ্য করার লোক তৈরী করে ম্যাজক দোঁখয়ে বেড়ানো অসম্ভব হবে না। 
আর তাহ'লে এখানেই একটা 'বিয়ে-থা ক'রে কিম্বা অন্য কোন মেয়েমান্ষ জুটিয়ে থেকে 
যাবে-আর কোনাঁদনই হয়ত 'হিমির কাছে ফিরবে না। হামর রূপ নেই, স্গৃহিণীর 
যে-আকর্ষণ বা বল্ধন থাকতে পারত-_-ওর ক্ষেত্রে তারও কোন কারণ নেই। তবে কিসের 
লোভে ফিরে আসবে গণেশ! এখন অনেকটা শাসনে রেখে দিয়েছে তাই-হামর শাসন 
বা প্রভাব সংস্কারে দাঁড়য়ে গেছে, সেটা কাটিয়ে ওঠার মতো মনের দৃঢ়তা নেই গণেশের 
_াকল্তু সে সবই. যতক্ষণ ওর সামনে আছে, চোখের আড়াল হলে সে-প্রভাব কি আর 
কাজে লাগবে, না সে-সংস্কারের বাঁধনটাই থাকবে ? ধীরে ধারে এই ছেলেটার যেভাবে 
বশশভূত হয়ে যাচ্ছে, একাদন হয়ত একে অবলম্বন করেই হামির শাসন-প্রভাব কাটিয়ে 
উঠবে। না, সাবধান হওয়া দরকার, এ-বিষবক্ষকে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়।... 

পহমি প্রথম চেষ্টা করল দলের মালিক প্রোফেসার ঘোষকে বলে তাম্পকে তাড়াবার। 
তাঁম্পর নামে এটা-ওটা চুকাঁল খেতে লাগল। 'কল্তু প্রোফেসার ঘোষও বহু পোড়- 
খাওয়া, বহু মার-খাওয়া লোক ॥ [তিনিও তাম্পির প্রাত গণেশের স্নেহ লক্ষ্য করোছিলেন। 
গণেশই তাঁর দলের এখন প্রধান আকর্ষণ ; সে নিবেধি তাই, নইলে এ-দল ছেড়ে আলাদা 
শুধু ম্যাজিক দেখাতে শুরু করলে বিস্তর পয়সা কামাতে পারত। এখনও পারে। আর 


৮৭ 


ভাাদি করে, এদিকে তাঁর দলের ৰারোটা বেজে হারে একেবারে। গণেশকে চটাজে এমান 
না হোক, রাগের মাথাতেও বৌরয়ে গিয়ে আলাদা দল করা অসম্ভব নয়। অনেক সমর 
ঠাশ্ডা, মাথাতে যা না পারে মান্য--রাগের মাথায় অনায়াসেই তা করে বসে। ছেলেটাকে 
তাড়ালে যদি সাঁত্য সাঁতাই গণেশ বেড়ায় ? কশ দরকার তাঁর এ-বধাক নেবার? তিনি 
[হামিকেই বরং এই অকারণ ঈর্যার জন্য মৃদু তিরস্কার করলেন। ব্যাপারটা ব্যাঝয়ে দেবারও 
চেষ্টা করলেন । গণেশ চলে গেলে তাঁর এবং হামির দুজনেরই সর্বনাশ। এতই বা হিংসে 
কিসের 'িমির-সতীন তো নয়! চাকরের মতোই। চাকর আর মেয়েমানুষে ঢের তফাৎ। 
ভাল চাকর পেলে- বিশেষ যাঁদ এমন 'বনা মাইনের হয়--সব পুরুষই বশীভূত হয়ে 
পড়ে, তাই বলে “কি স্বর ওপর থেকে ভালবাসা চলে যায় তাতে? না ম্্ীর প্রাতিপাত্ত 
কমে? 

কিন্তু এসব উপদেশে হিমি সান্তনা পার না 'বিশেষ। 

বরং তার শঙ্কা বেড়েই যায়। অনেক দুলক্ষণ দেখতে পায় সে। তাতেই আশওকা 
বেড়ে যায় আরও। 

আর সেজন্য বাঁঝ গণেশই দায়ী। অতটা বুঝতে পারে নি সে। যাবশুদ্ধ সেলহ 
_তার এমন কদর্থ হ'তে পারে ভাবে নি। 

রান্রে তাম্প বড় তাঁবুতে শুতে যেত। একটা টানা বড় ঘরে কুঁড়জনের শোবার ব্যবস্থা, 
তারই একটাতে তার আস্তানা ছিল। অপারিচ্ছন্ন সামান্য শয্যা, তারও এক পাশে নিজের 
জামা-কাপড়-লুঙ্গ 'াপি হয়ে পড়ে থাকত জড়ো করা ॥ গণেশের ঘর ও পোশাক সম্বন্ধে 
তার পাঁরচ্ছল্রতা ও সতর্কতার অল্ত ছিল না--কিল্তু নিজের ব্যাপারে তেমনি অগোছালো 
[ছল সে। বোধহয়, ওদকেই অবসরের প্রায় প্রীতাট মুহূর্ত কাটত বলে, সময়ও পেত 
না। একদিন গণেশ গিয়ে দেখে কিছু 'তিরস্কারও করেছে। অগ্রাতভ মুখে তাম্প জবাব 
দিয়েছে, "হাঃ! নিজের জন্যে আর অত করতে পাঁর না। থাঁকই বা কতটকু। রাতের 
চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটানো, তাও তো-সবাদন হয়ে ওঠে না! ও একরকম করে কেটেই যায়।' 

গণেশ বড় তাঁবূর যে-কামরাটা ব্যবহার করত. তার সামনে চলনমতো একট জায়গা 
গছল, 'িতনাদিক ঘেরা--তবু সেখানে একজনের থাকার মতো একটু স্থান করা যায়। 
একদিন হিমির কাছে কথাটা পাড়ল গণেশ- এখানে তাম্পির থাকার ব্যবস্থা করলে ?ক 
হয়? কাছাকাছি থাকে-রাত-বিরাতে ডাকলেই পাওয়া যায়? 

শনমেষে জবলে উঠল হিমি, 'কখুখনও না। ওর সামনে দিয়ে রাস্তরে তোমার কাছে 
শুতে আসব. না? কথাটা বললে কি করে? এই এক ফালি ক্যাম্বিসের তো আড়াল, 
এখানে বসে কথা কইলে সব শোনা যাবে ওখান থেকে ; তোমার সঙ্গে দুটো কথাও 
কইতে পারব না নাক--এর পর ?...তা এটুকুই বা বাদ থাকে কেন-_তাঁম্পিকে নিজের 
[বছানাতেই শোওয়ালে পারো-ত"হলে আর কোন কম্টই হবে না তার।...আমার আসা 
যাঁদ বন্ধই হয়ে যায়, তাহলে আর অস্মাবধা কি? বাইরেই, বা ফাঁকায় কষ্ট কারে শনতে 
যাবে কেন? 

বেগতিক দেখে গণেশ খানিকটা আমতা আমতা করে চুপ ক'রে যায়। মাঝখান থেকে 
ধাম আরও বিরূপ বাদ্বম্ট হয়ে ওঠে তাম্পির সম্বন্ধে ॥ 

দুপৃরবেলাটা গণেশের অবসর থাকে । সকালে এক-আধট; প্রযাকটিশ' করত আগে 
এখন আর তা লাগে না। কোন কোন 'দিন ওদের প্র্যাকাটশের কাছে গিয়ে বসে মধ্যে মধ্যে, 
িল্তু খাওয়ার পর প্রত্যহই নিজের ঘরে এসে বিশ্রাম করে। দলের অন্য সবাই কেউ বা 
বাইরে যায়-_যেখানে যখন থাকে শহর দেখে বেড়ায়, কেউ বা- পুরুষরা বিশেষ কারে 
কাঁফিখানায় যায় মেয়েদের খোঁজে--এদিকে অবশ্য বিশেষ আড্ডা বা পাঁতিতা-পল্লশীর প্রয়োজন 
হয় না, এখানের মেয়েরা সাকাসের লোকের জন্যে পাগল, সমযদ্রের ধারে বা নদীর ধারে 
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গেলেই অনেকে এসে পাশে বসে, নানাভাে মনোহরণের চৈষ্টা করে 'আরও সেই উয়ে 
গণেশ বাইরে যায় না বড়-একটা। এখন তাছ্পিও খাওয়ার পর গণেশের খয়ে চলে .আসে ; 
কখনও হাওয়া করে, কখনও বা পা টিপতে বসে। পা টেপার সময় গণেশের পা-দুটো 
নিজের কোলের ওপর বুকের কাছে তুলে নেয়_-এটা তার কাছে দুর্লভ সৌভাগ্য বলেই 
বোধহয় যেন। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বহ-ক্ষণ ধরে গা-হাত-পা টিপলে অবস্থাটা তাম্পির কাছে 
কন্টদায়ক এবং গণেশের কাছে অদ্বাস্তকর হয় বলে গণেশই বিছানায় বসার অনমাত 
'দিয়োছল তাঁম্পকে। তাও, গুরুর সঙ্গে একাসনে বসার ধৃষ্টতা ও অপরাধ হবে বলে 
হজে রাজ হয় নি, গণেশই ধমক 'দয়ে জোর ক'রে বাঁসয়ে 'দিয়ৌছল। তারপর থেকে 
আর আপাশ্ত করে নি বিশেষ । 

এর মধ্যে একদিন গণেশ ঘর্দাময়ে পড়োছিল- ইদানীং এই পদসেবার মধ্যেই আরামে 
ঘাময়ে পড়ত সে প্রায় নিত্যই-_ হঠাৎ পায়ের ওপর একটা কি ভার এবং আড়ম্টতা 
অনুভব করে, সেই সঞ্চো ঠাণ্ডা ঠান্ডা কি-_ ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দেখে, পা টিপতে টিপতে 
পায়ের ওপরই উপন্ড় হয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তাম্পি। ওখানের গরমে এ অবস্থায় 
শুয়ে থাকার ফলে অজন্্র ঘাম হয়েছে-সেই ঘামই গাঁড়য়ে পড়ায় ঠাণ্ডা জলের মতো 
মনে হয়েছে গণেশের। এ অবস্থায় অতবড় ছেলেটাকে কচকে-কংকড়ে ঘুমোতে দেখে 
কেমন একটা অদ্ভুত মায়া হ'ল গণেশের--সে ওকে টেনে নিজের পাশেই ভাল ক'রে 
শুইয়ে দিল। তাপ অত কিছু বুঝল না, ঘুমের ঘোরেই একবার চোখ মেলে চেয়ে 
একটা তৃপ্তির হাসি হেসে নিবিড়ভাবে গণেশকে জড়িয়ে ধরে আবার ঘাময়ে পড়ল। 

ঘুম যখন ভাঙল তখন অবস্থাটা দেখে ও বুঝে একট; লাঁঞ্জত যে না হ'ল তা নয় 
িল্তু তব, এতেই বেশ একটর প্রশ্রয় পেয়ে গেল সে। ছেলেমানুষ, যে ভালবাসে সে 
এই ধরনের প্রশ্রয় আশা করে. পেলে 'বাঁস্মত হয় না ॥ মানুষের যত বয়স বাড়ে, আঁভজ্ঞতা 
বাড়ে, ততই তার সন্দেহ সংশয়ও বাড়ে। সহজে কছু আশা করতে ভরসা করে না; 
কোন কিছুই সহজে পাওয়াটা স্বাভাবিক বলে ভাবতে পারে না। তাম্পির সে-বয়স হয় 
নি। সে তার গুরুদেবকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে, সুতরাং গুরূদেবও তাকে ভাল- 
বাসেন-এইটেই তার কাছে সহজ ও স্বাভাবক। এর মধ্যে যে কোন বাধা থাকতে পারে, 
অশোভনতা কিছু, বা সেটা আর কারও কাছে আপাঁত্তর কারণ হয়ে উঠতে পারে-ক 
দৃষ্টিকটু, তা তার মাথাতে যায় না। এর পর থেকে তাই দুপুরের এই বিশ্রামের সময়, 
হাওয়া করতে করতে বা পা টিপতে টিপতে নিজের ঘুম পেলে গণেশের বিছানাতে তার 
পাশের সংকীর্ণ জায়গাটকুতে সম্তর্পণে শুয়ে পড়ত। তার পর অবশ্য আর সতর্কতা 
থাকত না। মনের এঁকাল্তিক ইচ্ছাটাই ঘুমের মধ্যে তার কাজ ক'রে যেত--সে গণেশকে 
জাঁড়িয়ে ধরে তার গলার খাঁজে নিজের মুখটা গংজে 'দয়ে 'নাশ্চল্ত হয়ে ঘুমোত। 

ব্যাপারটা কেউ দেখে থাকবে৷ তাঁবুর ঘর, দরজার ব্যবস্থা নেই । একটা পদরি ব্যবধান 
থাকে মান, তাছাড়া এতে গোপনতার কোন কারণ আছে তাও ভাবতে পারে নি গণেশ। 
সাধারণত যেসব ঘটনা গোপন করে মানূষ-_তা-ই কখনও গোপন করার প্রয়োজন বোঝোন 
সে। হাম বা তার 'দাঁদ কুশর সঙ্গে ওর ঘাঁনষ্ঠতাও ঢাকবার চেষ্টা করে 'ন কোনাঁদন। 
এ তো একটা নিদেষি ব্যাপার। সেইজন্যই এ নিয়ে মাথাও ঘামায় নি। কিন্তু অপরে 
ঘাময়েছে। কোন দরকারে কেউ এসে থাকবে, অথবা নিছকই কৌত্হলগবশে--এঁ অবস্থায় 
ওদের ঘুমোতে দেখে যথাসময়ে গিয়ে হীমিকে লাগিয়ে থাকবে, হয়ত কিছু রঙ চাঁড়য়েই । 
গণেশের প্রাত তাম্পর এই অহেতুক ভীন্ততে এবং অর্থমূল্যহীন সেবাতে অনেকেই ঈধা 
করত গণেশকে-সেই তাম্পির সম্বন্ধে একটা বিদ্ষেষও বোধ করত, তারা এ সুযোগ 
ছাড়বে কেন £ 

আগুন 'ছিলই--তাতে ঘৃতাহুতি পড়ল। কথাটা শুনে হিমি একাঁদন নিজে দেখতে 
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গলপ । হুয়ত যোঁদন শুনোছল সেই দিনই-কিম্বা পরের 1দন, গ্রপেশ ঠিক জানে না। 
সম্ভবত বিধাতাই বিরুপ হয়েছিলেন ছেলেটার ওপর, ভাগ্য তো খারাপ বটেই-_নইলে 
ম্-ক্প আর কাকে এ বয়সে বালে দেয়, এমন সদর্শন-স্েহময় মিষ্টম্বভাবের ছেলেকে ? 
_ন্নিমি যৌদন সরেজমিনে দেখতে এল, 'সেইদিনই আর এক কাণ্ড বাঁধয়ে বনোছিল 
গণেশ। অসহ্য গরম রোধ, হওয়াতে ঘুম ভেঙে সে দেখছে তাম্পি তাকে প্রাণপণে জাঁড়য়ে 
থাকাতেই এত গরম লাগছে। প্রথমটা সরাতে চেম্টা করেছিল--পারে নি, এমনিতেই সবশ্প 
সমস্থ শরীর তাম্পির, ঘৃমোলে আরও বেশী ভার লাগরে কথা; তার ওগ্র গণেশের 
একটা হাত ওর মাথার নিচে, তখন উঠে জোর ক'রে সরাবার মতোও অবস্থা নয় ; ঘুষের 
রেশ রয়েছে দস্তুরমতো--তাই সে চেষ্টা না ক'রে পাশ থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে এক 
হাতেই বাতাস খেতে শুরু করেছিল, আর স্বাভাবিকভাবেই সে-বাতাস যাতে তাম্পর 
গয়েও লাগে তাম্পি ঘেমেছে আরও বেশশ- সেইভাবেই পাখা চালাচ্ছিল। 

ঠিক সেই সময়েই ঘরে ঢুকেছিল হাম! 

মানুষের ক্লূম্ধ মুখের অনেক চেহারাই দেখেছে গণেশ, কিন্তু সে-লময়ে হিমির মুখের 
ষে-চেহারাটা দাঁড়য়েছিল--তা সাধারণ কোন ভাষাতেই বর্ণনা করা যায় না। এমন ক্রুর 
এবং ভয়ঙ্কর, এমন পৈশাচিক মুখভাব আগে আর কখনও দেখোনি গণেশ । মানুষের 
মুখের যে এমন রুপান্তর ঘটে তা জানত না। চিরাঁদনের বেপরোয়া মানুষ সে-হামির 
সঙ্গেও নতুন ঘর করছে না-_-তব তারও বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে গেল ওর দিকে তাকিয়ে। 
[হাম কিন্তু তখন আর একটি কথাও কইল না, যেমন এসোছিল, তেমনই চলে গেল 
পদটা আবার ফেলে 'দয়ে। 

গণেশ তখনই তাঁম্পকে উঠিয়ে দিল, বার বার ওর হাত ধরে অনুনয় ক'রে বলল, 
আর যেন সে গুরুদেবের সঞ্চে বোশ ঘনিষ্ঠতা না করে-_ অন্তত এখন কিছাদন। ম্যাডাম 
1কউ'রিয়াস হয়ে গেছে. তাম্প জানে না, সাংঘাতিক মেয়েছেলে ও--তাম্পি যেন বেশ 
হঠশিয়ার হয়ে থাকে এখন থেকে। এ সতর্ক-বাণীতেও যথেম্ট কাজ হবে না আশক্কা 
ক'রে শেষে বলে দিল-_বিপদ শুধ্‌ তাম্পির একার নয়, বিপদ গণেশেরও হ'তে পাবে, 
জরনসংশয় হ'লেও আশ্চর্য হবার ছু থাকবে না। 

এই শেষের কথাটাতেই একটু কাজ হয়েছিল। তাম্পির ছেলেমানযাঁ জিদ জবরদাষ্তি 
অনেকটা কমোঁছল। সে দপুরে এ ঘরে থাকাই বন্ধ ক'রে 'দিয়োছিল। একবার এসে একটু 
বাতাস ক'রে কি্বা গা-হাত-পা টিপে ঘুম পাড়িয়ে সে চলে ধেত নিজের সেই দশন 
মালন বিছানাতে বিশ্রাম করতে। তা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ বা টিটাকারর অন্ত ছিল না,_ 
তাদের অনেকেই হিমির কথাটা শুনোছিল নিশ্চয়, তার কালপড়া মৃখও লক্ষ্য করোছল 
_ধকল্তু তাম্প তা গায়ে মাথে নি। 

ওর জন্যে ওর গুরূদেবের না কোন আঁনন্ট হয় সেইটেই,বড় কথা, ওকে কে কি বলল 
না বলল তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা ছিল না ওর... 

1হমি অবশ্য খুব-একটা কিছু করেও নি। দন দুই-তিন গণেশের সঞ্চে' কথা কয় 
নি তারপর সেধেই এসেছে। ঝগড়া রাগারাগিও করেছে কিছ্‌_-তবে গণেশ যতটা ভয় 
করোছিল ততটা কিছ নয়। সেইটেই গণেশের মস্ত ভুল হয়ে গেল। সে মনে করল 
তাম্পি ঘনিষ্ঠতা কমিয়ে ধদয়েছে জেনেই খুশশী হয়েছে হা, তার রাগ পড়েছে।... 

মৈয়েছেলেকে তখনও চিনতে বাকী ছিল গণেশের। কে জানে হয়ত এখনও আছে। 
হয়ত কখনই চেনা শেষ হয় না পুরুষের, কিছন্টা বাকীই থেকে যায়।... 


এর পর কী ঘটনায় কেমন করে যে তাঁম্পর সঙ্গো হামর ভাব জমে উঠল- সেই- 
টেই' ঠিক জানে না সে। সম্ভবত হিমির তরফ থেকেই চেষ্টাটা এসেছে প্রথম ; হয়ত 
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তাঁষ্পর মনেও, ম্যাডামকে হাত করার একটা গোপম দুরাশা ছিল, সৃযোগ খজছিল 
সেও? বেচারী একে ছেলেমানুষ তায় তার প্রকৃতিটাই সরল, ভেবৌছল ম্যাডামকে এ্রকটু 
তোয়াজ করতে পারলেই গুরুদেবের কাছে আবার চ্বচ্ছন্দে আসতে পায়বে, কাছে কাছে 
থাকতে পারবে আগের মতো! কে জানে, ম্যাডামেরও অন্য কোন মতলব ছল কিনা । 
প্রশ্নদর্শন তাম্পি সম্বন্ধে কোন দূর্বলতা ধা লোভ দেখা দিয়েছিল কিনা! সে সম্ভাবনা 
খুব বেশী নয়--তবে একেবারে ডীড়য়ে দেবার মতোও নয়। নিজের আভজ্ঞতাতেই বুঝেছে 
গণেম্ব-হিমির অসাধ্য কিছু নেই, অকরণায়ও না। গণেশকে যে ভাবে হাত করোছিল--সে 
তো আকটা রাঁতিমতো তপস্যাই। তবে তাম্পর মতো তপস্যা নয়, বরং সম্পূর্ণ বিপরীত 
ধরনেয়ই। হিমি তার স্বার্থাসাদ্ধর জন্যে কোন হখন কৌশল কোন বড়ল্মেই পিছপা 
নয়। সে-ই তার সাধনার পথ, তপস্যার পথ। 
তাম্প অবশ্য অত-শত জানে না। ম্যাডাম প্রসন্ন হয়েছেন, এইতেই তার আনন্দের 
'সীমা-পরিসীমা রইল না। সে খাঁশতে লাট্ুুর মতো পাক খেতে লাগল আর ভূতের ন্নতো 
খাটতে লাগল। 'হাময় সেবারও কোন ত্রাট রাখল না। অন্য যে কোন মেয়ে হ'লে সাঁত্যই 
প্রসরন হ'ত- ছেলেটার ওপর মায়া পড়ে যেত, কিন্তু হমি অন্য জাতের মানুষ, বাঘ খোঁলিয়ে 
খোঁলয়ে বাখিনীর 'হংন্রতাই শুধু নয়--তার ধূর্ততাও পেয়েছে । বহু শিকারী 'সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে গণেশের__ফরাসীঁ ওলন্দাজ ইংরেজ-সকলের মূখেই শুনেছে, 
বাঘেরা-_বিশেষ যারা নরখাদক হয়--অসম্ভব ধূর্ত। শিকার আয়ত্ত করার জন্য যে কৌশল 
অবলম্বন করে তারা-_তা মান্‌ষের পক্ষেও বোধ কাঁর কল্পনাতীত 
হামরও মনের ভাব মুখে প্রকাশ পেল না, বরং সকলেরই মনে হ'ল-_-তাম্পর ্ননো- 
যোগে সে তুষ্টই হয়েছে। যাঁদ বা কোন অপরাধ ধরে থাকে তাম্পির-তা মাজনা করেছে। 
এমন 'কি শেষের দকে গণেশেরও তাই মনে হয়োছল। এও মনে হয়োছল-_ এবার হাম 
যা শুরু করেছে_ সেইটেই বরং যথার্থ দৃচ্টিকট,। ইদানীং কম্টিউম পরার সময়ও তাঁম্পকে 
কাছে রাখত-_নানা ছুতোয়, তাম্পির খেলা দেখাতে যাওয়ার সময় হ'লে নিজে সাজিয়ে 
দিত তাকে । খেলার ফাঁকে এক-একদিন নিজে ওর হাতে পাউডার মাঁখয়ে দিত--ঘামে না 
রং পিছলে যায়। তার জন্যে তোয়ালে “নিয়ে প্রদ্তুত হয়ে দাঁড়য়ে থাকত এ'রিনা থেকে 
ভেতরে ঢোকার পথে, তাম্পি যাতে ঘাম মুছে নিয়ে হাতে পাউডার লাগিয়ে আবার দ্রুত 
ফিরে যেতে পারে।...অন্য যে কোন লোক হ'লে এতে ঈর্ষা বোধ করত। গণেশ করে নি 
তার কারণ 'হামর প্রাত তার সেই প্রথম 1দককার প্রবল আকর্ষণ আর ছিল না, তাছাড়া 
তাঁদ্পকে মে জানত, কোন নণচ "কাজ সে করবে না। 'বশেষত গণেশের সঙ্গে কোন 
করা-অল্তত সে যাকে বিশ্বাসঘাতকতা মনে করে- তাঁম্পর পক্ষে 
অসম্ভব। সে কেউ করাতে পারবে না তাকে 'দয়ে-প্রাণ থাকতে । তেমন ক্ষেত্রে বরং 
প্রাণই দেবে সে-আঁত সহজে । গণেশ যে ওদের মধ্যে কোন অল্তরঞ্গতা ঘটলে খুব একটা 
ক্ষন হ'ত তা নয়- বরং হয়ত কৌতৃকই বোধ করত একটু। তার অভিজ্ঞতায় স্লী-পুরুষের 
সম্পর্কে কছৃতেই বিচলিত হবার কোন কারণ নেই। তাদের সহজ সম্পকেই সে বিশবাসী। 
সে নিজেও একনিম্ঠ ছিল না, অপরের মধ্যেও সেরকম কোন একানিষ্ঠতা আশা করে না। 
কিন্তু তাঁম্পর ধারণা অন্যরকম । ক্রীশ্চান ধর্মের কোন প:থগত শিক্ষা পাওয়ার 
সুযোগ ঘটে নি-তবে ধমেরি কতকগুলো সংস্কার বোধহয় মজ্জাগত হয়ে যায় মানুষের 
_ সেগুলো তাম্পির ছিল পূর্ণ মান্রায়ই। "পাপ" সম্বন্ধে তার নিদারুণ ভয় ছল ॥ পাপ 
করলে ঈশবর রাগ করবেন, লর্ড ষেশু রাগ করবেন-_এ ধারণা সহন্্ ব্যঙ্াবিদ্ুপেও ভাঙ্গতে 
পারে নি গণেশ । হয়ত শুধুই ঈধাঁ নয়_এই বিশ্বস্তৃতাই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে- 
[ছিল। কে জানে এ সল্দেহটা কি ক'রে দেখা 'দল গণেশের মনে_ হাজার চেম্টাতেও দূর 
করতে পারছে না। মনে হচ্ছে যাঁদ তাম্পি সম্পূর্ণরূপে মনোরঞ্জন করতে পারত 'হামির-_ 
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তাহলে বোধহয় এ ঘটনা ঘটত না! 


হঞ্জৎ 'একদিন শুনল গপেখ-_তআঁম্পি কাঘের খেলা শিখছে '্যাডামে'র কাছে। 

খরঘ্টা শুনে বেশ একটু বিচলিত বোধ করল সে। কুশীয ঘৃত্যুটা ঠিক স্বার্জারক 
ভাবে ঘটে নি, এখনও শণেশের ধারণা তার মধ্যে হিমির হাত 'ছল। অথবা [হামিই সে 
মৃত্যুর প্রধান হেতু । আবার সেই রকম কিছু হবে না তো?...সে তাম্পিকে বাঁঝয়ে স্বানা- 
রকম ভুয় দেখিয়ে নিরস্ভ করতে গের্ল কিল্তু তায় তখন উৎসাহের সম্রে জোয়ার এসেছে, 
সে কোন কথাই শুনল না। কলল, 'বৃঝছ না গুরুদেব, বাঘের খেলা--বাঘ নাচানো, বাঘ 
বশ করা-এ তো মরদেরই কাজ। এত বড় বুকের ছাঁতিটা করোছ কিঙ্গের জন্যে ?...তা 
ছাড়া প্রোফেসার সাহেবেরও ইচ্ছা-আর একটা লোক তৈরণ হয়ে থাকে। এখন ম্যাডাম 
একেবারে একা--যাঁদ কোনাঁদন ম্যাডামের শরীর খারাপ হয়-এ খেলাই দেখানো যাবে 
না। মালিক বলতেই আরও ম্যাডাম রাজা হয়েছেন, নইলে 'স ইজ ভোর জেলাস, হঠাং 
কাউকে এত বড় 'বিদ্যে শেখাবেন- তেমন মেয়েই নন।' 

ভব গণেশ একটা শেষ চেষ্টা করে, "তা তুই তো ম্যাজিক শিখতে শুরু করোছিলি, 
সেটা শেষ হ'ল না, নতুন লাইনে চলে গোল! তোর কিছু হবে না। এ জন্যেই তো আমরা 
সহজে শেখাতে চাই না, আজ এটা কাল ওটা যারা করে--তাদের দ্বারা এসব 'বিদ্যে শেখা 
হয় না আম আর তোকে শেখাব না- যা! 

ধপ ক'রে পায়ের কাছে বসে পড়ে গণেশের, পায়ে হাত দিয়ে বলে, 'রাগ কারো না 
গুরুদেব-তোমার ম্যাজিক তো হাতেই রইল-তুমি আমাকে যখন শেখাবে, যয রুরেই 
শেখাবে, মাস্টার তৈরী করে দেবে। ও আম শিখব ঠিকই। মিরাক্ল্‌ করব-_আমার 
অনেক 'দনের শখ ।...আমি যোঁদন তোমার মতো ম্যাঁজক শেখাতে পারব- ইস্‌! ভাবতেই 
যেন মাথার মধ্যে ঘার্ণ লাগে। তা নয়-_এটা কি জানো, ম্যাডামের তো হূইমৃস্‌- 
আজ মন হয়েছে কালই হয়ত আর থাকবে না, মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে-_ বলবে শেখাব 
না তোকে । তাই এটা একটু আগেই কায়দা ক'রে নাঁচ্ছি। বুঝছ না, এতে ম্যাডামও সন্তুষ্ট 
থাকবে আমার ওপর। এত যত্র ক'রে শিখাছ দেখে খুব খুশী হয়েছে ।...একাঞ্রে 
তোমাদের যুগল গুরুর বিদ্যে শিখে নিয়ে তোমাদের দুজনকেই হাঁরয়ে দেব একায়-_ 
দ্যাখো না।, 

খুশিতে হাহা করে হেলে ওঠে তাঁষ্প1...... 

দিন-কতক সাত্যই খুব বন্ধ ক'রে শেখাল 'হাম। মনে হ'ল সাঁত্য সাঁতাই ওকে শেখাতে 
চায় সে- সাত্যকারের একটা স্নেহই পড়েছে এতাঁদনে ছেলেটার ওপর । 

তাম্পিরও উৎলাহ অধ্যবসায়ের কমাত নেই। সে ভূতের মতো খাটতে পারে-_ খাটেও। 
ইাতমধ্যই শুধু ব্যন্তিগত সেবা নম্প--হামির কাজ-কর্মেরও, বহ; দায়িত্ব নিজের পল 
তুলে নিয়েছে। তার উৎসাহের সঞ্গে বরং হামই পাল্লা দিতে পারে না- ক্লান্ত হয়ে পচড়। 
হাসিমুখে অনুযোগ করে, 'পাগলাটা আমাকে খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেলতে চায়! বলে, 
'কঁ ভেবেছিস তুই? এক মাসেই আমার চাকরি খতম কারো দাবি? 

তাম্পি তার স্বভাবাঁসদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে বলে,পাগল হয়েছ ম্যাডাম! তোমায় মতো 
শিখতে আম জীবনে পায়ব না। আঙ্গল কথা কি জানো, তোমার ওপর মাদার মেরাীর 
দয়া আছে. নিশ্চয় তাঁর অংশেই জন্ম তোমার- নইলে একটা মেয়ে পাঁচটা বাঘকে এমন 
ক'রে নাচায়-কে কবে দেখেছে ? তাও মেমসাহেব মেয়ে নয়...আমাদের নোটভ মেয়ে... 

বায় অনুকূল, আকাশ উজ্জহল প্রসম্ । কোথাও কোন দৃযোঁগের লক্ষণ নেই_ এদের 

রণ 'নিবাধায় ভেসে ধাবে-স্বচ্ছল্দে ও শাষ্তিতে-_এই-ই ভেবেছিল সবাই। 
এন ক গণেশ সমম্ধ। 


২৮ 


হঠাংই এই ঘটনাটা ঘটল। 'বনামেঘে বন্ড্রা্থাত বলে--ঠিক তা-ই।' 

কি করে যে ক হয়ৌোছিল তা কেউ জানে না। 

বাঘের খাঁচার দোর কে খুলল, আর সবচেয়ে বদমাইশ অবাধ্য বাঘটারই খাঁচা-কেউ 
বলতে পারল না। তাম্পিই ঘা অত ভোরে সেখানে ক করতে গিয়োছল তাও কারও জানা 
নেই। আর জ্ঞানা যাবেও না কোন 'দন। যে বলতে পান্ধত, তার পক্ষে আর গে সাক্ষ্য 
দেগুয়া সম্ভব হবে না। 

,এএকটা আর্ত চিৎকার আর সেই সঙ্গেই বাঘের ভয়ঙ্কর গন শুনে সকলে যখন 
ছুটে .গেল--হিমিও গণেশের শধ্যাতে ছিল তখন, একথা গণেশ মানতে বাধ্যযরং-তখন 
দেখল খাঁচার দরজা খোলা, বাঘটা বাইরে তাঁম্পকে মাটিতে ফেলে ক্ষত-বিক্ষত করছে। 
ইতিমধ্যেই কণ্ঠ নীরব হয়ে এসেছে তাম্পির, হয়ত আগে কিছ; বাধা দেবার চেষ্টা করে- 
ছিল কিন্তু এখন আর কোন সাধ্যই নেই। 


তারপর যা করবার সবই করা হ'ল অবশ্য। 

প্রোফেসার ঘোষ বাঘটাকে গাল করতে যাচ্ছিলেন, হিমি বাধা দিল। নিজের জীবন 
বিপন্ন করেই--স্লাপিং গাউন পরা অবস্থাতেই, আশ্চর্য কৌশলে- সেই ক্রুদ্ধ ও উন্নত 
বাঘচাকে খাঁচায় পুরে ফেলল । তখনও তাম্পির বুকের কাছটা ধুকধূক করছে--তাকে 
ধরাধার করে ওখানকার হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া হ'ল। ভাল হাসপাতালে গেলে কী 
হণ্ত কে জানে-_ওখানে ছুই করতে পারল না তারা। যেটুকু সামান্য প্রাণলক্ষণ ছিল-_ 
ঘণ্টাখানেক পরে তাও আর রইল না. বুকের কাছের সামান্য সেই স্পন্দনটুকুও বধ 
হয়ে গেল।... 

জানা গেল না কিছুই । যে যার ?নজের জ্ঞানব্যাম্ধ মতো অনুমান করল শুধু। 

'হিমি বলল, প্রোফেসার ঘোষও সে সঙ্গে একমত, আত উৎসাহ তাম্পি নিশ্চয় ভোরে 
উঠে একা গিয়েছিল প্র্যাকটিশ করতে । হয়ত ভেতরে ঢুকে খাঁচার দোরটা বন্ধ করার 
আগেই বাঘটা বোরয়ে এসেছে-নয়ত বাইরে এনে খোলা জায়গায় বাঘকে খেলাবে এমম 
একটা দ:ঃসাহাঁসক উচ্চাশা ছিল--তাতেই মারা পড়ল শেষ অবাঁধ। বেছে বেছে সবচেয়ে 
বন্দ্রাত বাঘটার সঙ্গেই চালাক করতে 'গিয়োছিল--বাঘও তো নয়, বাঘনী, এই সব 
মাংসাশী জল্তুর মাদীরাই হয় বেশী সাংঘাঁতিক__সেই আরও সর্বনাশের কারণ হ'ল ওর। 
ছেলেমানুষকে_বিশেষত ওর মতো উৎসাহী ছেলেকে-এসব খেলা শেখাবার চেস্টা 
করতে নেই, অতঃপর এই শিক্ষাই নিক সকলে। 

কিন্তু গণেশের ধারণা অন্য রকম। 

তার বিশ্বাস সর্বনাঁশনী ভয়ঙ্কর এ নারীরই হাত আছে এতে ষোল-আনা। সেই-ই 
হয়ত গোপনে কোন 'নদেশ দিয়ে থাকবে । চ্যাঁপ চপ বাঁঝয়ে থাকবে যে, কাজটা খুব 
সোজা--অথচ যাঁদ সাঁত্য সাঁত্যই বাইরে এনে খোলয়ে আবার একা একা খাঁচায় পুরতে 
পারে তো তার বাহাদ্ীরর সীমা থাকবে না; সবাই ধন্য ধন্য করবে-হামও বুঝবে 
সাগরেদের বাহাদরি। 
'. ধিকম্বা শেষ রাল্লে কখন উঠে হামই ওর খাঁচার দোর আলগা ক'রে রেখে এসেছিল, 
শুতে যাবার আগে কোন একটা ছনতো বার ক'রে তাম্পিকে বলে রেখোছল- তোরে 
উঠে বাঘটাকে একবার দেখে আসতে । হয়ত বলোছল, 'ওর চেহারাটা তত ভাল লাগছে 
না, হয়ত ভেতরে ভেতরে কোন অসুখ ক'রে থাকবে । শেষ রাত্তরে উঠে একটু দেখে 
আসতে পারা £ যাঁদ কোন খেশ্চুন-টেচুনির লক্ষণ দৌখস তো তক্ষুনে আমাকে খবর 
দবি। আর যাঁদ দেখিস, ঠিক আছে-_-তাহলে আর কোন হাঞ্গামা করার দরকার নেই।' 
কে জানে আরও কি বলোছল, কোন্‌ অজুহাত দেখিয়োছল। কী কৌশলে অবোধ সরল 


২৮৮ 


ছেলেটাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়োছল!... 

সহন্র সম্ভাবনা মনে আসে গণেশের । সোঁদনও এসোঁছল। প্রোফেসার ঘোষকে একবার 
বলেও 'ছিল- প্ূলিশে খবর দ্রেবার কথা, পুলিশে খোঁজ করুক--এ দরর্ঘটনা পর্ব 
পারিকজ্পিত কিনা । ঘোষই মুখ চেপে ধরেছেন ওর, "তুমি পাগল হয়েছ চক্কোত্তী! এদেশের 
পুলিশ কি আমাদের দেশের ইংরেজ পুলিশের মতো! করতে পারবে না কিছুই--শুধু 
দেদার ঘুষ খাবে আর ব্লযকমেল করবে আমাদের । তাছাড়া এ ধরনের স্ক্যান্ডাল এরবার 
রটলে আর এদেশে ক'রে খেতে হবে না আমাদের । দলই ক রাখতে পারব-_-কথাটা যাঁদ 
চাউর হয়ে পড়ে 2...চেপে যাও। কোন সন্দেহ হয়ে থাকলে চেপে রাখো মনে । যা-ই করো, 
ছেলেটা তো আর ফিরবে না।'... 

না, কিছুই করতে পারে নি গণেশ। বেচারণ তাঁম্পির এই অকালমূত্যার কোন প্রাতকার 
কোন কিনারাই করতে পারে নি। যাঁদ হত্যাই হয়--গণেশই পরোক্ষে এর জন দায়, 
তার প্রাত ভালবাসাই তাম্পির মৃত্যুর কারণ হ'ল।...এই দুঃখ, প্রাতকারহশীন অনুশোচনাই 
তাকে পাগল ক'রে তুলোছল। 

ছেলেটার সহত্তর স্মৃতিতে ভরা এই তাঁবু এই ঘর তার কাছে কঠিন কারাগারের মতোই 
দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। শেষে আর থাকতে না পেরে একদিন বোরয়ে পড়েছে- উদাত্রান্তের 
মতোই। কেউই জানতে পারে নি। এক রকম পালিয়েই এসেছে, একটি মার ব্যাগ সম্বল 
ক'রে। সব কিছু পড়ে আছে সেখানে । খেলা দেখানোর সাজ-সরঞ্জাম, পোশাক-আশাক 
_নিজদস্ব বিস্তর জিনিসও। থাক সব। ও সব জিনিসেই তাম্পর হাতের স্পর্শ আছে। 
এ প্রত্যেকটি জিনিসই যেন নিতা কর্‌ণভাবে গণেশের কাছে এই হত্যার প্রাতিশোধ প্রার্থনা 
করে, নীরবে আভযুন্ত করে ওকে । এদের সাম্বধ্যে এলেই সমস্ত রন্ত উত্তাল হয়ে ওঠে 
তাই- লজ্জায় বেদনায়--আর প্রাতকারহীন একটা অনুশোচনায়। 

মাদ্রাজে নেমে প্রথম গিয়েছিল কোচিনে, কোবিলাম: গ্রামে তাশ্পির বাবা-মাকে খুজে 
বার করতে । সুবিধে হয় নন 'কিছু। খুজে পায় নি কাউকেই । হয়ত ওখানকার বাস তুলে 
তারা অন্য কোথাও চলে গেছে-জীীবকার সম্ধানে। তাদের দেখা পেলে তাদের কিছু 
টাকা দিত--তাম্পির নাম করে তাঁম্পর মাইনের টাকা সে গণেশের কাছেই জমা রাখত 
ইদানীং-সে টাকাটাই বা! ক করবে তা এখনও ভেবে পাচ্ছে না।...কোচিন থেকে ফিরে 
গয়ায় গিয়েছিল একবার । নিজের বাবার পণ্ড দেবার আঁধকার ওর এখনও আছে কিনা 
তা জানে না-সে চেষ্টাও করে ?ন-_-তাম্পির নাম ক'রেই পিন্ড দিয়ে এসেছে। সে ক্রীশ্চান 
_শকল্তু নিজের ধর্মে খুব একটা আস্থা ছিল না তার. বরং হিন্দু দেব-দেবীদেরই বেশনী 

মান্ত-_-বিশেষ ক'রে কালশমার ওপর ছিল প্রগাঢ় ভান্ত। আর কে জানে কেন- গণেশের 
মনে হয়েছিল গয়াতে ?পন্ড দিলে তাম্পির আত্মা বেশস সন্তুষ্ট হবে। এতে ক'রে ওর 
সঙ্গে তার আত্মীয়তা স্বীকৃত হয়ে গেল- তাতেই খুশন হবে সে। | 

অবশ্য দেবে এঁ টাকা, এখানকার কোন গণর্জাতে দান কাঁরে দেবে সে তাঁম্পির নামে। 
কশ ছিল সে, রোমান ক্যাথালক 1কনা--তাও জানে না। মনে হয় ক্যাথালকই ছিল, বা 
এ ধরনের কোন সম্প্রদায়ভূক্ত । প্রোটেস্টান্ট নয় অল্তত। তাই টাকাটা সে ক্যাথালক 
গশজাতেই দেবে। 'মাস' প্রার্থনার ব্যবস্থা করতে বলবে তাম্পর নামে। যাঁদ এর কোন 
মূল্য থাকে. এই 'মাস' দেবার বা গয়ায় পিণ্ড দিয়ে আসার-_তাম্পি হয়ত শান্তি পাবে। 
আহা, তাই যেন হয়--শাঁন্ত যেন পায় সে-যেন শান্ত হয়। যাঁদ বা আত্মা থাকে-_ 
গণেশকে যেন সে ভুলতে পারে, ওর কথা ভেবে মৃত্যুর ওপারেও আর যেন দুঃখ না 
পায় ॥.. 


গাভীর রাবে সোঁদন যখন বাঁড় ফিরল গণেশ- তখন সে মন স্থির ক'রে ফেলেছে। 


২৮৯ 
আমি কান পেতে রই--১৯ 


প্রথম প্রথম একটা প্রশ্ন তার বিবেককে পণড়া দচ্ছিঅ। ঙগে বাঁ ?বযে। ক'য়ে রক পাতে 
খাদ, যাঁদ সাতাট সুখী হর কোনাল, জছলে সেটা অম্পির অঙ্গে, বিদ্বালধাতকজ' করা 
হনে না হো? তাম্পিয আত্মা দুখে পয়বে না তো অতে?...ফস্তু মিশশখ রানি শান্ত 
িজ্ভরঙ্ঞ' গঙ্গার কে দাঁড়িয়ে মনের মধ্ধেই এ প্রশ্নের উতর. গে, গেছে সে- বন্ধং এই- 
ট্রেই হবে জাদ্পির হত্যার প্রাতিশোধ। হিছিকে মমাক্তিক আঘাত দেওয়া হবে এইতেই। 
এত গৈশ্যাচফ আায়োজন যে জন্যে- গগেশকে একান্ত 'নিজঙ্ব ক'রে পাওয়ার জনোই এত 
আল্মোচছ্ছন মে বিষয়ে ওর অন্দেহ মান নেই ল্সেইটেই ব্যর্থ হয়ে যাবে।... 

ওদের ছলে জার ফিয়ে বাবে না এটা নাশ্চত। ও সব সাজ-সরপ্রাম অমনিই পড়ে 
থাক। এখানে আবার নতুন ক'রে কিনে নিতে পারবে সে। 'দাদর এখম. টাকার অভাব 
নেই, সব খুলে বললে, ওর সুমাত হয়েছে শুনলে হাসমুখেই দেরে সে। নতুন ক'রে 
জখবন শুর করবে. গণেশ । দু-একটি ছোকরা বেছে নিয়ে তাদের শিখিয়ে-পাঁড়য়ে তৈরী 
কয়ে নেষে সাহাধ্য করার জন্যে। ম্যাজিকের খেলাই দেখাবে শুধু-_এখানে এই দেশে 
এই ভারতবর্ষের মধ্যেই। আর, যাঁদ কোন দিন ভগবান মুখ তুলে চান তো বিলেত 
আযোরকা কি জাপান ষাবে_কিম্বা জার্মানশ। ওসব দেশে আর না, সাকাসের দলেও না। 
মহা যাঁদ আলাদা খেলা দোখয়ে আব না হয়--তখন অন্য কোন সাকাঁসের দল খুজবে। 
এখানকার দল-_যারা এই দেশেই থাক্ষে এমানি জমন্যাস্টকের দল হয়েছে কিছ কিছু 
শুনছে চায়াদকেই- গায়ে জোর দোঁথিক্সে বেড়ায় তাত্রা, বুকে পাথর ভাঙে. হাত তোলে-__ 
তাদের কারও সঙ্গে জ.ড়েও ভাল প্রোগ্রাম করা ঘেতে পারে ।... 

অনেক কিছুই ভাগ্ছে-গড়ে মনে মনে । ভাঁবধ্যতের অনেক ছাব দেখে । আল্ন স্বনকে 
বায় বান শাসায়, এ সাংঘাতিক সর্বনাশ যেয়েছেলেটার সত্গে আর নয় ঢের শিক্ষা 


হয়েছে। 
ক্ষ 
০ ৪ 
পবা 
॥২৮॥ 


1বয়ের প্রস্তাবে যখন শেষ অবাধ রাজ? হয়েছিল গণেশ, আর সরোও সায় দিয়োছিল-_ 
তখন, নিস্তারিণশ যে এমন কাণ্ড করবে-_তা দুজনের একজনও ভায়োনি। 

লিস্তারণশ যে কথাটা এতকাল মনে ক'রে রেখেছে, তা-ই বা ফে জানত! 

সে স-ঘর থেকে মেয়ে আনবে, ওদের যা ঘর। মেয়েবেচা ঘর্ধ ওদের, তা হোফ,, আই 
বঙ্গে লুকিয়ে অপর বামুনের' জাতকুল মারতে পারবে না। অন্য ছোট ঘর থেকেও আবে 
না। তাতে যা হয় হবে। 

এ খবরেও তত 'বিচাঁলত বোধ করে নি কেউ । কিন্তু মেয়ে 'স্থর হ'তে মাথার আকাশ 
ভেঙে পড়ল গণেশের । বেছে বেছে, চাঁরাঁদকে ঘটকা লাশিয়ে যে মেয়ে খখজে বার কয়, 
দেখে পছন্দ ক'রে এল- তার বয়স মান নয়। নয়ও বলা উীচত নয়_-আট সবে পর্ণ 
হয়েছে দিনকতক হ'ল। মোটা পণ নেবার জন্যেই নয় বলছে তারা । 

তুম 'কি পাগল হয়েছ মা! সুরোই প্রাতবাদ করতে বাধা হয়, 'খোকার যে ষেটের 
িরিপ পেরিয়ে গেছে কোন্‌ কালে। ওর স্গে আট বছরের খুকী মেয়ের বিয়ে ঠিক 
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করছ কি! | 

ঘর জানে বাপু, বরস কণ্ঠে বলে নিল্তারিপী, 'তোদের মুখেই আজ নতুন দব কথা 
শননাছ--ন বছরের মেয়ে নাকি খুকী! আমাদের আমলে- হোক পণ-লেওয়া ঘর-নেয়ে 
পচ বছকের হ'লে বাপ-মার ঘুম আসত না লেখে । তার চেয়ে বড় সেয়ে কেউ ভরসা 
ক'রে ঘরে তুলত না। নানারকম সল্দ কল্পত, বলত এতাদন ঘরে পড়ে আছে ফেন--নশ্চয়ই 
কোন গোল আছে এর ভেতর! তখন ছেলেরও দশ-বারো বছর বয়স হ'তে-না-হ'তে বিলে 
কারে ফেলত ।' 

“পনেরো বছরের ছেলের সঙ্গে আট বছরের মেয়ে মানার--এ তো ছেলে নয় এ তো 
মিনসে।, 

'তা মিনসে হলে আর কা করাছ বলো বাছা! কেউ যাঁদ দদয়ে বে না ক'রে তেজ- 
বরের বয়সে প্রেথম রে করতে যাম্--তার মেয়ে কোথায় পাওয্া ঘাবে 2 এমান দেখগে 
যাও-বড় বড় বামূনের ঘরেই দশ বছর পেরোবার আগেই সব মেয়ে পার হয়ে যায়--এত 
বয়স পঞ্জন্ত কে বসে থাকে শন? আমাদের ঘরে তো আরও, ধত বছরের মেয়ে তত 
শো টাকা পণ দিতে হবে বলে সবাই চার বছর হ'লেই মেয়ে নিয়ে চলে যায়। এই কি 
সহজে পেয়েছি! অনেক খুজে তবে বার করেছে নীলু ঘটক। এর চেয়ে ডাগর মেয়ে 
কোথাও পাবে না।' 

গণেশ শুলে একেবারে বে'কে দাঁড়াল। 

'কী বলছ মা! চুলে পাক ধরে গেল, এখন এটুকু একটা মেয়ে বিদ্বে করতে যাব ? 
নাতির বয়সে পূতি। বাব বড় হ'তে হ'তে সাহেব গোরে যাবে যে!...লোকেই বা বলবে 
কি! 

'কী আবার বলবে! তোর যেমন 'ছষ্টিছাড়া কাণ্ড! তুই এত বস অবাদ আইবুড়ো 
বসে রইলি বলে মেয়েরাও থাকবে ?...এই তো ওদিকে সেই হালিশহর থেকে শুরু কারে 
এধারে কালশীঘাট পজ্জন্ত ন্রিভুবন তো চষে ফেলল.ম, এর চেয়ে বড় মেয়ে কোথাও নেই। 
..,.আর এমনই বা কি একটা অন ঘটছে তাও তো বুঝি না। একটা বছর পরেই প্নবাবিয়ে 
দরে বৌ ঘরে আনব। তাও বোধহয় এক যছর লাগবে না, মেয়ের বাড়নশা গড়ন--তার 
আগেই সোমখ হয়ে যাবে । সোল্দর দেখতে মেয়ে হছেয়ালো ছেয়ালো গড়ন আমাদের ঘরে 
এত সোন্দর মেয়ে তা পাওয়াই যায় না। এই তো আমার গঞ্গাজলের মেয়ে ও পাড়ার-- 
গর্ভে ধরে এগারো ক'রে বে 'দিলে--আসলে দশ বছরের মেয়ে_ বছর ঘুরল না কোলে ছেলে 
এসে গেল। তুই অত্ত ভাবাছস কেন, সে তো তু এমন বড়-সড়ও ছল না। 

হ্যাই! আমার তো এঁ ভাবনায় ঘুম হচ্ছে না। বাল, বৌ আসবে ঘরে-_তার সঙ্গে 
দুটো সুখ-দুঃখের কথাও তো কইতে হবে-আর সেই জন্যেই তো বৌ-এ তো আমাকে 
দেখে ভয়েই কাঁটা হয়ে থাকবে, হয়ত কোনাঁদন বাবা বলেই ডেকে বসবে! 

'তুই থাম্‌ বাপু! তোর বত্ত রাজ্যেল আনৃনূকাঁড় অনাছন্টি "কথা! অন্দান বাবা বনে 
ডাকছে! ওরে, ওরা সব আজকালকার মেয়ে, সেয়ানা কত! তাছাড়া বয়েসটাই বা নেহাং 
ক কি? আমার বে হয়েছিল তখন সবে পাঁচে পা দিয়োছ, ভাল করে কথা বলতে পার 
না তখনও- আর তোর জল্মদাতা আঠায়ো-উনিশ বছরেয় সাজোয়াম ছোকরা--.এই গোঁপ- 
দান বোরয়ে গেছে তখন। তা কৈ, আমার তো কখনশু বর বলে বুঝতে ভূল হয় নি।, 

ভবু গণেশ ও সুরো পরব আপন্তি তোলে। নানাভাবে বোষাবায় চেষ্টা করে মাকে। 
শেষে বিরন্ত হয়ে মোক্ষম অস্ত প্রয়োগ করে নিস্তারণী, বলে, 'বেশ তো-আমি তো 
এখনও পাকা কথা দিই নি, আশাবাদও হয়ে যায় নি। এখনও তো এ মাসের কুঁড় দিন 
থাধশ, ওমাসেও তেসরার আগে বের দিন নেই৷ তোরা দ্যাখ না বেয়ে-চেয়ে, এর চেয়ে 
ধেশশ বয়সের মেয়ে পাস কিনা । আম একে জাঁকড়ে রেখে দাচ্ছ।॥ 


৭৯৯ 


খজলও সুরো অনেক ॥ বেশী পয়সার লোভ দোঁখয়ে ঘটকণী আর নাঁপত লাগাল ! 
1কল্তু কোন সৃবিধেই হ'ল না তাতে । একটু বেশী বয়স-_এগারো-বারো বছরের মেয়ের 
যা সন্ধান এল--সব রাদ়া শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, জানা-শোনা ভাল ভাল ঘরের মেয়ে, তারা কেউই 
কীর্তনউলশীর ভাই-_-তাও এখন নষ্ট হয়ে গেছে ষে-_-আর সে ভাইও 'বিশববকাটে, সাকাঁসের 
দলে খেলা দোঁখয়ে বেড়ায়__এমন পান্রে দিতে রাজী নয়। দু-চার ঘর ঘুরে ঘটক-ঘটকারা 
স্পষ্টই বলল, 'না দাদ-_ও হবে না, শুধু অপমান হ'তে যাওয়া ॥ মা যা খুজে বার 
করেছে ওর চেয়ে ভাল মেয়ে পাবে না। বরাতজোরে পেয়ে গেছে ।...নেহাং খুব গরীব, 
হাজার টাকা পণের লোভ সামলাতে পারে নি তাই রাজী হয়েছে।-আর পেতে পারো-_. 
সখা নাপাঁতনী একট; 'চিপটেন কেটে বললে, 'এই রকম হাফ-গেরস্ত ঘর থেকে । মানে_ 
বাঁধা থাকে যারা-ছেলেপুলে হয়--তারা আজকাল অনেকে খারাপ নাইনে না দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের বে দিয়ে ঘরবাসী করছে। নিজেদের মধ্যেই দেয় আবাশ্য। তার মধ্যে খোঁজ করলে 
এক-আধটা বামুনের মেয়েও মিলতে পারে । মানে বাপ বামূন, বরাবর তার কাছেই ছিল 
মা, অন্য বাবু ঘরে বসায় 'নি-এমন খোঁজ করলে পাওয়া বায়।...দ্যাখো, খোঁজ করব 
তেমন ধারা? 

আগুনের মতো রাঙা হয়ে উঠেছিল সূরোর মুখ, সৌঁদকে চাঁকতে একবার চেয়ে 
নিয়ে নিস্তারণীই কথা ঘ্ারয়ে দেয়, 'না না, ওসব আমাদের ঘরে চলবে না। যাঁদ ভাল 
গেরস্ত ঘর দেখতে পারো তো দ্যাখো !...আর তাও বাঁল- তোমার বড্ড বেশশী কথা বলা 
অব্স বাপু! তোমার খোঁজে তেমন মেয়ে নেই--এই তো সাফ কথা. একটা কথায় চুকে 
যায় এ বাতৃতারা-_তার মধ্যে এত ছিম্টি টানবার দরকার কি বাছা 2, 

সখী মুখ টিপে একটু হেসে উঠে পড়ে। খরচ বলে আজও একটা সাক আঁচলে 
বেধেছে- পরেও কিছু আদায়ের আশা রাখে তাই-_নইলে এর জবাব সে দতে পারত। 
বলতে পারত, 'বামুনের মেয়ে বেনেতে জাত দিয়েছে, সেই মেয়ের ঘরে আছ, তার অন্ন 
খাচ্ছ--তোমার আবার অত বামনাই কিসের 2" 


অর্থাৎ নিস্তারণীরই জয় হয় শেষ পর্যন্ত। 

মেয়োটকে এখানে আনয়ে সুরোকেও দেখায়। সুরোর মতো ডাকের সন্দরী নয়, 
[িল্তু বেশ দেখতে, যৌবনকালে রূপ খুলবে আরও। পছন্দ করার মতো মেয়ে। আপন্তি 
করার মুখ এমানও ছল না- মেয়ে দেখেও আপাতত করার কোন কারণ খজে পেল না 
স্‌রো? সাঁত্যই বেশ বাড়নশা গড়ন, এখনই পা ভারী, হাত গোলালো হয়ে উঠেছে। 
গণেশকে আর দেখায় না কেউ, কারণ--সুরো বুঝেছে-গণেশের এসব 'দক ভেবে দেখা 
বা বিবেচনা করার মতো মানাঁসক গঠন হয়। গৃহস্থালির খঃটিনাটি-__সঘর, বামূনের 
মেয়ে_-এসব ভুলেই গেছে। অবশ্য সে যা চায় তা সে পাবে না-_ সুরো তাও জানে। 
অন্তত ষোল-সতেরো বছরের মেয়ে হ'লে খুশ+ হয় সে। সে রকম মেয়ে ত্রাহ্ধণ কেন কোন 
ভদ্লুঘরেই পাওয়া যাবে না। একবার তো গণেশ বলেই ফেললে, "তা বিধবাই না হয় দ্যাথো 
না বাপু একটা, বিধবা বিয়ের তো আইন হয়ে গেছে। ক্লীশ্চান মুসলমান সবাই করছে-_ 
এদেশেই তো 'নত্য হচ্ছে-তোদের আপাতত কি 

তুই থাম তো! তোর জন্যে বিধবা 'নয়ে বসে আছে সব। এই তো এত দেখাঁছস: 
শুনাছস-কে কোথায় কটা বিধবা বিয়ে করছে? পাবই বা কোথায় 2 নিস্তারণা থাবাঁড় 
দেয়। 

গণেশ আর িছ্‌ বলে না। তার মতও আর জিজ্ঞাসা করে না কেউ। নিস্তারিপণীর, 
, তরফ থেকে পুরোহত গিয়ে আশশীবদি করে এলেন। সুরবালা বারো ভাঁরর সখতাহার 
গাঁড়য়ে রেখোছল, তাই দিয়েই আশীবাদ করা হ'ল। বেশ মোটা টাকা খরচ হয়ে গেল 


৯, 


বরবালার, কনমপক্ষের অবস্থা খারাপ, পণের হাজার টাকা ছাড়াও ঘর-খরচা বলে ধরে 
[দিতে হাল কিছ.। 

অবশ্য ঘর-খরচা এদের জন্যে তেমন কিছুই হ'ল না। বরযাত্রী বলতে বিশেষ কেউ 
গেলও না। এখানে গণেশের যে সব বন্ধ আগে ছিল-তাদের অনেকের সঙ্গেই এখন 
আর যোগাযোগ নেই, থাকলেও ভদ্রলোকের বাঁড় বাঁড় বরযাররশ যাবার নেমন্তন্ন করা যায় 
না। চিঠি লিখে কিরণকে আনানো হ'ল, কিরণের বাবাও এলেন স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে । তাঁরা 
অবশ্য তাঁদের বাড়তেই উঠলেন। কিরণের সঙ্গে দেখা এ বিয়ের দু-তিনটে দন। সবো 
আর কিছুতেই যেন তেমন সহজ হ'তে পারে না' আগের মতো । ঠাট্রা-তামাশা করার চেস্টা 
করে, আগের মতোই কথা বলতে যায়--ঠিক যেন সে সুর আর বাজে না। কিরণও কেমন 
যেন সঞ্চকোচ বোধ করে, দুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে বলতে তার অপারসীম লজ্জা । বৌয়ের 
কথা জিজ্ঞাসা করলে প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে যায়__অন্তত সূরবালার কাছে। 'নস্তারিণীকে নাক 
বলেছে-বোৌ ভাল দেখতে, স্বভাব ভাল। 

তব বিয়েতে ঘটা ছু হ'ল। সূরবালা তার পরিচিত অনেক লোককে বলোছল। 
শশশবৌদিদেরও বাঁলয়োছল মাকে দয়ে। তাঁরা আসেন নি, ছেলেকে পাঁঠিয়োছলেন 
যৌতুক 'দয়ে। দুগমারা এসৌছিলেন, ওর বাবার গুরুভাই দুচারজন-নিস্তাঁরণী যাদের 
সন্ধান জানত। ম্যারাপ বে*ধে সানাই বাঁসয়ে বিলের মতোই বিয়ে হ'ল-_দুশো আড়াই- 
শো লোকও খেল। এতকাল পরে আনন্দে তৃশ্তিতে নিস্তাঁরণ যেন পূর্ণ হয়ে উঠল। 
একটা লোক দশটার মতো খাটতে লাগল ॥ 


বিয়ের উত্তেজনা কমতে, নিতাকিং সেরে বৌ বাপের বাঁড় চলে যেতে, গণেশ যেন 
কেমন মনমরা হয়ে পড়ল। সর্বদাই অনামনস্ক হয়ে থাকে__কী যেন ভাবে শহধু। এতাঁদন 
লোকের ভঁড়ে হৈ চৈ গণ্ডগোলে এক রকম ভাল ছল, এখন ষেন একটা অহেতুক 'বিষপ্পতা 
পেয়ে বসল ওকে। এর একটা সূত্র অবশ্য সহজেই ধরতে পারে সুরো। এর মধ্যে কিরণের 
বাঁড় ঘুরে দুখানা টৌঁলগ্রাম এসেছে জাভা থেকে । এসেছে সেই সাকর্সের দল থেকেই 
নিশ্চয়, সম্ভবত হিমিই করেছে। হয়ত অসুখের ছৃতো ক'রে মরণাপল্ন বলে তার 
পাঠিয়েছে। এর মধ্যে সুরোকে কিছু কিছ; বলেছে গণেশ, ইহজীবনে আর 'হামির মুখ 
দেখবে না- একথাও বার বার বলেছে সেই সঙ্গে । তবে সুরো জানে যে ওটা নিতান্তই 
কথার কথা । আশ্চর্য এক প্রভাব বিস্তার করেছিল হাম ওর ওপর। তেজস্কর নেশার 
মতো আচ্ছন্ন করেছিল গণেশকে, যার ফলে আশা-আকাতক্ষা সব 'বপর্জন 'দিয়ে বদ হয়ে 
ডুবে ছিল 'হিমির অপাঁবন্র প্রভাবের সেই অন্ধকৃপে। সে নেশা এত সহজে--এক কথায় 
কাটা সম্ভব নয়। 

সূরো ওর এই মনমরা ভাব দেখে উৎকাণ্ঠত হয়ে উঠল। বুঝল যে এমন নচ্কমা 
বসে থাকলে আরও এঁসব কথা ভাববে । হিমির চিন্তা পেয়ে বসবে আবার। নেশা আবার 
প্রবল হয়ে উঠতেও দোঁর হবে না+ সে তাগাদা 'দিতে লাগল. “খেলার সে সব সাজ-পাট 
কেনার কা হ'ল? এঁদকে তো চুকেবুকে গেল- এবার কাজন্কর্ম শুরু কর্‌! 

গণেশ প্রকাশ্যেই এদের সামনে বার্ডসাই চুরুট খায়। সে চুরুটটা 'নাভয়ে রেখে 
একটু কেমন যেন সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, 'ভাবছি-আবার অতগদুলো টাকা তোর খরচা 
করাব? বরং ওদেরই লিখে দই, মালগুলো পার্শেল ক'রে পাঠিয়ে দিক। ওদের আর 
কাই বা হবে ওসব, আর যে কেউ খেলা দেখাতে যাবে তা তো মনে হয়, না। ম্যাজিকের 
লোক পাওয়া অত সহজ নয়। তাছাড়া-ওসবই আমার 'নিজস্ব. ওদের কোম্পানীর নয়।' 

'না-না” প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে সুরো. তোমাকে আর অত সসার দেখতে হবে না 
মারি লিক হবে না ভোর জরিমানা নে নি বানি: চুকে 


২৯৩ 


শ্ছে। আবাহ্ কেন! তুই ওসয় মতঙার ছাক়-াঁক 1ঝ য়ে হবে কিল তৈর করাতে 
হবে ফদ্" কর, কাজ সূর্‌ করে দে। বসে বসে আর মাটি ভাপাতে হবে ন্ম।' 

সুরোর তাখাদ্যাতেই এক সময় সারি হয় বিটা, কেনা-কাটা শুর করে। টাকাও 
নেয় দফায় দফায়। ধকল্তু পুরো মনটা যে নেই, সেটা রেশ বুঝতে পায়ে সরোরাজ্ছা। 
গনস্তারিণী অবশ্য অতশত কোরে না, অনেকাছন পয়ে তার মনের গাঙে জোয়ার এসেছে 
সে ভাঁবধাৎ নাঁত-নাতনীীর স্ব্ন দেখছে। সুরোর ম্বেআর ছেলেপুজে হবে তা মনে 
হয় না, হ'লেই বা ক--তার 'গুষ্টি' তো নে জল পাবে মা। ঘাঁদ ষেটের গণেশের কিছ 
হয্স--কানা-কানী-_প্ন্বপুরুষের' সেই ভরসা । সে অনামনস্ফ গণেশের সামনে পা ছাড়িয়ে 
বঙ্গে মালা জপতে জপতে সেই ভাবষ্যৎ 'ভরাভরল্ত, সংসাক়ের উদ্জবল ছাবি একে বার। 
শৈষ পর্ষন্তি এক সময় দাজপাট সব ুয়াগাড় হয়ে যায়, এবার একটু নাড়াও দিতে 
হয় নিজেকে । ঘুরে ঘুরে গর্ট দই ছোকরাও সংগ্রহ করে--ওরে সাহায্য করার জন্যে। 
আর বসে থাকার কোন অজুহাত নেই। কোথাও একটা খেলা দোখয়ে শুরু করতে 
হয় নতুন বাত্রা। সকলেই যথেষ্ট উৎস্‌ক এবং উৎসাহিত, কেবল গণেশেরই মনের সেই 
আনিবাণ আগুনটা আর যেন দেখা যায় না! সে ষেন এই বয়সেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
শেষে বিপন্ন সুরোর ষুখ চেয়ে নানুই এাঁগয়ে এসে হাল ধন়্ে। বাবুরে বলে ওদের 
িয়েটারেই একাঁদন “শো” দেবার ব্যবস্থা করে। প্রায় চল্লিশ টাকা খয়চ ক'রে সারা শহরের 
দেওয়ালে দেওয়ালে প্ল্যাকার্ড মারা হয়__জাদুকর গণেশ চক্রষতরর অত্যাশ্চর্য খেলা/তালা- 
বদ্ধ বাজর মধ্য হইতে হস্তপদ বদ্ধ অবস্থায় অল্তধনি/বাতানে টাকার গাছ পোঁভা-- 
টাকার বাঁন্ট' ইত্যাদ। 

খুব একটা বিরুণ হ'ল না প্রথম দিন-_কিচ্তু যারা দেখল তারা সকলেই সমখ্যাতি 
করল। এর মধ্যে সরোরই অনুরোধে রাজাবাব্‌ তাঁর বাগ্মানে একাঁদিন 'মাইফেল' দলেন__ 
গান-বাজনাটা উপলক্ষ, লক্ষ্য গণেশের ময়াজক। স:রো অবশ্য ধায় নি-_ভাইয়ের খাঁতিরেও 
এ সব উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে যেতে রাজশ নয় সে-কিল্তু শুনল. রাজাবাবদই বললেন, 
নিমাল্লত আতাঁথরা সকলেই ধন্য ধন্য করেছেন গণেশের ম্যাঁজক দেখে, দ-একজন 
ঠিকানাও 'লিখে নিয়েছেন। 

এরপর দু-একটা ডাক আসতে লাগল মধ্যে মধ্য । হয়ত আরও আসত, হয়ত কারবার 
জমিয়েই তুলতে পারত-যাঁদ আর একটু উদ্াাম বা আগ্রহ প্রকাশ করত গণেশ। তারই 
উৎসাহের অভাব সবচেয়ে। নিতান্ত একেবারে বাঁড়তে এনে বায়না দিয়ে গেলে ভবেই 
একট; নাড়াচাড়া করত- খেলার কথা প্রোগ্তামের কথা ভাবত, সাগরেদদের নিয়ে যসত 
তাঁলম দিতে- নইলে কোথাও যেত না. একট: ভাবতও মা কাঁতাবে কি করলে কাজ-কর্ম 
আসবে, দূ পয়সা রোজগার হবে। 

নিস্তারিণীর চোখে না পড়লেও- সরো সবই লক্ষ্য করত। বুঝত যে একেবারেই 
দায়ঠৈলা বেগারঠেলা হয়ে উঠেছে এটা । মনে শান্তি নেই, স্ধিরতা নেই একটুকুও। সে-ই 
আঁস্ধর হয়ে উঠে আধার নানূকে চেপে ধরল. তুমি ওর একটা চাফাঁর-বাকরির ব্যবস্থা 
ক'রে দাও নান্দা, কিম্বা একটা দলের সঙ্গে লাগিয়ে দাও। এত জায়গায় তো ঘুরে 
বেড়াও, ঘাঁতঘোত সব জানো-_যেখানে হোক গ্ভাঁড়য়ে দাও ওকে। নইলে মন গৃমরে- 
গুমরে পাগল হয়ে যাবে যে! কাজ-কর্ম লব ভুলে ষাবে_যা শিখেছে । 

নান্‌ হাসে। বলে. 'ওরে, সে সেখান থেকে মোক্ষম টানে টানছে যে! কিছুতেই কিছ, 
হবে না. ফিরেই যেতে হবে সেখানে । আর ফিছনা্ষন গেলে মাগাই এসে পড়বে । আবার 
সেই জোড়ে না বাঁধা পড়লে শাঙ্তি নেই। যে পাখার পান্সে দীর্ঘকাল শেকল বাঁধা ধাকে_ 
শেকল কেটে গেলেও সে আর উড়তে পায়ে না। ফাজ-কর্ম করবে কি--ওর ঘে সেই আঁপং- 
খোরের অবস্থা হয়েছে । আঁপিংটুকু পেটে পড়লে নিল্লম বাঁধা সব কাজ ক'রে যারে ষল্তরের 


২৯৪ 


মতো--জীপং না পেলে মড়া॥ ওয় জার নিজে থেকে উতলাহ কারে কিছু ফলা ছলে উঠছে 
না কোনদিনই । সেখানে তার কাছে থাকলে তব কলের মতো যেটুকু করবায় কয়ে ধাবে 
-_সেই মাঞ্ীর ধাধসে। হড়ীতে থাকলে সেট:কুণও পারবে না? ওর জিবনের রলকঘ রন্ত 
পষস্তি নিংড়ে নিগ্নেছে ভারা।...আচ্ছা, বলাছদ-_ দেখি একটু খোঁজ-খবর নিয়ে।' 

দেখা নয়_কররে 'দিলও একটা ব্যাবস্থা। প্রোফেসার কৃষ্মা্ত দি, লক্ষে, লাহোর, 
রাজপুতানা ঘুরতে ঘাবেন-_তাঁর গায়ের জোয় আয় তাঁর দলের ছেলেদের 'জগ্ল্যাঞষ্টিকের 
খেলা দেখাতে-তিনি গণেশের সঙ্গে জড় ঘাঁধতে বাজী হলেন। খরচ সব তাঁর_াকা- 
খাওয়া গাড়ি ভাড়া- মায় ওর সাগরেদ দুজনের সৃম্থ, লাভের বখরা টাকায় চার আনা। 
আধা-আঁথ করতেও ফাজশী আছেন 'তাঁন-_যাঁদ খরচের অধেক গালেশ দেয় । 

বন্দোবস্ত সকলেরই ভাঙ্গ লাগগল। এমন কি গথেশও যেন এতাঁদন পরে উৎলাহত 
বোধ করল কিছুটা । বলল, 'না বাবা, সাঁকিই সই. লাভ না হ'লে না হয় পেলুম না কিছু । 
তেমনি খর থেকেও তো দিতে হচ্ছে না' যা দিচ্ছে তাই ভাল । ওলব দেশগুলো তো ক্ষোরা 
হবে। 

নানুও তাই বলল, 'না না, খরচেন্ন ঝণাক নিয়ে দরকার নেই' এলাহ খরচ ওর, ওর 
দলেই লোক বেশশ. লাভের অর্ধেক নিতে গেলে খরচেরও অর্ধেক দিতে হয়। কখ দরফার ! 


অনেক দন ধরে ঘূরল ওরা । প্রায় ছ-সাত মাস। পাটনা, কাশশ, এলাহাবাদ, লক্ষে, 
আগ্রা, দিল্লী হয়ে লাহোর । সেখান থেকে পেশোয়ারও যাওয়ার ইচ্ছা ছিল গণেশের, ভাকও 
এসোছিল-_কৃষ্ষৃর্ত রাজণ হলেন না। তিনি বে'কে রাজপৃতানা হয়ে বরোদা চলে গেলেন, 
সেখান থেকে গেলেন হায়দ্রাবাদ ; সেইটেই দেশ তাঁর, সেখানেই 'কছাদন তিনি বিশ্রাম 
করবেন। 

গণেশ নিজের দল 'নয়ে কলকাতায় ফিরে এল। লাভের ভাগ যা ওর প্রাপ্য-_পবটা 
দিতে পারেন নন কৃষ্মূর্তি, ছশো টাকার মতো বাকশ আছে--ডা সন্তেও, ফেরায় খরচ 
বাদ দিয়ে হাজার টাকার কিছু বোৌশই--এনে বোনের সামনে নামিয়ে দিল, 'এই নে, গুণে" 
গেথে তোল। যা দিয়েছিস তার কিছুই ওঠে নি অবশ্য, তবু কিছু তো উসুল হঞ্গ! 

সুরো সে টাকা নিল না, ওকেই রাখতে বলে দল। বলল, “তোর এখন কত দরকার 
হবে. ফী হাত আমার কাছে চাইতে লঙ্জা করবে, তুই-ই রেখে দে। এরপর আবায় বখন 
থোক কিছু পাঁব--দিস।" 

নিজ্তাঁরিণী গণেশের আসার দিন গুপাঁছল, এবার মে ষৌকে বাঁড় আনার তোড়- 
জোড় শুরু ক'রে দল। বৌ নাকি এরই মধ্যে 'সৈয়ানা' হয়ে গেছে- আর ওখানে ফেলে 
রাখার কোন কারণ নেই। ভটচাঁঘাকে ডেফে পাঁজি দেশ্খিয়ে দ্বরাগমনের পধ ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলল সে। 

হুয়ত গ্রভ তাড়া না করলেই ভাল হ'ভ। অন্তত সুরোর তাই মনে হয় আজও । হয়ত 
আর কিছ; খ্যাতি. আর কিছু টাকার মুখ দেখা উচিত ছিল। সাফল্যের নেশাটা সবে মনে 
রঙ ধরাতে শুরু করেছে তখন-সে নেশা একেবারে পেয়ে বসে নি+ বৌ আসার খবরে 
গণেশ কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল আবার, শুকনো মুখে সুরোকে এসে ধরল. “তুই একটু 
বারণ কর না 'দাঁদ। এখনই তাকে এনে লাভ কি? হয়ত তাকে নিয়ে শুতে বলবে, রোজ 
রোজ ঘরে পাঠাবে_সে এক মহা অক্বাস্ত। আমি ওকে বৌ বলে এখনও ভাবতেই 
পারছি না যষে। 

সূরোগও বোঝে কথাটা কিন্তু মাকে বোধাতে পায়ে না। 

নিস্তারণণর বিশ্বাস তার আর বেশশী দিন আয়ু নেই। তাড়াতাড়ি নাতির মুখ না 
দেখজে আয় দেখাই হবে না। তার আয়ও ধাবপা- নতুন কাঁচামেয়ের 'সোয়াদ' পেলেই সেই 
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'রায়বাঘনী” 'ডাইনীকে' ভূলে যাবে। যত শিগাঁগর সম্ভব দ2াটি কচি হাতের বাঁধনে তাই 
ছেলেকে বেধে ফেলতে চায় নিস্তারিণণ। 

. “সে তো শুনোছি ওর চেয়ে বয়সে বড়, আধদামড়া মাগণ।। দেখিস কাঁচা বৌকে পাশে 
পেলেই তাকে ভুলে যাবে । আর কণই বা এমন খুকণ তাই শন পুনৃর্ত্ধয়ে হয়ে গেছে 
_ওরই তো কোলে খোকাখনকী আসার সময় হ'ল নিস্তাঁরণী বলে। 

সূরবালা দুজনের মধ্যে পড়ে বিপল্ল হয়ে ওঠে। মার দিকটা বোঝাবার চেষ্টা করে 
গণেশকে, শেষে বলে, “আচ্ছা আম কথা 'দচ্ছি, এখন কিছ দন মার ঘরেই যাতে থাকে 
সেই ব্যবস্থা করে দোব, তোকে অত ভাবতে হবে না। আর একটু সোমথ হয়ে না ওঠা 
পর্যন্ত তোর কাছে পাঠাব না। নিয়েই আসুক, বৃঝাঁল--আর না আনা ভাল দেখায় না। 
তাছাড়া তারা বড় গাঁরব, দুবেলা পেটভরে ভাত দেবারও ক্ষমতা নেই। সে পাড়া, সে 
সঙ্গটাও ভাল নয়। এখানে এলে তব্‌ আমাদের হালচাল সহবং শিখতে পারবে। পেট 
পুরে খেতেও পাবে। তাড়াতাঁড় ডাগরও হয়ে উঠবে এখানে এলে ।' 

অগত্যা গণেশ চুপ ক'রে যায়। বাধ্য হয়ে নিয়ম-কর্মেও যোগ দিতে হয়। কিন্তু সে 
যে খুশী নয় এ ব্যবস্থায়-_সেটা- আর কারুর কাছেই বোধহয় ঢাকা থাকে না। 

বৌ আসতে মাকে বলে-কয়ে দিনকয়েক মার ঘরেই রাখার ব্যবস্থা করে সুরো। বলে, 
'পান-জল 1দতে যাবে-_-কি এটা ওটা, জল-খাবারটা-আসটা-এই পর্যন্ত! পরে খোকার 
কাপড়-জামাগুলো গুছিয়ে রাখবে, বছানা-টিছানাগুলো দেখবে । যখন তখন কাছে পাঠা- 
বার দরকার নেই। রাত্রে তো নয়ই। তুম অমন জোর-জোরাবাত ক'রো না, দু দন 
দেখুক, চোখের সামনে ঘুরূক, আপাঁনই টান হবে। মাছামাছ জোর ক'রে কোন লাভ 
নেই, বেশ? টানাটান করতে গেলে দাঁড় ছি'ড়ে যাবে হয়ত।' 

নিস্তারণীও কতকটা বোঝে বোধহয়, আর বেশী জোর করে না। বৌ রজনী তার 
কাছেই শোয় * যোঁদন রাজাবাবু আসতে পারেন না কোন কারণে, সোঁদন সুরোও কাছে 
শোওয়ায়। এটা ওটা গল্প করে, ক ভাবে চলতে হবে, কার সঙ্গে বশ ব্যবহার করতে 
হবে_মিস্টি কথায় বাঁঝয়ে শেখাবার চেষ্টা করে। 

রজনঈ দেখতেই শুধু সতপ্রী নয়-_বেশ চালাকচতুর চটপটে। জানেও অনেক, বয়সের 
তুলনায় হয়ত একট? বেশীই জানে । চালাক মেয়ে বলে চেপে রাখে- আবার ছেলেমানুষ 
বলে কথার ফাঁকে ফাঁকে বোৌরয়েও যায় এক-আধটা কথা। সরো বোঝে আরও আগে 
এখানে আনানো উচিত 'ছিল ওকে। 

একাদন হঠাৎ হয়ত বলে বসে রজনী, "তুমি তো খুব ভাল গান গাও শুনোছি, একাঁদন 
শোনাও না!, 

“ক ক'রে জানলে আম গান গাই ৮ সুরো প্রশ্ন করে। 

“ওমা, সে কথা আবার কে না জানে । কলকেতার ডাকসাইটে কেত্তনউল৭ ছিলে তুমি । 
এঁ মৃখপোড়ার- মানে জামাইবাবু তোমাকে ধরতেই নাকি সব বন্ধ হয়ে গেল। এখেনে 
টাকার মুখ দেখলে বলেই আর রোজগারে মন রইল না? 

'আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে! চুপ করো । মৃদু ধমক দিয়ে ওঠে সুরো,. 'ছোট মূখে ওসব 
বড় কথা বলতে নেই 

'আচ্ছা, আর বলব না।' রজনী বেশ সপ্রাতিভ ভাবেই মেনে নেয় তিরস্কারটা, 'তা হ্যাঁ 
গা ঠাকুরাঝ, আমাকে শেখাবে-কেন্তন? আমি তোমার মতো মোট মোট পয়সা রোজগার 
করব--?, 

'না। ভদ্দরলোকদের বৌরা বাইরে গান গাইতে যায় না॥ তোমার অভাব কি, কোন: 
1জানিসটা পাচ্ছ নাঃ, 

'না, তা নয়।” একট যেন ক্ষগ্রই হয় রজনশী, 'তোমাদের সব বড় উলটো চাপ দেওয়া 
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হাবোস রাপ, !্তা চুপদচপদ আমাকে একাঁদন একখানা কেত্তন শোনাও না, শোনাবে ? 
...এমনি, দুজনে যখন একলাটি থাকব? 

'না। গান আম বাঁধা দয়োছি ঠাকুরের কাছে। এখন আর গাইতে নেই আমাকে ।' 

'গান বাঁধা দিয়েছ ?...ব্যাঃ! এ কি সোনাদানা যে বন্দক দে টাকা নেবে!...তবে হ্যা, 
আঁবাশ্য মার মুখে শুনেছি, ঠাকুরদের কাছে সব বেয়াড়া-বেয়াড়া জানিস বাঁধা দেয়। সধবা 
মেয়েরা নাক মা কালীর কাছে নোয়াঁসপ্দর সূম্ধ বাঁধা দিয়ে বসে ।...আবার, হি, হি, শুনোছ 
বেশ্যে মাগীরা অনেকে বাবুদের সঙ্গে পাঁরবার সেজে যায়, কেউ যাঁদ বলে, তা হাঁ গা 
বাছা, এদকে তো পাড়ওলা কাপড় পরেছ, গয়নারও তো খুব বাহার দেখতে পাই-_তা 
হাতে নোয়া নেই কেন, কৈ, সি'থেয়ও তো সিশ্দুর দেখাঁছ না--তা তারা নাক বলে, 
আমরা কালীঘাটে নোয়া-ীসশ্দুর বাঁধা দিয়োছ। ওনার ভারী অসুখ হয়েছিল কিনা-_ 
তাই। 'হি-হ! 

সুরো হতাশ হয়ে পড়ে ॥ বড় বেশ পেকে গেছে এ মেয়ে । মা-ই ঠিক বলেছে। বয়সটাই 
কম--আর কোর্নাদকেই কাঁচ নেই এ। 
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মাস-দ্‌ই পরে সুরোই একাঁদন গণেশকে বলে, "ওরে যা ভাবাঁছস তা নয়। এ মেয়ে তোকে 
এক হটে বেচে আর এক হাটে কনে আনতে পারে। এর আর সোমথ হাতে কিছু বাঁক 
নেই। ঘরে নিয়ে শুতে শুর কর্‌ এবার, গঞ্প-সল্প কর্‌। ওরও ভয়টা ভাঙুক-তোর 
আড়ম্টতা কাটহক।...খুব কথা বলে. দেখাব ভাল লাগবে তোর ।, 

তবু গণেশ কাকুতি মিনতি করে! আর কটা দন যাক অন্তত। একটা মাস. আচ্ছা 
না হয় আর পনেরোটা দিন নিদেন। 

সরোও বেশ পাঁড়াপীড় করে না। পনেরো দিন এমন বেশ সময় নয়, দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে। ছেলের সুমতি হয়েছে শুনে অল্তত একটা বাঁধা সময়ের নধ্যে 
এসেছে শুনে নিস্তারিণও হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । ছেলে ঘরবাসশী হ'লে-ঘরে মন বসেছে 
বুঝলে, সে তারকেশবরে গিয়ে দণ্ড খেটে আসবে। 

কিন্তু সেই পনেরোটা দিনই আর কাটল না। মহাকালের ভ্রুকাট-লশীলায় 'দনরাতের 
1বপূল ঘূর্ণবির্তে কোথায় তাঁলয়ে গেল খণ্ডকালের সেই টুকরোটা । ভাগ্যের চড়ায় মাকে 
গেল স্বল্প-মেয়াদের নৌকোথানা--আনার্দস্টকাল নয়, চিরকালের মতো । দরগ্রহের দকে 
পুতে গেল তার আশা-আকাক্ক্ষার হাল দাঁড়। 

হা একাঁদন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে আর বাঁড় ফিরল না গণেশ । সাধারণত আটটা 
সাড়ে আটটাতে ফিরে আসে. বড়জোর নটা। সে জায়গায় সাড়ে দশটাও বেজে গেল যখন-- 
তখন নিস্তারিণী সুরবালা দুজনেই ডীদ্বপ্ন হয়ে উঠল। কিন্তু ডী্বগন হয়ে কোন ল।ভ 
নেই, কোথায় যায় বেড়াতে, কোন্‌ দকে_তা কেউ জানে না ; এখানে তেমন বন্ধূবান্ধবও 
কেউ হয় নি বিশেষ হয়ে থাকলেও তাদের ঠিকানা জানা নেই ॥ সাগরেদ দুজনের ঠিকানা 
জানত, এমানিও তারা সকাল নটা নাগাদ এসে ঘুরে যায় একবার ক'রে প্রত্যহই-_ তাদেরই 
এঁদকে ওদিকে পাঠাল খংজতে-কেউ কোন খবর 'দিতে পারল না। 
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বিকেলের দিকে রজনী 'বিছ্যানা লাফ করতে শিলে গণেশের ভোঙগকের নিচে থেকে 
একখানা চিঠি আবচ্কার করল-_বামরি মৌলমেন শহর থেডে লেখ্া-_লখেছে ছিমি। 
আঁকাবাঁকা 'বিশ্রী হাতের লেখা, অর্ধেক শব্দই বাদ পড়েছে, অথবা এন্সন ভূল যে সে সব 
বাক্যের মানে করা বায় না। তবু অনেক কক্টে পাঠ উদ্ধার করল সুরবালা। ামির শরীর 
খুৰ খারাপ, কাজকর্ম কিছুই করতে পারছে না। গণেশ না গেলে আর কাজকর্ম তার 
বাক্স হবেও না। সুতরাং সে অবস্থায় সকলের চোখে হেয় আর দয়ার পাতী হয়ে বেছে 
থেকে লাভ নেই। গণেশের মনস্কামনাই পূর্ণ হোক"_এর পরেও ঘযাঁদ সে না বায় তো 
হাম খরে নেবে গধেশ তার মৃত্যুই চায়। আর তাহলে ওকে সুখী করতেই অল্তভ [হিম 
আঙ্মহত্যা করবে। মা কালীর 'দাব্যি, শ্যামসুজ্দরের ্দাব্য, তার মরা মায়ের 'দিব্যি-_-আর 
পনেরো দিন দেখে সে মরবে--মরবে-মরবে। কেউ ঠেকাতে পারবে না তার মৃতুয। 

চিঠি বাঁড়তে আসে 'ন. কিরণের ঠিকানা ঘুরেও না। এসেছে পোস্ট-মাস্টারের 
জিন্জায়। 'নিশ্চয় ডাকঘর থেকে 'গিয়ে নিয়ে এসেছে কেউ । কে আর- গণেশ নিজেই গিয়ে 
নিয়ে এসেছে নিশ্চয়। সম্ভবত এ বন্দোবস্তও তারই, সে-ই এ ঠিকানা দয়োছিল, নইলে 
তারা জানবে কেমন ক'রে 2..কে জানে আরও কত চিঠি এভাবে এসেছে ॥ 

সুরো লোক পাঠিয়ে রাজাবাবূকে খবর 'দিল। 

তানি খাঁনক পরে জানালেন, সেই 'দিনই সকালে রেঞ্গুনের যে জাহাজ ছেড়েছে__ 
উনি খোঁজ নিয়েছেন, জি চক্ুবতাঁ নামে একজন যাত্রী গেছে সে জাহাজে । জি চক্রবতঁ 
ষে গণেশ চব্রবর্তী-তা অনায়াসেই ধরে নেওয়া যায়। 

আরও খবর পাওয়া গেল। ওখান থেকে আনা টাকাটা, আর এই গত দুপতন মাসে 
টুকটাক যা রোজগার হয়েছে-_সাগরেদদের প্রাপ্য বাদে সবই পোস্টাঁফসে জমা রাখত 
গণেশ, সুরোই বাদ্ধটা দয়ৌোছল, আট দন আগে সেখান থেকে থোক একটা মোটা টাকা 
তুলে 'নিয়েছে_ সম্ভবত রাহাখরচা 1... 

সুরো হোটবেলায় কোন বইতে যেন পড়েছিল-_গণেশই চেয়ে-চিন্তে বম্ধৃ-বান্ধবদের 
কাছ থেকে এক-আধখানা বই নিয়ে আসত-_-পূরুভূজ বলে একরকম সাম্বদ্রক জীবের 
কথা। চারুদা বলতেন অবশ্য পুরুভুজ নামটা ভূল. আসলে ও প্রাণীগুলোর আটাট পা, 
অকৃটোপাস বলে সাহেবরা, অস্টভুজ বলাই উচিত। তা সে যাই হোক-_তাদের বাঁধনে 
একবার পড়লে নাক মানুষ বা কোন জীব ছাড়া পায় না। তাদের লম্বা লম্বা হাতাঁর 
শ:ড়ের মতো পায়ে নাকি অসংখ্য ছ্যাঁদা আছে-সেই সবগুলোই তাদের মুখ বা রসনা । 
নাগপাশ যাকে বলা হয়েছে রামায়ণে, খুব সম্ভব সেও এ অকৃটোপাসই-কেন না এর 
পাগনলোও কতকটা মোটা সাপের মতোই-__আর. এ আটটা পায়ে এমনভাবে বদ্জ্রব্ধনে 
জড়ায় যে মানুষ আর নড়তে-চড়তে পারে না। তখন এঁ অসংখ্য মুখ দিয়ে রম্ত চুষতে 
থাকে প্রাণঁটা। দেখতে দেখতে নিব হয়ে পড়ে মানুষ, আর এমনই বিধান্ত তাদের 
স্পর্শ শুধ্‌ যে তখন ছাড়া পায় না তাই নয়--ছাড়া পাওয়ার চেম্টাও করে না। সে ইচ্ছাটাও 
চল্গে যায়, সেই [বিষের সাংঘাঁতক নেশায়। 

হামও সেই অক্টোপাশের বাঁধনে বেধেছে গণেশকে। ছাড়া পাবার উপায় নেই 
শুধ্‌ যে তাই নয়_ ইচ্ছাও নেই আর। সর্বনাশের কাছে আত্মসমর্পণ করেই 'নিশ্চিন্ত 
হ'তে চায়, মৃত্যুর নেশাই কাম্য বলে মনে করে ' আর, মানুষ অকটোপাস বলেই বোধহয় 
সে শখ্ড় এতদূর পেশচেছে সকলের অলক্ষ্যে, অদৃশ্য অথচ অমোঘ টানে বেধে নিয়ে 
গেছে িকারকে। 


চেষ্টা অবশ্য যতদূর ঘা করা সম্ভব--সবই করল সূরধালা। হিমির সেই চিঠির ওপর 
নির্ভর ক'রে মৌলমেনে চৌলগ্রাম পাঠাল-_মা মরো-মরো। 'কিরণকে জানাল-_তার যাঁদ 
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কোর ঠিকানা জানা খাকে- “তান পাঠাতে গলার অবৃখের সংবাদ 'দিয়ে। বেজ্গুদে কে 
রাজাবাবর লোক আছেন-_-তাঁকেও লেখা হাদ-কিল্ডু কিছুতেই কিছু হ'ল না। গণেশ 
পেশছবার আগে থেকেই নাঁক সব ঠিরু ছিজল। দল সুমাযা রওনা হয়ে গেছে। সেখানে 
কোঞ্ধায় জাগে যাবে--তা কেউ জানে না। 

বিবস্তারণদ কে"দেকেটে মাথা খুড়ে উপবাস ক'রে ধাথা ?দয়ে সাঁত্যই মরোমরো হয়ে 
উঠল। সবচেয়ে শেল হেনে গেল ছেল্লে এ বৌটা ঘরে এনে। যৌটা বে তারাই জোর ক'রে 
চাশিয়েছিল ছেলের ঘাড়ে সে কথাটা নিস্তারখী একেরারেই ভুলে গেল। এ তার চির- 
কালের স্বভাব-_সমস্ত দাঁক্িত্বটা এখন অনংপাস্ধত ছেলে এবং উপাঁস্থত মেয়ের গগর 
চাঁপিয়ে চে"চামেচি করতে লাগল। সুরোর পক্ষে দেটা মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা। ছেলে- 
মানুষ বোটার মুখের দিকে যেন চাইতে পারে না লক্জায়। মা-ই করেছে সব আগাগোড়া 
- বিয়ের প্রস্তাব থেকে পার নিব্চন_তব্‌ তারও দায়িত্ব একটা আছে বৌক। সে 
বাঁষ শন্ত হয়ে থাকত, বিয়ের বপূল খরচ বহন করতে রাজী না হ'ত--তাহলে হয়ত মা 
এ বিয়ে দিতে পারত না॥ কিন্তু সে সম্ভব হয় নি ওর পক্ষে। অন্য কারুর পক্ষেই হু”্ভ 
না_এ রকম ক্ষেত্রে। একটা বড় আশায় সে নিজে ছাই 'দয়েছে-_এখন যাঁদ মা একমা 
ছেলেকে 'দিয়ে সে-আশা পোরাতে চাক্স-_তাকে বাধা দেবে কী ক'রে? বিশেষ টাকা দেব 
না'_এ কথা উচ্চারণ করাও তার পক্ষে দুঃসহ স্পর্ধা প্রকাশ করা হ'ত, মা কঠিন আঘাত 
পেত। একবার তেমন আঘাতও 'দিয়েছে__কিন্তু তার মধ্যে সম্পূর্ণ সুরোর হাত ছিল না। 
সুরোর পক্ষে সামনাসামান সে কথা বলা সম্ভব নয়, মা যে তার মুখাপেক্ষী, এল্তাজারি 
সেটা আভাসমান্রেও মাকে জানাতে পারবে না সে। 

আরও মাস িতন-চার আশায় আশায় থেকে 'নস্তারথণ। বুঝল ছেলে আর সহঙ্জে 
ফিরবে না এখন। আর হয়ত কোন দিনই ফিরবে না। এতাঁদন যে আশা করোছিল সেটাও 
কতকটা গায়ের জোরে-_সে নিজেও জানত মনে মনে যে এ আশার কোন 'ভান্ত কোথাও 
নেই। কিল্তু এখন সেটুকু আত্মপ্রব্নারও ফোন কারণ রইল না। সে সমরোকে বলল, 
বৌটাকে ওয় বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দে সুরো। 'মাহাম্মীছ অন্প্রহর চোখের সামনে ঘুরে 
বেড়াবে-_বূকের মধ্যে তুষের আগুন জীইয়ে রাখা। কণী দরকারই বা। ওকে দিয়ে আমার 
সাধ-আহযাদ মিটবে না আমার সাধ-আহয়াদ মেটবার নয়, তা ও-ই বা কি করবে, যেমন 
অদেষ্ট ক'রে এসেছিলুম, তেমান হবে তো! গেল জন্মে কার বাড়াভাতে ছাই 'দিয়ে এসোঁছ 
_ এ জন্মভোর তার প্রার্চীত্তর হচ্ছে।...সে বাকগে--ওকে আর জীঁড়য়ে প্েখে লাভ কি ? 
বরং চার-পাঁচটা ক'রে টাকা মাসে মাসে ফেলে দস, তাদের যা হাল, মেয়েকে বাঁসয়ে 
খাওয়াবার অবস্থা তাদের নয়।। 

সুরো এবার কঠিন হ'ল। কলল, 'কখৃখনো না। আমরা দাম দিয়ে কনে এনোঁছ 
বলতে গেলে, আমাদের কাজে লাগল না ঠিকই--তাই বলে আঘার তাদের ঘাড়ে ফেলে 
দোব? তাছাড়া ওখানকার সঞ্গটা ভাল নয়, তা আম বোয়ের সঙ্গে কথা কয়েই বুঝছি ৪ 
এই উঠাঁতি বয়েস এখন-_ওখানে থাকলে একেবারে নস্ট হয়ে ষাবে।' 

'হ'লেই বা, আমাদের ক্ষোতটা কি আর? নিস্তারিণী মুখটা বিকৃত কে বলে, 
আমাদের যখন ভোগে লাগল না- তখন ভাঙ্গ রইল ক না রইল- সে মাথাব্যথা কি এত 
আমার। ও মেয়ে নিয়েই বা ফি করব আমরা শুধু শুধু। ওর অদেষ্ট ভাল নয় সেতো 
দেখতেই পাচ্ছি। নইলে অমন আগুনের খাপরা বৌ বর ঘরে নেয় না-_ভূ-ভারতে এমন 
কখনও শুনেছিস কোথাও ?, 

“আজ নেয় নি বলে জীবনে কো দিন নেবে না-তা তো এরই মধ্যে ঠিক হয়ে বার 
ধীন। এই তো তোমরা খোকাকে খরচের খাতার লিখে রেখোছিলে। এল তো- মে করেই 
হোক, যে কারণেই হোক। এলও. রইলও তো প্রায় বছরখানেক। আবার যে আগবে না- 
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তাই বা কে বলতে পারে ?2 সে মেয়েমানুষটাও কিছু অমর নয়-খোকারও যা শরাবের 
অবস্থা, ডাইনীটা যা হাল ক'রে এনেছে, আরও করবে--কাদ্দন আর কাজ করতে পারবে! 
তারপর ? অক্ষম হয়ে পড়লে তো এখানেই আসতে হবে, এলতলা-বেলতলা, সেই বাড়ির 
ছাচিতলা।...তখন কে ওকে দেখবে, কে-ই বা তোয়াজ করবে? তখন ঠিক বিয়ে-করা বোয়ের 
কথা মনে পড়বে। না, থাক এখানেই । রাজাবাবু বলাছলেন একটা বুড়োসুড়ো মাস্টার 
রেখে ওকে লেখাপড়া শেখাতে । কথাটা মনে লেগেছে আমার । এখন মেয়েদের লেখাপড়ার 
খুব চল হয়েছে. চাই কি একটু চলনসই গোছের শিখলে ও অন্য মেয়েদের পাড়িয়ে খেতে 
পারবে- নিজের পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে পারবে !...এই বয়স থেকে-সারাটা জীবনই 
তো এখনও পড়েকেন লোকের হাত-তোলায় 'ভিক্ষের চালে জাঁবন কাটাবে? 

কথাটা নিস্তাঁরণীর মনেও লাগে। ছেলে ফিরে আসার কথাটা । আশা কখনই মরে 
না মানুষের মনে জে'ওজধন্তীর মূলের মতোই নিত্য সঞ্জীবত থাকে মনের তলায়-_ 
একটুখানি সম্ভাবনার জল পেলেই তা অঞ্কুরিত হয় আবার ॥ নিস্তারণীরও হ'ল। তবে 
সে-কথা বলল না, উদাসীনভাবে শুধু বলল. 'দ্যাখো, যা ভাল বোঝ করো তোমরা । আম 
আর ভাবতেও পাঁর না। সে ছোঁড়া আমার কোমর ভেঙে দিয়ে গেছে চিরকালের মতো । 
ঠাকুরের দোরে মাথা খ১ড়ে ছেলে-মেয়ে পাওয়া আমার-তা দুই থেকেই খুব সুখ হ'ল। 
এখন মানে মানে নিয়ে নেন আমাকে-তাহলেই বাঁচ। ঘরকন্নার সুখ-এ*্বাধ্য থেকে 
রেহাই পাই ৮ 


1কন্তু চলনসই গোছের লেখাপড়াটাও রজনী শিখতে পারল না, শেখার চেন্টাই করল 
না। এক বছর ধরে মাসিক চার টাকা হিসেবে মাস্টারের মাইনে গোনাই সার হ'ল, ওকে 
দ্বতীয় ভাগখানাও শেষ করানো গেল না। এধারে এ বি সি শেখাতেই প্রাণান্ত হয়ে 
গেল। শিখল যা সেটা শেখানোতেই ঘোরতর আপাতত ছিল সুরবালার-_ আরও কিছু 
পাকা পাকা কথা । অবাঞ্চিত জ্ঞানে ঝুনো হয়ে উঠল। 

সুরবালার পাশের ভাড়াটে বাড়তে যাওয়া-আসার জন্যে মধ্যে একটা দরজা ছিল্-_ 
কল্তু সে দরজাটা চাবি বন্ধ থাকত বারোমাসই ॥ কদাচিৎ কখনও দরকার পড়তে পারে 
এই ভেবেই দরজা করা । কোনাঁদনই সে পথে কেউ যেত না। সরবালা ওদের সঙ্গে মেলা- 
মেশা পছন্দ করত না। মধ্যে মধ্যে তারা আসত কেউ কেউ. নিস্তাঁরণীকে 'বামূন মা, 
বলত, মেঝেয় বসে তার সঙ্গে গল্প ক'রে যেত, তার কাছেই আসত আসলে-_-কিল্তু 
তারা আসত রাস্তা 'দয়ে ঘুরে । সেই অবসরেই রজনীর সঙ্গেও তাদের আলাপ হয়েছে, 
তবে সে আলাপে তার মন ওঠে নি। শাশুড়ির সামনে মন খুলে কথা বলা যায় না-_ 
জশবন সম্বল্ধে নবোজ্ভিন্ন জীবনের কৌতূহল মেটানো যায় না। 

রজনীর আর যাই হোক দুষ্টবাদ্ধর অভাব ছল না। সে-ই খুজে খঃজে মাঝের 
দোরের চাঁবটা আবিম্কার করেছে। দুপুরে খন সবাই ঘুমোয়-াঝ-চাকর পর্যন্ত- 
তখন নিঃশব্দে মাঝের দরজা খুলে চলে যায় ও বাঁড়, এর ঘরে ওর ঘরে বসে গল্প করে 
-আবার কলে জল আসার সঙ্গে সঙ্গে এ বাঁড় চলে আসে । কলে জল পড়ার আওয়াজ 
পেলেই 'ঝি উঠে পড়ে, তারপরই একে-একে সব উঠতে শুরু করে- নিস্তারিণী গিরিধারী 
সবাই । সুরো আগেই ওঠে__কিল্তু ঘরের বাইরে আসে না। আজকাল তার জন্যে রাজাবাবু 

ংলা বই কিনে আনেন কিছু কিছু, সাপ্তাহক খবরের কাগজও নেন একটা ক'রে 
তাই পড়ে শ্রয়ে শুয়ে। 

এইভাবে কতাঁদন চালিয়ে গেছে রজনী, তা কেউ জানে না। ভাড়াটে মেয়েরা কেউ 
বলে নি। রজনীই নিষেধ করোছিল. সবাইকে, কাকুঁত-মনাত ক'রে বলোছল ঠাকুরাঁঝকে 
না কেউ বলে দেয়। 
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“তাহলে আর আমাকে আস্ত রাখবে না, যা মেজাজ! পয়সার দেমাকে ধরাকে সরা 
দেখে। হেই 'দাদ, তোমার হাতে ধরাছ, বলো নি।' 

তারা আরও বলে নি তার কারণ, এর মধ্যে তাদেরও একটা সক্ষতর বিজয়গর্ব ছিল। 
সরবালা যে তাদের সঙ্গে 'অকারণেই' একটা স্বাতল্ল্য বজায় রেখে চলত-_-এটা তাদের 
পছন্দ হবার কথা নয়। এটা নিতান্তই ওর অহঙ্কার- রুপ ও সৌভাগ্যের দেমাক বলে 
মনে করত ওরা। সেই সূরবালার আত্মীয় তার চোখে ধুলো 'দয়ে ওদের ঘরে বসে গল্প 
করে, এটা-ওটা খায়- লুকিয়ে পরোটা মাছ-চচ্চাড়ও খাইয়ে দেয় ওরা, নেহাৎ 'মান্যার 
ভয়েই ভাতটা খাওয়াতে সাহস করে না-_এতেই যেন অনেকটা প্রাতশোধ নেওয়া হয়ে ঘায় 
ওপদের। 

অবশ্য সে প্রাতিশোধ যে তাদের ওপরেই একাঁদন ফিরে যাবে তা কেউ ভাবে 'ন। 
দুপুরে রজনী যখন ও বাঁড় যেত তখন ওদের বাবুরা কেউই থাকত না- এক চত্বনের 
লাবু ছাড়া । সে কী সব দালালী-টালালশ করত-_সম্ধের সময়ই তার বেশী কাজ, গভশর 
রাত হয়ে যায় প্রায়ই কাজ চোকাতে-_দুপুরবেলা তাই ফাঁক পেলে এখানে কাটিয়ে যেত 
একটু। রাত্রে এদের যোঁদন থিয়েটার থাকে সৌঁদন ফিরতে অনেক রাত হয়--বাবুরাও 
সেই মতো আসে-তাদের সঙ্গে দেখা হয় কদাচিৎ, বোঁশর ভাগকে তো চোখেও দেখোন 
কখনও । সৃতরাং পুরুষ বলতে বাব বলতে এঁ চন্ননের ঘরের শ্রীশবাবুকেই দেখত রজনশী। 
শ্রীশবাবুও দেখত তাকে, কাছে বাঁসয়ে গল্প করত-_মজার মজার গঞ্প শোনাত। 

রজনী তখন বারো পর্ণ হয়ে তেরোয় পা দিয়েছে। কিন্তু এমাঁনতেই তার একটু 
বাড়নশা গড়ন বরাবর_ এখানে ভাল খাওয়া-দাওয়া তোয়াজে আরও তাড়াতাঁড় বেড়ে 
উঠেছিল। যা বয়স-তার থেকে অনেক বড় দেখাত। তেরো বছরের মেয়েকে পনেরো- 
যোল মনে হ'ত! 

শ্রীশবাবরও হয়ত তাই মনে হয়োছল। চোখে ধরোছিল ওর নবীন যৌবন। 

ফলে একদা রজনীকে নিয়ে সে পালিয়ে গেল ' চম্ননের বাইশ-তেইশ বছর বয়স তখন। 
দেখতেও রজনী ঢের ভাল তার চেয়ে শ্রীশবাবুর অবশ্য বয়স হয়েছে__-চল্লশের কাছা- 
কাছি। 'কল্তু রজনীর তখন অত বাছবিচারের অবস্থা নয়। শ্রীশবাবূই তার সামনে সোঁদন 
'একমান্র প্5রদ্ষ, সম্ভাব্য অবলম্বন। 

চম্বন টের পেয়ে বাঁড় মাথায় করল। ছড়া কেটে গ্রালাগাল দিল রজনশীকে, তার 
চোদ্দ পূরুষকে- হীঙ্গাতে তার শাশ্দীড়-ননদকেও । ভাল হবে না, কারুর ভাল হবে না, 
ভালর মাথা খেয়ে বসে থাকবে সব-যারা তার এমন সর্বনাশ করলে. ভালবাসার মানুষকে 
কঁলিয়ে সাঁলয়ে নিয়ে গেল। 

নিস্ত্যারণণ বলল. 'সেকালেই বলোছিল্‌ম বাপের বাঁড় পাঠিয়ে রা চুকে 
যাক। তখন আমার কথা শুনলে আর আমাদের ওপর এই দায়টা বততি না।...দুনামের 
ভাগনী হওয়া শুধু শুধু ।...তা নয়, উনি গেলেন তাকে লেখাপড়া শেখাতে- লেখাপড়া 
খে জজ ব্যালেস্টার হয়ে ছালা-ছালা টাকা রোজগার করবে! শিখছে লেখাপড়া! সেই 
বান্দাই বটে। যার বরাত মন্দ হয় তার বাষ্ধও মন্দ হ'তে বাধ্য ষে। বলে আকরে টানে। 
ছোটলোকের ঘরের মেয়ে, যেমন শিক্ষাদীক্ষা তেমনি তো হবে! 

সূরবালার মুখেই শুধু কথা সরে না। স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে সে। 

এটুকু মেয়ে তাদের সকলের চোখে ধুলো 'দিয়ে নিত্য ও-বাঁড়তে যেত-_তারা কেউ 
টের পাওয়া তো দূরের কথা, সন্দেহ পর্য্ত করে নি। আশ্চর্য !...এই ব্যাম্ধটা যাঁদ সং- 
পথে যেত! মেয়েটার জন্যে দুঃখই বোধ হতে লাগল তার। এধারে যতই যা পাকা হোক, 
বয়সে তো একেবারেই ছেলেমানূষ. সংসারের 'কছুই জানে না. কিছুই শেখে নি। এঁটক 
এক ফোঁটা কচ মেয়ে--কোথায় কার পাল্লায় পড়ল, আরও ক নরকে নামবে তা কে 
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জানে! কী জাঙ্ছে ওর জন্গূজ্টে!... 

শ্রীশ লোকটাও ভাল নয়। ওকে দেখেছে সুরো। ছোট জাত-িল্তু সে জন্যে নয়, 
হারের মতো অত 'বামলাই'-এর অহ্ক্ফার নেই সুরবান্গার- একেবারেই লেখাপড়া জানে 
না, ধূর্ত, অর্থাপশাচ, লোভ ধরনের লোক । মেয়েটাকে না বেচে দেয় শেষ পর্যন্ত কারও 
কাছে! 

নিজেদের অপক্লাধী মনে হয় বোক! তারা যাঁদ গণেশের বিয়ে দেবার জন্যে অত তাড়া- 
হড়ো না কয়ত, আর একট. দেখত তার মনের গাঁত-_তাহলে হয়ত অনর্থক একটা দেয়ের 
জীবন এমনভাবে ছা তচ্ছাল' হয়ে বেত না। 

অবশ্য সবই এ মেয়েটার অদন্ট। তবু মন মানে কৈ!... 

অসন্থ একটা জঞলা অনুভব করে সে মনে মনে। 

হয়ত অহৎকারে ঘা পড়ারই জালা এটা । বিশেষত বাঁদ্ধর অহঙ্কারে ঘা পড়লে মানূষ 
শফছৃতেই চ্থি্ হয়ে মেনে নিতে পারে না। 'ছটাফাঁটয়ে বেড়ায় সেই জবালাটা অপর 
কারো দেহে সন্জান্রত ক'রে দিতে না পারা পর্যন্ত। 

সেই কারণেই এই দঃখের মধ্যে এই লজ্জার মধ্যে একটা আনন্দও অনুভব করে। 
প্রাতাহংসার আনন্দ । 

বেশ হয়েছে, চম্লনের বাব, পালয়েছে। ওদের আস্পর্ধার উপয্বস্ত শাস্ত হয়েছে। 
...এখন নাকে কাঁদতে এসেছে, এখন চে"চয়ে সাত পাড়া এক করছে! তখন একটু জানাতে 
কী হয়োছল? গদেক অজান্তে লুকিয়ে যখন দনের-পর-ীদন মেয়েটা ওদের ঘরে যেত, 
তখন একবার মুখ ফুটে বলতে পারে নি কেউ! তখন খুব মজা লেগোঁছল, ভেবোঁছল 
'রাড়িউ্াল”কে কেমন ফাঁক 'দাঁচ্ছ। অপরকে ফাঁকি দতে গেলে নিজেদেরও ফাঁকে পড়তে 
হয় বোকি-মধ্যে মধ্যে। 


এর অনেকাঁদম--বহু বছর পরে আবার রজনীর সঙ্গে দেখা হয়েছে সুরবালার-_ 
একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে দুজনার জীবনে. এসেছে 
অনেক বিপর্ঘয়। বিস্তর পাঁরিবর্তন বা ভাগ্য"ীববর্তনের মধ্যে দিয়ে কেটেছে ওদের এই 
দীর্ঘকাল। সুরবালার তো বিশেষ করে-তার জাবনের ধারাই গেছে পালটে গাঁত 
বলো, লক্ষ্য বলো সমস্তই। বলতে গেলে জল্মান্তর ঘটেছে তার তখন। 

জল্দান্তর ঘটেছে রজনীরও। 

কী একটা যোগে কাশীতে স্নান করতে এসেছিল সরবালা। বৃন্দাবন থেকেই এসে- 
ছিল। বোধহয় অর্ধেদিয় যোগ সেটা। গ্রহণশ্চ কাশশ-_ এটা একটা প্রবচনে দাঁড়য়ে গেছে_ 
সবাই বলে, অন্তত একবারও গ্রহণে কাশশীতে স্নান করতে হয়, অবশ্যকরণীয় পণ্য 
স্লানের মধ্যেও প্রধান যোগ একটা । অই কাশশতে এসেছিল গ্রহণের স্নান করতে । সেই 
সময়েই দেখা । 

রজনী তখন বহু হাত ঘুরে, বহু ঘাটের জল খেয়ে ভাগ্যের ম্তরোতে ভাসতে ভাতে 
কাশশতে এসে ঠেকেছে। ওখানকার এক বাগডালণী জামদার কালীবাবুর নজরে পড়েছে । 
পুরনো বনেদী জমিদার, দোল-দুগেধিসৰ হয় তাঁদের বাড়ীঁ-সোনার 'বিগ্রহ-প্রাতমা 
বাড়তে! চালচজলন পুরনো রাজা বা নবাবদের মতোই । 

সেইভাবেই রেখেছেন তান রাক্ষতাকে। আলাদা বাড়ি ভাড়া করে অকারণেই বিন্তর 
দা্ী-চাকর 'দয়ে রাণীর মষদাতেই প্রীতান্ঠত করেছেন। তখন অবশ্য রজনীর সে বৃপ 
আর নেই, নানা অত্যাচারে অভাবে অনটনে_সে সব ববরণই শুনল সুরবালা- রঙওও 
পুড়ে গেছে অনেকখানি। তৰু এখনও বেশ চোখ টানে-কিছুটা চটক আছে' এখনও । 
সাজ-সজ্জা করলে তো কথাই নেই, রশীতিমত রূপসা মনে হয়। 
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ঘাটেই দেখা স্নান করার সময় । দৃজনেরই দুজনকে ডিনতে দোঁরি লেগ্সেন্ছিল। সুরার 
অবশ্য চিনতে পারার কথাও নয়, সে ঠিক চিনতে পান়েও নি, কোথায় যেন আব্হ্ছা হার 
সঞ্ষমে একটা আদল আছে- সেইটেই খুজে বেড়াঁচ্ছল মনে মনে, স্মৃতির অরণ্যে হয়ে 
ফির$ছন। কিন্তু সুরোর চেহারায় খুক একটা পাঁরবর্তন হয় নি, শুধু দাশর্ঘকজলের 
ব্যবধানে ভূলে শ্িয়েছিল রজনী, সে-ই প্রথম চলল, 'ঠাকুরাঝি না!...ওমা, এ কি বেশ 

বলতে বলতেই প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিল সে। 

তখন সরেঃও চিনতে পন্রল। তাড়াআড় ওর চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেজ, গক্গা, 
রোছে। আঁম চিনতে প্যারনি ভাই, সাতযাই। আর চেনার কথাও তো নয--কতকাল হরে 
গেল, কত বছর, মনে হয় কত ষৃগের কথা সে সব।' 

জা এ বেশ- হ্যাঁ দাদ? রাজাবাবু-_-?, 

তান তো অনেকাদনই তাঁর গোবিন্দ কাছে ঢলে গেছেন। সেও বহ_ কাল হনে 
গেল! 

তার পর কোথায় আছে সুরবালা. ক করছে ইত্যাদি স্ক্ষ্ত আলাগও হয়েছে 
সেই ভাঁড়ের মধ্যেই । এটা শুধু মেয়েরাই পারে। আশপাশের অসাঁহফ ঠেলাঠোঁল উপেক্ষা 
ক'রেও মিনিট পাঁচ-সাত কথা কয়ে নিল ওরা, ওর মধ্যেই। 

ঘাট থেকে উঠে ফেরার পথে রজনী জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেল ওদের বাঁড়তে। আগে 
হ'লে সরবালা কিছুতেই রাজী হ'ত না হয়ত-_কিল্তু তখন সে অরনকথ্যান বদলে গেছে। 
এদের জীবন সম্বন্ধে কৌত্হল থাকাটা তার পক্ষে তাদের পক্ষে অশোভন-_এমন একটা 
অদ্ভুত শুচবায্ু আর নেই। 

দেখল সে রজনীর ঘরকন্না। ভাল করেই দেখল। এমন জোর করে-প্রায় হাতে-পান্ে 
ধরে নিয়ে এল কেন- তাও বৃঝল। এর মধ্যে একটা সক্ষম নয়” বেশ স্পন্ট 'বিজক্বঙর্ব 
ওর। ব্রাজরাণীর মতোই জাছে রজনী সাঁভাসাতযই। দশাশবমেধের রাস্তার ওপর সাকার 
বাঁড়, দুটো ঝি, একটা চাকর, একটা রস্‌ইয়ে বামূন, একজল দারোম্নান! এ ছাড়া বাবুর 
একফ্না পালকি হামেহাল হাজির থাকে ওর বাঁড়র সামনে-_-তার চারজন বাহকরেও 
খেতে দিতে হয়। ফলে প্রাতাদনই যাঁজ্ঞর রান্না রজনীর সংসারে ॥ আর সে রান্না-খাওয়াও 
খুব সাধারণ মাপের নয়, বেশ রাজকাঁয় ধরনেরই । দেওয়া খোওয়ার হাতও খুব--গঞ্গার 
ঘাটেও দেখে এল একটু. আগে-_ভিক্ষা দেওয়ার পরিমাণ, একটা 'খি ঝাল কারে চচঙ্গতে 
পরসাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছিল, মুঠো মূঙঠ্ো কারে দিয়েছে সবাইকে । এইটুকু পথ হেই 
এসেছে-_কিল্তু মর্যাদা হিসেবে, পাল্পশীকটা ছিল পিছনে পিছনে, নেমে একটা গোটা টাক্কা 
ফেলে দিল ওদের- জলখাবার খেতে । হয়ত আরও সুরবালাকে দৌখয়েই দিল, কিন্তু 
তান্ন মনে হ'ল পাঁরদাণ বেশপ-কম হ'লেও--এরকম্ম পেতে অভাস্ত ওরা, নইলে সাঙ্গন্য 
একটু বিস্ময়ও প্রকাশ গেত মৃথে-চোখে। 

সুররালার তাঁক্ষ1 দষ্টি-_ এতাঁদনে বহু অভিজ্ঞতাও হয়েছে ,ওত--সে খানিকটা দেখেই 
বুঝে নিল, বহুদিনের দাক্িদ্যের পর পর়্ঙ্গার মুখ দেখেছে মেমেটা-দু হাতে টাকা-পয়সা 
সব ভীঁড়য়ে দিচ্ছে । মেপে কাপ্তেন যাকে বঙগে_-তাই হয়ে উঠেছে। 

সুরো এক ফাঁকে প্রন ক'রে নিল, এ বাঁড়টা তোর-_নিজস্ব » 

এক মৃহূর্তের জন্য মুখখানা লাল হয়ে উঠল রজনীর, একটু অগপ্রাতভের মন্ধোই 
বলজ, 'না- ঠিক, মানে- এটা গুর লখজের বাঁড়।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে সুরো বলল, “গয়না কি 'কি করেছিস দৌখ & 

আরও একবার বিব্রত বোধ করল রজনশী। 

পায়না আর কি? এই যা পরে আছ। খুব একটা নেই-হাতি-ঘোড়া কিছু। আমি 
চাই না কোনাঁদনই মুখ ফুটে--উনি যা দেন স্ব-ইচ্ছায়- খেয়ালখুশি মতো ।। 
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: বহদিনের একটা গোপন অপরাধবোধ এখনও কাটে নি সুরোর ৷ তাই সে সব দেখে 
শুনে অবাচিতভাবেই উপদেশ দিয়েছিল, 'এমন ক'রে সব উীঁড়য়ে দস নি রোজ। ভাঁব- 
ব্যতের সংস্থান কর আগে । কালীবাবুরও তো বয়স কম নয়-_রাজাবাবূর সঙ্গে আমার 
যা তফাৎ ছিল-_এ তো তার চেয়েও বেশণ দেখাঁছ, উাঁন চোখ বুজলে আবার কি পথে 
বসাব. শেষে? এই বেলা অন্তত একটা বাঁড় কোথাও করিয়ে নে গকে বলে, আর কিছু 
কোম্পানশীর কাগজ । আমাকে তাঁন না চাইতেই চের 'দিয়োছলেন_তবু এখন মনে হয় যা 
নষ্ট করোছ তা যাঁদ থাকত আমার িশোরীমোহনের সেবায় লাগত, মনের মতো করে 
সেবা করতে পারতুম। তুই আর সে ভূল কারস নি-_-আখেরের ব্যবস্থাটা ক'রে নে আগে" 

এতখানি জিভ কেটে উত্তর দিয়েছিল রোজে, 'বাপরে, তাই কি মুখ ফুটে বলতে 
পারি আম! ভাববে মরণ টাঁকছে আমার ।...তবে, মুখে তো বারবারই বলে, তোমাকে 
আমি বিয়ে করা পাঁরবার বলেই জানি, পাঁরবারের মতোই দেখ। তোমাকে যাতে জীবনে 
কোন অভাব পেতে না হয়- সে ব্যবস্থা আমি ক'রে দোব।' 

দদোব তো বলে-দয়েছে কি? উইল-টুইল করেছে 'কিছ?, 

"দেবে কি দেবে না-সে ও বুঝবে আর ওর ধম্ম বুঝবে। আম ওকে বলতে যাব 
না কোনাঁদনই। যে অতবড় কথাটা বলতে পারে-আর দেখছই তো কি রাজার হালে 
রেখেছে-তার কাছে দেনা-পাওনার কথা তুলব ? না ঠাকুরাঁঝ, সে আম পারব না। তবে 
মানুষ তেমন অবিবেচক কি অধম্মে নয়_এ আমি বেশ বুঝে নিয়োছি।' 

আর কিছু বলে নি সুরো, একট হেসেছিল শুধু মনে মনে। বিষাদের হাঁস। বাইরে 
এসে সঙ্গীকে বলোছল, 'মা ঠিকই বলত, অদষ্ট মন্দ হলে ব্দীম্ধও মন্দ হয়। এখন ওকে 
বোঝাতে যাওয়া বৃথা । বুঝবে একদিন নিজেই ॥ 

বুঝেও ছিল রোজে। 1কল্তু বড় দৌরতে--তখন আর প্রাতিকারের পথ ছল না। 

বুঝিয়ে দিয়েছিল সুরোও। প্রায় এক বস্ব্ে, দু আনা মাত্র পয়সা সম্বল ক'রে যৌদন 
রজনী এসে মাথা হেট ক'রে দাঁড়িয়োছল, সোদিন- শেষ পর্যন্ত আশ্রয় দিলেও- কথা 
শোনাতে ছাড়ে নি সে। এটা তার বয়সের সঙ্গে দেখা দিয়োছল-বেশী বয়সেরই দোষ 
এটা । আগে এসব অনায়াসে ক্ষমা করতে পারত, অথবা অপর পক্ষের লক্জা, অপমান 
কি সঙ্চকোচের কথা ভেবে অন্তত চুপ করে থাকত-_এখন আর পারে না। মনের সে 
প্রশান্তি, সাঁহফতা বা শোভনতাবোধ 'িববেচনা অনেক কমে গেছে । বহু-ব্যবহারে পাথরের 
সিপড়র মসৃণতা নম্ট হয়ে যেমন রুক্ষ ও বন্ধুর হয়ে ওঠে, তেমনিই হয়ে উঠেছে তার 
মনের ওপরের আস্তরণ বা পালিশটাও। দু কথা শুনিয়ে দেবার সুযোগ পেলে ছাড়তে 
পারে না। পাঁরচ্কার বলোছিল সে, 'বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। খুব খুশী হয়োছ শুনে। 
যেমন আকাট বোকা তুই-__তোর উপযন্যই হয়েছে। সেই ছেলেবেলা থেকে এক রকম গেল 
তোর, কথনও নিজের ভাল বুঝতে 'শিখাল নি।...এত ঘা খোল তবু তোর চৈতন্য হ'ল 
না। আস্তাকুড়ের এ'টো পাতা, উনন গেছেন স্বগৃগে উঠতে ।...বাজারের মেয়েমানষ- 
সে লোকটা মুখে একট: 'মাষ্টি ক'রে বললে বলেই উনি নিজেকে তার পরিবার মনে 
করলেন !...সাত্যকারের পাঁরবার যে সে দ্যাখ গিয়ে গয়না আর কোম্পানীর কাগজের 
আঁশ্ডিলের ওপর বসে আছে, ছেলেরা বৌরা সব হাতজোড় করে- তটস্থ!...বললুম 
আখেরের কথা ভাব, ধ্দন কিনে নে এই বেলা। তা নয়। দু-তিন হাজার টাকা হ'লে 
কাশশতে একখানা বাঁড় হয়-_তাও তুই একটা বাগাতে পারাল না! হাত্তোর বোকার ঝাড় 
রে! 

হয়ত সোঁদন রোজেও কিছ জবাব দিতে পারত ॥ সে জবাব যে তার ঠোঁটের ডগায় 
আসে নি তাও মনে হয় না। নিশ্চয় তার এ কথাটাই বলতে ইচ্ছে হয়োছল যে, এমন 
অনেকেরই পাঁরবার সাজার শখ হয়, রজনী নতুন নয় এ পথে। এ*টোপাতার স্বগৃগে 
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যাবার, শখ চরকালই থাকে--নইলে কথাটার সৃষ্টি হ'ত না। কল্পনার প্রাাদে বসে নিজেকে 
রাজরাণী ভাবে-_ চিরকাল সব ঘ:টেকুড়নিই, একাঁদন না একদিন। যে অহচ্কারে সেদিন 
পৃরবালা তার ভাড়াটেদের সঙ্গে মিশত না- সেটাও এঁ ভ্রান্ত মযদাবোধেরই ফল। 

আরও বলতে পারত যে, ওর এই অবস্থার জন্যে প্রধানত সুরবালা--সৃরবালারাই 
দায়ী। গরীব হ'লেও গৃহস্থ ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে সে- হয়ত অন্য কোথাও অন্য কোন 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হ'লে জীবন তার স্বাভাবর খাতেই বইত-_সুখে না হোক শান্তিতে 
-_স্বামশ-পুত্রকন্যা নিয়ে ঘর করতে পারত। আজ যে এই রকম জোয়ারের মূখে ময়লার 
মভো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, সে জন্যে পরোক্ষে সুরবালাই দায়ী। জেনেশুনে গণেশের 
[বয়ে দেওয়াই উঁচত হয় নি ওদের। 


1কল্তু এসব কিছুই বলতে পারে নি রজনী, কৃপাপ্রার্থনশ, আশ্রয়প্রার্থনশ সে। মনের 
ক্ষোভ মনে চেপে মাথা হেস্ট করে নীরবেই থাকতে হয়েছে তাকে। 

সুরো সৌদন আরও বলোছল, 'এসে পড়েছ, থাকো। তাঁড়য়ে 'র্দাচ্ছ না। তবে 
বেশীদন টানতে আম পারব না। আমার নিজের বলতে আর কিছুই নেই, যা কছু 
দেখছ--সব কিশোরীমোহনের। টাকা সরকারের হাতে, ছ মাস অন্তর সদ আসে । যা 
আমে তাতে কোনমতে গর সেবাটুকুই চলে । বাহুল্যতা কি নবাবী ছলে না। আস্তকুটম 
নিয়ে জাঁকিয়ে সংসার করা তো নয়ই । তাই--র সেবাই আটকে যায় মধ্যে মধ্যে। তোমাকে 
অন্য ব্যবস্থা দেখতেই হবে। তবে হ্যাঁ_আজ, কি এখ্বান নয়। যা মড়ার দশা হয়ে এসেছ 
_এ ছিরির চেহারা কারও সামনে বার করা যাবে না। 'দিন কতক বসে পেসাদ পাও, 
বেশ করে চেপে খাও, বেশী কারে ঘুমাও--গতরে মাস লাগুক- তারপর ওসব ভাবনা 
ভাবা যাবে ।...আঁবাঁশ্য একলা নয়__-আঁমও যথাসাধ্য চেস্টা করব, যতটুকু যা জান এখেন- 
কার হালচাল-_শাঁখয়ে দেব। আমার গতরে আর জ্ঞানে যেটুকু হয়- সেটুকু আম করব। 
তারপর তোমার কপাল!" 

এই সব 'নিম্করুণ কথাই সোঁদন সহ্য করতে হয়োছিল রজনশকে। চোখে জল হয়ত 
আসে নি-চোখের জল বোধহয় আর অবাঁশল্টও 'ছল না িছন, 'কল্তু মনে তখনও 
ঘা-লাগার অনুভূতিটা ছিল। তাই তারপর সুরবালা বহু উপকার করলেও, সে কৃতজ্ঞ 
বোধ করতে পারে নি। 


| শেষ যেবার দেখা হয় সুরোঁদর সঞ্গো- সেবার শুধু রজনখ নয়, তাঁর ভাই গণেশের 
খবরও পেয়োছল্‌ম। সে দেশে ফিরেছে। ফিরেছে বাইরের পাট চুকিয়েই। এখানেও 
এসেছিল খ$জে খুজে-দাঁদর সঙ্গে দেখাও ক'রে গেছে। সেও একটা ঠাকুরবাঁড় করেছে 
_ শ্যামনগরে না বরানগরে--কী যেন বলেছিল সুরোঁদ জায়গার নামটা-হমকে নিয়েই 
থাকে সেখানে। স্বামশ-স্হশীর মতোই থাকে দুজনে, ঠাকুরের সেবা করে। 

সুরোদি দুঃখ করে বলেছিলেন, 'খোকাকে আমি দোষ দিই না। ও-ই ওর আসল 
বৌ। ভালবাসার কোন বাছবিচার নেই । নিজেকে 'দয়ে তো বাঁঝ...দুঃখ হয় ছঠড়টার 
জন্যেই। ছঠাড়টারই কপাল মন্দ। কপাল মন্দ হ'লে বৃদ্ধিও মন্দ হয়-_ আমার মা বলতেন, 
আঁমও দেখোছি অনেক। জাবনভোরই দেখাঁছ। দুটো দন যাঁদ সহ্য ক'রে ধৈর্য ধরে 
থাকত-কাদায় গুণ ফেলে- তাহলে হয়ত আজ ও-ই ওখানে গিল্লি হয়ে বসতে পারত। 
পথ-চেয়ে পড়ে আছে জানলে খোকারও বিবেকে একটা ঘা লাগত হয়ত- শেষ পর্যল্তি। 
মনটা ফিরত ॥ চিঠি লিখে খবরও নিয়েছিল একবার বছর দুই পরে--কিছু টাকা পাঠাতে 
চেয়োছল- পাঁলয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়োছল।...বয়সের ঢের ফারাক মানি, তা এ-ই 
বা 'ি করছে বল-সেই তো তিনকালগত বুড়োদেরই মন যোগাতে হ'ল চিরকাল ।... 
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গোবিজ্দ বলো ।...তাঁর ইচ্ছে, ওয়ই বা কি দোষ দোব, তানি যে কাকে দিয়ে কি করাবেন 
--তা তিনিই জানেন ।] 


॥৩০॥ 


একেবারেই কোন প্রস্তুতি ছিল না। এর মধ্যে কোনাদন সুদূর চিল্তাতেও আসে 'ন 
কথাটা। এ সম্ভাবনা পর্যন্ত মনে ওঠোন একবারও । কোন দুঃস্বপন বা কুলক্ষণ দেখেছ 
বলেও মনে পড়ে না। একেবারেই অকস্মাৎ ঘটে গেল ঘটনাটা । কণ হ'ল তা ভাল করে 
বোঝবার আগেই। যেন বিরাট একটা ভূমিকম্পে কেপে উঠলেন বসুমতণ, ধারার বক্ষ 
বিদীর্ণ হয়ে একটা অন্ধকার গহবরে রূপান্তারত হ'ল তার পায়ের নিচের মাঁটি। অন্তত 
সুরবালার তাই মনে হ'ল। খান খান হয়ে ভেঙে গেল তার ইহলোকের স্বর্গ, ধুলো হয়ে 
ধুলোয় মিশে গেল তার সখের প্রাসাদ 1... 

পাবনার দিকে কিছ জমিদারী ছল রাজাবাবুদের । বিশেষ যেতেন না কখনও । গেলেও 
দু বছর 'তন বছরে একবার ॥ এবার আরও দৌর হয়ে শিয়োছল। একবার অল্তত না 
গেলেই নয়-সেই হিসেবেই, প্রায় মরীয়া হয়ে বোঁরয়ে পড়োছলেন এবার । যাওয়ার আগের 
দন সুরবালাকে বলে গিয়েছিলেন. দন-সাতেকের মধ্যেই ?ফরে আসবেন 'িশ্চয়। কোন- 
মতেই দেরি করবেন না। দীর্ঘ 1দন উীঁড়ষ্যাতেও যাওয়া হয় নি, সেখানে জমিজমাও কিছ 
আছে, এ ছাড়া বড় যেটা সেটা হর্তৃকীর্‌ কারবার। পাবনা থেকে ফিরেই উীঁড়ষ্যা যাবেন-_ 
এবং এবার সরোকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। যাজপর, কটক হয়ে শ্রীক্ষেত্র পরন্তি যাবেন, 
সংরোকে জগন্নাথ দর্শন কাঁরয়ে আনবেন । এখন থেকেই নাঁক সেই মতো বাবস্থা হয়ে 
থাকছে, ইতিমধ্যেই লোক চলে গেছে সেখানে, গাঁড়-ঘোড়ার বন্দোবস্ত করতে। 

অর্থাৎ শরীর ভালই আছে। এমাঁনতেও অসুখ বড়-একটা তাঁর হ'তে দেখে নি সুরো। 
'শরীর খারাপ" একথা কেউ বিশেষ কখনও শোনেন তাঁর মুখে । সোঁদনও ভাল ছিলেন 
বেশ, শরীর বেগড়াবার কোন লক্ষণই দেখা যায় নি নাঁক। ট্রেনে খাওয়া-দাওয়া িকছ- 
করেন নি- বাইরে খাওয়া সম্বন্ধে বরাবরই তাঁর একটা আতঙ্ক ছল, সঙ্কোচও। সুতরাং 
সোঁদক দিয়েও কোন অস্মাবধে ঘটার কারণ ছল না। একেবারেই হঠাং-- ঈশ্বরদীতে 
ট্রেন থেকে নেমে বজরা চড়ার সময় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন চড়ার ওপরই । সঙ্গে লোক- 
জন ছল. গুর নিজস্ব খানসামা, সরকারমশাই--ওপার থেকেও আমলার দল এসোৌছল 
গুকে নিয়ে যেতে। তারা ছুটোছুটি করে আরও লোকজন জড়ো করল। ডান্তার বলতে 
কাছাকাছি যান ছিলেন, কম্পাউণ্ডার থেকে ডান্তার-_তাঁকেও ডাকা হল ॥ তান কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। বললেন, 'ভারী কঠিন অবস্থা । এখনই কলকেতায় নিয়ে ষাবার 
বাবস্থা করো। আম ছু ভাল বৃঝাঁছ না। সম্্যাস রোগও হতে পারে-_ মৃগী হওয়াও 
আশ্চর্য নয়।' 

যারা নিতে এসোছিল তারাই আবার ধরাধার ক'রে ফিরাতি ট্রেনে চাঁপয়ে দিল, সঙ্গে 
উঠলও দু-তিনজন। তাদের যা করণীয় সবই করল, মূখে মাথায় জল দেওয়া, বাতাস করা, 
গরম দুধ খাওয়ানোর চেষ্টা-যা যা জানা ছল আর যে যা বলল, কোনটারই ঘটি হ'ল 
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না। কিন্ছু কিছুতেই রাজাবাবূর জ্ঞান ফিরল না। অন্য কোন রোগেরও লক্ষণ বোকা যায় 
না; জবরটয় নয়, বিকারেরও চিহ নেই-_শুধ্‌ বেহংশ হয়ে পড়ে আছেন। কেবল পরের 
দিন, মনে হল নাক দিয়ে সামান্য একটু রন্তের মতো গাঁড়য়ে পড়েছে, মুখেও অং্প-তজ্প 
গাঁজলা উঠেছে- সেটাও রন্তাভ । 

বাড়তে পেশছবার পর অবশ্য চিকিৎসার কোন নটি রাখল না কেউ। কলকাতার 
বত বড় বড় ডান্তার ছিলেন তখন-_তাঁদের সবাইকেই ডাকা হ'ল। কেবল রাঁসক দত্তকে 
পাওয়া গেল না-তিনি নাঁক দার্জালঙ গেছেন কাঁদনের জন্যে। সেকথা শুনে অনেক 
প্রবীশ লোক হতাশাস্চক ঘাড় নাড়লেন। কিম্বদজ্তী-_যাকে কালে ধরে তাকে আর 
কিছুতেই আর. এল. দত্তকে দিয়ে দেখানো যায় না, গুর ওপর ভগবান প্রসন্ন বদনাম 
করতে দেন না। যাঁরা এসোছলেন অবশ্য তাঁরাও খুব সামান্য নন, যা করবার, তাঁদের শাস্বে 
ঘা। আছে--সবাই সব ক'রে দেখলেন তব কিছুতেই কিছু হসল না কলকাতায় ফিরে 
আসার পর আরও দাাদন অমানি বেহঃশ পড়ে থেকে সেই অবস্থাতেই মারা গেলেন রাজা- 
বাবু । কাউকে চিনতে পারলেন না, কাউকে ছু বলে যেতে পারলেন না--্ব্রী-পুন্রের 
কাছেও বিদায় নেওয়া হয়ে উঠল না। এই যে শ্যামা পাথবা তার রূপে রসে গন্ধে বর্ণে 
-এতাঁদন তাঁকে পালন ও পোষণ ক'রে এসেছে. যাঁগয়েছে আনন্দ ও সম্ভোগের সহমত 
উপকরণ, সঞ্জীবিত করে রেখেছে প্রাণরসে--তার দিকে একবার শেষবারের মতো তাঁকয়েও 
যেতে পারলেন না। চোখই খুললেন না আর। শুধু শেষ মৃহূর্তে একবার যেন কথা 
বলার মতো ক'রে ঠোঁট দুটো নড়োছিল--কিল্তু কোন স্বর বেরোয় নি। ইস্টের নাম উচ্চারণ 
করার চেন্টা করেছিলেন--কিম্বা কোন প্রয়জনের নাম-তা কিছুই বোঝা গেল না।... 

ডান্তাররা কেউ বললেন, 'এও এক ধরনের সন্ন্যাস রোগ, মাথায় রম্ত উঠে ভেতরের 
শির ছড়ে গেছে ।- কেউ বললেন, 'মাথায় বাত উঠেছে, সেও নাক হয় কারও কারও ।, 
কেউ বা মত প্রকাশ করলেন. 'আসলে হার্টটাই ড্যামেজ্‌ড্‌ হয়ে এসেছিল, উাঁন অতটা 
লক্ষ্য করেন নি, আগে থেকে সাবধানও হন নি। তাই এ বিবপাত্ত।...তব্‌ যদ 
সঙ্গে সঙ্গে কেসটা হাতে পেতুম_ হয়ত কিছু করা যেত। অন্তত ভাল রকম একটা 
এফোর্ট দিতে পারতুম ।' 

যে যা-ই বলুন, কিছ; তরও করলেন চাকংসকরা নিজেদের মধ্যে আসল ঘটনা 
যেটা, সেটা হাল-মত্যু। কোন কারণ জানা গেল না সাঁঠক-কন্তু জানলেও বোধ কার 
কোন সান্তনা লাভ হ'ত না, মানুষটা ফরে আসত না আর িছুতেই। “ডেথ ভিউ ট; 
ফোঁলয়োর অফ হার্ট--এই সার্টীফকেট 'লিখে দিলেন ওদের বাঁড়র ডান্তার নীলরতন- 
বাবু। সেইখানেই তাঁদের দায়ত্ব ও চন্তার শেষ হয়ে গেল। সম্ভবত ভূলেই গেলেন 
'কেসটা'__দু-একাঁদনের মধ্যেই... 

সুরবালা এসব কিছুই জানত না। এত ঝড় দুর্ঘটনার কোন সংবাদই পায় নি। সে 
নিশ্চিন্ত ছিল-_রাজাবাব; কোন্‌ এক পাবনা জেলায় কোন্‌ এক গ্রামে তাঁদের কাছারা- 
বাড়তে বসে প্রজাদের আর্জ শুনছেন। কোন পরমাত্মীয় বা "প্রয় বান্তি বিদেশে থাকলে 
সাধারণত যতটা দুশ্চিন্তা হয়-তার চেয়ে বেশশ কোন চিন্তা ছিল না। শুধু অধাঁর 
আগ্রহে দিন গুনছিল-এক সপ্তাহ বলে গেছেন, তার কাঁদন আর বাকী রইল। গত 
দুদিন যে এই কলকাতা শহরেই মান্ত আধ ক্রোশের মধ্যে পড়ে রইলেন মানুষটা-সে খবরও 
কেউ দিয়ে যায় নি ওকে, লোক-পরম্পরায়ও কোন খবর পায় নি। আগে আগে সরকার- 
মশাই রোজ একবার ক'রে সংবাদ নিয়ে যেতেন, এখন পুরনো চাকর গাঁরধারীই বাজার- 
হাট করে, বিশেষ কোন 'ীজানসের দরকার থাকলে রাজাবাব কিনিয়ে রাতে আসার সময় 
সঙ্গে নিয়ে আসেন। সরকারমশাই কখনও-সখনও কালে-ভদ্রে আসেন আজকাল । তাই 
সোঁদক 'দিয়েও খবর পাবার বা নেবার কোন প্রশন ওঠে নি-অথবা সরকারমশাই কেন 
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আসছেন না বলে ডীক্বিঙ্ন হয়ে ওঠারও কারণ দেখা 'দের নি। সরকারমশাউুয়েরও, এই. 
দূদন অন্য কোন কথা মনে ছিল ননা-একবার দু মিনিটের জন্যেও বিশ্রাম নিতে পারেন, 
নি--বা অন্য কোন কাজ. করতে পারেন নি। 

তবু 'তানই মনে করলেন। মৃত্যুর পর সংকারের প্রার্থামক আয়োজনগুলো. শেষ হয়ে 
গেলে- আত্মীয়স্বজনদের খবর দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছল না, এ*দের আস্মীয়েরা বোশর 
ভাগই এই আহিরশটোলা শোভাবাজার বৌবাজারে পোস্তায় থাকে, খুব দূরে থাকলেও 
চত্চড়োর ওধারে কেউ নয়, তারা দকলেই এই দুশীদনের মধ্যে খবর.পেয়ে গেছে--সরকার- 
মশাইয়েরই প্রথম মনে পড়ল পুরবালার কথাটা । বহনের প্রবীণ লোক, রাজাব্বুর 
সঙ্গে মনিব-কমর্চারীয় সম্পর্ক ছাড়িয়ে একটা সৌহার্দের সম্পর্ক দাঁড়য়ে গিয়েছিল, 
অনেক সময় তান অনেক জটিল পরামশ'ও করতেন এই সামান্য বেতনের কর্মচারী টির 
সঙ্গে । তানি সূরযালাকে দেখেছেনও সেই প্রথম থেকে, বাগানবাঁড়তে খবর নিতে ফ্ত 
হ'ত তাঁকে। 

প্রথম প্রথম বাধুর রাক্ষতার ফরমাশ খাটতে হচ্ছে-এমাঁন একটা আভমানবোধ ও 
1বরূপতা থাকলেও সরবালার ভদ্র বনম্র ব্যবহারে সেটা কেটে যেতে দোঁর হয় নি। সুর- 
বালা যেমন খাঁতর করত, গেলে আগে বসাত, পান জল খাবারের ব্যবস্থা করত, এমন 
আদর-অভ্যর্থনা তানি কোনাঁদন রাজাবাবূর অন্তঃপুরে পান নি, ছেলেমেয়েরা সুদ্ধ ক্বল্প 
বেতনের কর্মচারীকে সেইভাবেই দেখত, তার সঙ্গে সম্দ্রমসূচক ব্যবহার করা সম্ভব তাও 
তারা জানত না। সুরবালার আচরণে সমান অবস্থার মানুষের মতো সহজ অন্তরঞ্গ 
অথচ সসম্মান ব্যবহারেই সরকারমশাই মুগ্ধ হয়ে গিয়োছিলেন, বরূপতা বা 1বদ্বেষ 
স্নেহ ও প্রীততে পর্যবাসত হয়েছিল। তিনি ইদানীং সুরোকে 'মা' বলে সম্বোধন 
করতেন রাজাবাবূর স্ত্রীকে 'রাণীমা' বলতেন বাধ্য হয়ে সরবালাকে 'মা” বলতেন 
স্বেচ্ছায়, মন থেকে । বলতেন, "মা. তুমি যে বামূনের মেয়ে আর সম্দ্রান্ত ঘরের মেয়ে 
এ কাউকে বলে দিতে হয় না। আমরা এই কলকাতার কায়েত, বনেদণ ঘরের ছেলে, অভাবে 
পড়ে এখানে চাকার করতে বাধ্য হয়োছি, 1কল্তু বনেদীয়ানা দেখলেই চিনতে পার। 
ভামরা যে কাউকে কাউকে ছোট জাত বাল, নিহাৎ অকারণে বাঁল না--তাদের ব্যবহারেই 
সেটা যেন ছাপমারা থাকে । পয়সা যতই হোক সে ছাপটা উঠতে চায় না।' বলতে বলতেই 
হয়ত সচেতন হয়ে যেতেন. “তবে হ্যাঁ_দৃ-একজন ক আর এ 'হসেবের বাইরে হয় না, 
তাও হয়। সে হ'ল গে ভগবানের আশশবাঁদ- গেল জল্মের সৃকৃতি। কিম্বা গেল জন্মেরই 
পাপের ফল, হয়ত বামূনের ঘরের লোক এজন্মে অন্য ঘরে এসে পড়েছে, সে সংস্কারটা 
হার নি 

কাদের কথা বলতে চাইছেন সরকারমশাই. সূরবালা তা বুঝত। মনে মনে কৌতুক 
অনুভব করলেও তাঁর সামনে চুপ ক'রে থাকত। রাজাবাবকেও কোন-দন বলে নন এসব 
কথা । হাজার হোক তাঁর আত্মীয়-আপনজন, তাঁর স্বজাতির কথা-খুশশ হবেন না 
শুনলে, চটে যাওয়াও [বাঁচন্ত নয় সরকারের ওপর ॥.. 

সরকারমশাই-ই উদ্‌ভ্রান্তভাবে হাউ-হাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে এসে খবরটা 'দিলেন। 
একটা গাঁড় ক'রে আসার কথাও মনে পড়ে নি তাঁর, গায়ে পিরান আছে- সেটাও কোন- 
মতে পবা, চাদর নেই, পায়ে জুতো নেই-পাগলের মতোই সমস্ত পথটা ছুটতে ছুটতে 
এক্লছেলে 

ধনচে নিস্তারিণধ 'ছিল। সে গুকে দেখে কি বুঝল কে জানে সেও চিৎকার করে কে'দে 
উঠল ৷ সেই কান্নার শব্দেই ওপর থেকে ছ্‌টতে ছুটতে নেমে এল সরবালা। 

“কখ- কী হয়েছে সরকারমশাই ? কার কি হাল!" 

“আব ি হ'ল মা, তোমার আমার- আমাদের সবাইকারই সব্বনাশ হয় গেল। মা, 
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মাগো এ খবর কী করে তোমায় বলব মা, আমার মুখ দিয়ে যে বেরোতে চাইছে না।” 

তব বুঝতে পারে না সূরবালা। 

রাজাবাবুর স্ত্রী? কোন ছেলে মেয়ে? জামাই 2 পূত্রবধ্‌ 2 

'এদের কেউ মারা গেছে? কিম্বা খুব অসুস্থ ? 

রাজাবাবূর কথাটা একবারও তার মাথায় এল না। 

তিনিতো এখনও করনত অর ওযা নে জানবে রিতা জানা 
ময় হয় নি। 

'কী-_কাঁ হয়েছে সরকারমশাই ! আমি যে-_-আম যে 1কছুই বুঝতে পারাছ না! ভেঙে 
না বললে-_: 

জনেকঙ্গণ আড়ষ্ট হরে দাঁতে থাকার পর প্রায় জাতনিদ কারে ওঠে সরবারা। 

'আমরা যে অনাথ হলুম মা- এখনও কি বুঝতে পারাছস না! তোর যে লব্বনাশ হয়ে, 
গেল? ইনরপাত ঘটে গেল যে! রাজাবাব্‌-কেমন রে মূখে উচ্চারণ করব মা?' আবারও 
হাউ-মাউ ক'রে কেদে ওঠেন তাঁন। 

যা! 

একটা আকুল আতর্বর মনে হ'ল কোন মানূষের গলা নয়- যেন কোন ধাতব যল্ছের 
মধ্যে থেকে একটা তার তীক্ষ7 আওয়াজ বোরয়ে এল, সে স্বর এই' উঠোনে ধরা সম্ভব 
নর-মনে হ'ল চারাঁদকের দেওয়াল বিদীর্ণ ক'রে কোথায় যেন বোরিয়ে চলে গেল-- 
চত্দকের স্বরমন্ডলশীকে তীক্ষণ তশরবিদ্ধ করে-কছুক্ষণের জন্য নিঃশব্দ নিষ্পন্দ 
ক'রে দিয়ে । এ রকম একটা শব্দ এর আগে কেউ কখনও যেন শোনে নি, যার কানে গেল 
-যেন অসাড় ক'রে 'দল তার শ্রবণশান্ত। 

তারপরই হাহাকার ক'রে উঠল সে, 'না না সরকারমশাই, সে কি করে হবে! সে হতে 
পারে না। 'তাঁন যে--তাঁন তো পাবনা গেছেন। তাঁর তো ফিরতেই এখনও দর । ভুল করছেন 
আপনি, আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কী বলতে কী বলছেন। অনা কার কথা 
বলছেন, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আপনার !» 

হাহাকার ক'রে উঠেছে নিস্তারণীও। সে বুঝেছে সরকারমশাইয়ের কথা। তারও 
ঘথেম্ট শোকের কারণ ঘটেছে, আঘাতও কম লাগে 'নি। পূর্বেকার বিদ্বেষ স্নেহে পাঁরণত 
হয়েছে বহাদন। রাজাবাবু তাঁর ভদ্র ব্যবহারে, অকীতিম মনোযোগে ও শ্রদ্ধা-ভান্ততে 
জামাইয়ের পদবীতেই প্রাতষ্ঠিত হয়োছলেন নিস্তারণার মনে-বরং পুরস্থানই আঁধকার 
করোছিলেন কতকটা কিল্তু তবু তার অতটা [বম বা বিহবল অবস্থা হয় নি, এই 
মমার্্তিক দুঃসংবাদের প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করতে পেরেছে সে। 

সে হাহাকারে সরকারমশাইয়ের কাল্সাও 'মালত হয়। 'তানি বলেন, “ওরে মা রে, ভুল 
হ'লে যে আম বাঁচতুম মা। সাত্যসাত্যই কেন ভীমরাত হ'ল না আমার। এ খবর দেবার 
আগে, এ দেখবার আগে আমার কেন মৃত্যু হ'ল না। পাবনা ওয়া হয় নি ষে মা বাবুর! 
পথের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, সেই অবস্থাতেই ফিরিয়ে আনে ওরা--তারপর দুদিন 

মান্র, মোটে এই দুটো "দন সময় পাওয়া গিয়োছল-_ডান্তার বাদ্য, মানৃষের যা সাধ্য সবই, 
রে বে ই বমাতে 
_ সব শেষ। ওঃ, বাপ রে! বুক বুঝি ফেটে যায় রে মা- আর যে পারাছ না আম সইতে । 
আজ চাঁল্পশ বছর এক জায়গায় কাজ করাছ, অন্যকোন কাজ অন্য কোন মানব জানতে হয় 'নি। 
মানব নয়-_বড়ভাই-ই ছিলেন তানি, যথার্থ বন্ধু । ওঃ, এর আগে আমি যেতে পারলম না, 
আম 'গয়ে তিনি থাকলে অনেক লোকের উপকার হণ্ত যে মা, এ যে একসঙ্গে সবাই 
অনাথ হলুম রে!...যাই-যাই আমি-, 

এলোমেলো অসংলগ্ন পাগলের মতো ক'রে কথাগুলো বলে হঠাংই আবার বেরিয়ে 
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চলে গেলেন সয়কারমশাই, যেমন কাঁদতে কাঁদতে বূক চাপড়াতে চাপড়াতে এসোঁছলেন 
-তেমান ভাবেই ।... 

কিছুই জানা গেল না আর? সে মৃতদেহ কোথায়, কখন বেরোবে শরধান্রা, কোন: 
*মশানে যাবে- একবার শেষবারের মতো দেখা সম্ভব কি না-কিছুই লা। একেবারে 
সমস্তক্ষণই অচৈতন্য হয়ে ছিলেন, না একবারও জ্ঞান হয়েছে_কিছু বলতে পেরেছেন 
কিনা, শেষ মুহূর্তে সুরবালার কথা মনে ছিল কিনা-_তাও জানা হ'ল না। অবশ্য 
এসব প্রশ্ন করার অবস্থাও ছিল না সুরবালার, কেউ নিজে থেকে বললেও মাথায় যেত 
না তার্‌। সরকারমশাই লক্ষা করেন ন' অত, নিস্তাঁরণও না--সুরবালা সেই যে 'সপাড়র 
শেষ ধাপটায় ধপূ ক'রে বসে পড়েছিল, সেইখানে বসে সেই অবস্থাতেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে। সরকারমশাইয়ের শেষ কথাগুলোও সম্ভবত তার কানে বায় নি। তান যে 
উদত্রাক্তের মতোই কখন চলে গেলেন তাও টের পেল না...। 

[বি-চাকররা বোরয়ে এসোছল এই চেচামোঁচতে। তখন দুপুর শেষ হয়েছে, অপরাহ্‌ 
শুরু হয় নি-এমান সময়টা ; পাশের বাঁড়র ভাড়াটে মেয়েগুলোর দিবানদ্বা তরল হয়ে 
এসেছে--তারাও কেউ কেউ ছুটে এসেছিল এই চিৎকার ও কালার শব্দ পেয়ে । তার মধ্যে 
সরস্বতী বলে মেয়োটই প্রথম লক্ষ্য করল সুরবালার অবস্থাটা, “অ মাঁসমা-দাঁদ যে 
মুচ্ছোে গেছে গো। অ গিরিধারী, জল আন্‌ জল আন্‌ । পাখাটা-অ নেত্র মা. পাখা 
একখানা আনতে পারছিস না! শিগগির !' 

তখন সকলেই ছুটে এল চারাদক থেকে । ধরাধার ক'রে নানূর জন্যে নাদন্ট ছিল 
যে ঘরটা_ সেইখানে একটা মাদুরের ওপর শুইয়ে দলে । মাথায় মুখে জল 'দয়ে হাওয়া 
করতে লাগল দু-তিনজন। চাঁদুর ঘরে স্মোলং সম্ট থাকে_তার মূছরি ব্যায়রাম আছে, 
সে স্মেলিং সল্টের শাশ আনতে ছটল। দরকার তার নিজেরও, মাথা ঝিমাঝম করতে 
শুর করেছে এই কাল্নাকাটতে। 

নিস্তারিণী কিন্তু ভেতরে আসে নি, সে ঠিক সেই ভাবেই বুক চাপড়ে কে'দে বাচ্ছে। 
মেয়ের জন্যে তার দুশ্চিন্তা নেই। সে নিজে মেয়েছেলে, জানে যে, যে মেয়ের কপাল 
পোড়ে তার সয়ও অনেক ॥ এরও সহ্য হবে। শোকে মরবে না। মরে না কেউ। অল্তত সে 
কাউকে শোকে মরতে দেখে নি আজ পর্যন্ত। নি্তারণণর নিজের শোকটা প্রবল। 
আন্তরিক । রাজাবাবু যে কখন ধীরে ধীরে তার গণেশের স্থান আধকার ক'রে নিয়ে- 
ছিলেন তা এতকাল বোঝে নি । আজ প্রথম বুঝল। এরকম ক্ষেত্রে আঘাতের তশরতা পুরো- 
পুরি অনুভব করতে সময় লাগে- ক্ষাতর পূর্ণ তাৎপর্যও ৷ রাজাবাবু যে সাত্যই মারা 
গেছেন সেটা সরোর আগে বুঝতে পারলেও-সে শুন্যতা ষে কতখান, কতটা ষে গেল 
ওদের জশবন থেকে, কতথানি সর্বনাশ হ'ল-_সেটা ক্রমশ বুঝছে সে. ধীরে ধীরে--তাই 
শোক্ষের প্রাবল্য কমছে না. হাহাকার বেড়েই যাচ্ছে বরং।... 

সূরবালার জ্ঞান ফিরতে বেশ সময় লাগল। 

এরা অনেকক্ষণ অন্পপক্ষা ক'রেও যখন হংশের লক্ষণ দেখতে পেল না-তখন চিন্তিত 
হয়ে উঠে গারধারণীকে ডান্তার ভাকতে পাঠাবার কথা আলোচনা করছে-_-ঠিক সেই সময় 
চোখের পাতা কাঁপল তার, একটা দীঘশন*্বাস বোৌরয়ে এল। আরও খানিক পরে চোখ 
খুলল সে। কিন্তু তবু তখনই কোন কথা মাথায় গেল না, বহ্হল দৃষ্টি মেলে এদের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু । তারপর একটু একটু ক'রে সেই 'িহ্হলতার মধ্যেই 
বিস্মক্ধ ও জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল। আরও কিছুক্ষণ পরে- বোধ কাঁর বাইরের কালার শব্দটা 
যে িস্তারিণীয় সেটা বুঝতে পারার পর--উত্তরও পেল সে জিজ্ঞাসার। সমস্তটাই মনে 
পড়ে গেল এবার । ধড়মড় ক'রে উঠে বসল সে। 

শোও শোও, ও দিদি-আর একটু শুয়ে থাকো, এখনই উঠতে যেয়ো না॥ সরস্বতী 
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সিনা কায়ে বলতে যায়। হাঁ হাঁ ক'রে ওঠে বাকী মেয়েরাও । 

কিন্তু সুরবালা ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। মৃছরি ঘোর তখনও কাটে নি, পা টঙ্সছে 
-তব্দ সেই অবস্থায়ই, টাউরি খেতে খেতে, দেওয়াল কপাট গোবরাট--বেটা সামনে 
পড়ছে সেটাই ধরে সামলে নিতে নিতে, সে একেবারে সদরে এসে পড়ল, সদর থেকে 
রাস্তায়। তার পর সেইভাবে, একবদ্দ্রে ছুটল তার বহাদন আগেকার পাঁরচিত পথ ধরে 
গঙ্গার দিকে । খোঁপাটা খুলে কাঁধে ঝুলছে, দুপুরে জামা খুলে ঘময়োছল-সে জামা 
গায়ে দেরার সময় হয় নি. কাপড়খানাও গুছিয়ে পরার অবসর মেলে নি-সেই আলু- 
থালু অসম্বৃতভাবেই ছুটে চলার মতো ক'রে হাটিতে লাগল । রাস্তার লোক অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকছে-কারণ চোখে জল নেই। এ অবস্থায় কেউ কাঁদিতে কাঁদতে যাচ্ছে রাস্তা 
'দয়ে--দেখলে তার অর্থ বুঝতে পারে মানুষ । সুরবালার কান্না পাচ্ছে না তখনও । ঘটনাটার 
পূর্ণ তাৎপর্য তখনও তার মাথাতে যায় 'ন বোধহয়। আঘাতের যে মাত্রায় মানুষের 
চোখে জল আসে, তার চেয়ে অনেক বেশ আঘাত লেগেছে তার, আর লেগেছে একেবারে 
অকস্থাৎ, অতর্কিত ভাবে । তাই কান্নার অবস্থা আসে নি তখনও । কে দেখছে, কোথা 
যাচ্ছে সে, কা হয়েছে, কেন এভাবে ছুটে যাচ্ছে-_তাও জানে না। শুধু যেতে হবে, 
আর একবার দেখতে হবে- এই জানে। সেই যে মধ্যে স্তোক 'দয়ে ভুলিয়ে রেখে গেল, 
একবার জানতেও দিল না সেই 'বিদায়ই শেষ 'বিদায়--সেই প্রতারণার বোঝাপড়া করতে 
হবে তার সঙ্গে । জীবিত [কি মৃত, তা অত জানে না. তা নিয়ে মাথাও ঘামাচ্ছে না এখন, 
সামনে গিয়ে দাড়াক আগে-_তারপর বুঝবে ॥ 

স্পম্ট এরকম কোনো চিন্তা নেই তার, বুঝি কোন চিন্তাই নেই, সে সাধ্যও নেই-_ 
অর্থহশীন কতকগুলো ছেলেমানুষী কথা মাথায় উঠছে এই মান্র-একটা ঘোরের মধো 
চলেছে, অস্পম্ট একটা সংকজ্প নিয়ে-_ 

মেয়েরা ততক্ষণে চেশ্চামেচি ক'রে উঠেছে। সরোজন)ী চন্লন চাঁদ্‌__ এরাও বোৌরয়ে 
পড়েছে রাস্তায়। চাকর িরধারীও। সে চেশ্চামোঁচতে নিস্তারণীরও কিছুটা সাঁম্বং 
ফিরেছে, সেও ব্যাপারটা শুনে, “ওরে ধর ধর__অ মা সরো আটকা মা, ধরে ফেল যেমন 
ক'রে হোক- দ্যাখো” অলুক্ষণশ আবাগণী মেয়ে কী কান্ড ক'রে বসে!' বলতে বলতে 
বোরয়ে এসেছে। কিন্তু তার মধ্যেই অনেকটা এশিয়ে গেছে সৃরবালা। ও যে এত জোরে 
হাঁটতে পারে এখনও. এতকাল গাঁড়-পাল্ক চড়ার পরও--তা কে জানত! 

তবু চন্নন এাঁগয়ে গিয়ে হাতটা ধরল একবার । 'কিল্তু এক ঝটকায় ছাঁড়য়ে নিল সে 
হাত। মত্ত অসুরের বল যেন তার দেহে। 

কোথায় যাচ্ছে তা অবশ্য বুঝতে পারে এরা । 

সরোজনশ বাঁঝয়ে বলার চেস্টা করে. ণনমতলায় যাঁদ না নিয়ে গিয়ে থাকে 2 কাশী 
মাত্তরে যাঁদ নিয়ে যায়ঃ একটু খবর আয়ে নিই না-তারপর একটা গাঁড় ডাকিয়ে 
গেলেই হবে বরং 2 

উত্তর দেয় না সুরবালা। কিছুই বলে না। এদের কথা কানে যাচ্ছে কিনা তাও বোঝা 
যায় না। তেমাঁন উল্মভ্তের মতো এাঁগয়েই চলে শুধু । খুব সম্ভব শারীরিক অক্ষমতাতেই 
আগের সেই ছুটে চলার মতো দ্রুততা নেই--তব্‌ হন-হন ক'রেই চলেছে সে। তার সঙ্গে 
তাল রাখতে বরং এদের ছুটতে হচ্ছে। 


ওরা যখন নিমতলার ঘাটে পেশছল তখন রাজাবাবূর শব এসে গেছে। কাজ-করা 
বড় বোম্বাই খাটে অজন্্র ফুল 'দিয়ে সাজিয়ে এনেছে তাঁকে । সেটা দূর থেকেই দেখা 
গেল। 'কিল্তু কাছে শিয়ে দেখা হয়ে উঠল না। অসংখ্য লোক এসেছে শবযান্রায়-তিন 
ছেলে, দুই জামাই. তিন-চারটি ভাইপো, মামাতো খুড়তুতো পসতুতো ভাই-ভাইপোরা, 
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- শালা, শালার ছেলে, ভায়রা-ভাইয়ের দল, তাদের ছেলেরা__এ ছাড়া তাঁর অগাঁপত 
কর্মচারী। বস্তৃত তারা একটা ব্যহ রচনা করে রেখেছে চাঁরাদকে। সে ব্যহছ ভেদ 
ক'রে ভেতরে যাওয়া অসম্ভব। ওরা যখন ঢুকছে তখন--ঠিক সেই মুহূর্তে খাটটা 
নামানো হচ্ছে॥তাই এক পলক দেখতে পেয়োছল তব, নইলে তাও দেখা হণ্ত না। 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল দূরবালা সেইদকে চেয়ে। 

তখনও তার চোখে জল নেই, ঠোঁটের ওপরে ঠোঁট চেপে বসা- এতটুকু জ্পন্দন নেই 
তাতে। কান্নার কোন লক্ষণই নেই। যেন পাথর হয়ে গেছে সে, কোন এক অজ্ঞাত 
আঁভশাপে।... 

শবধান্রীরাও দেখেছে ওদের । চিনতেও ভুল হয় 'নি। ঘৃণায় আর বিদ্বেষে কুণ্চিত 
হয়ে উঠেছে তাদের ললাট আর ওস্ঠাধর। চাপ চপ কি আলোচনাও করছে। সম্ভবত 
ওদের স্পর্ধা দেখেই অবাক হয়ে গেছে 1... 

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল আয়োজন সম্পর্ণ করতে-_-চিতা সাজাতে । এই সঙ্গস্তক্ষণ 
এরা ঠায় দাঁড়য়ে আছে। সুরবালা আছে বলেই এদেরও থাকতে হয়েছে৷ 'নিস্ভাঁরণী 
আসে 'নি শেষ পর্যন্ত, আসতে পারে 'ি। খানিকটা এসে ফিরে গেছে। আছে ভাড়াতে 
মেয়েরা পাঁচ-ছজন আর 'গারিধারী। মেয়েরা দু-একবার হাত ধরে নাড়া দিয়েছে সুরবালার, 
ধা বলেছে, কাঁদাবার চেষ্টা করেছে-কিল্তু পাষাণে প্রাণের লক্ষণ জাগে নি। সেইভাবে 
ধনর্নিমেষ নেনে এ 'দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে সুরো। মনে হচ্ছে এ যে মানুষগুলো তার 
দাঁয়ত তার দেবতার চার পাশে প্রাচীর রচনা ক'রে রেখেছে-তাদের দেখতেই পাচ্ছে না 
সে-অথবা তাদের দেহগুলো ভেদ ক'রে দাঁন্ট চলে গেছে সেইখানে-সেই লোকাঁটর 
কাছে, যার 'দিকে চাইলে যে কোন সময়ে, যে কোন অবস্থায় ওর দৃষ্টি স্নিগ্ধ মধুর হয়ে 
আসে-অথবা এতকাল আসত ।... 

হারধাীন 'দয়ে ঠিক যখন চিতায় তুলছে ওরা শব, সেই সময়-_আজ এই প্রথম- যেন 
বিদ্যুৎস্পৃন্টের মতো প্রাণলক্ষণ দেখা দিল নিজ জড় পাষাণ-প্রাতিমায়। বোধহয়, মনে 
হ'ল, উত্ত্ত আরম্ত্ত লৌহশলাকার মতোই এঁ পাবিত্র হরিধাঁন আজ তার কর্ণমূল ভেদ 
ক'রে মর্মে গিয়ে লাগল, সেই জবালাতেই ছট্ফেট ক'রে নড়ে উঠল যেন; তারপর কণ' 
ঘটল, কি করছে, কি করতে যাচ্ছে-তা এরা কেউ ভাল করে বোঝবার আগেই সুরো 
পাগলের মতো ছুটে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল সেই জাবল্ত মান্‌ষের পাষাণ-প্রাচখরে-_ ঠেলে 
ধাক্কা 'দয়ে সাঁরয়ে চেষ্টা করল ভেতরে যাবার--চিতার কাছাকাছি 'গয়ে পেশছবার। একবার, 
আর একটি বার দেখা যে করতেই হবে তাকে, শেষবারের মতো- জিজ্ঞাসা করতে হবে, 
“কেন তুমি এমন ক'রে চলে গেলে, কোন আভমানে, আমি কি করোছল:ম তোমার ?, 

কিন্তু তারা অনেক লোক। সম্ভবত এই রকম একটা আক্রমণ হ'তে পারে-_ভাও 
জানত। নিহাৎ অতার্কতভাবে গিয়ে পড়োছল বলেই দু-চারজনকে ঠেলে সারিয়ে একড.্‌- 
খাঁন ভেতরে ষেতে পেরোছিল, তবে তার মধোই বাকী সকলে সতর্ক হয়ে উঠেছে। কে 
একজন রূঢ়রভাবে ধাবা "দিয়ে সাঁরয়ে দিল আবার. সেই জাবল্ত প্রাচীরের বাইরে পাঠিয়ে 
দিল। অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়সী যারা. তারাই বেশ মারমৃখো- বেশী কঠোর । 

'আস্পন্দা তো কম নয়!, 

কে ও মাগীটা? পাগলণ নাকি? 
. “পাগলী কেন হবে-সেয়ান পাগল বোঁচকা আগল। এ যে সে-ই মাগণটা, মামাবাবুর 
ঢেমান- সেই কেত্রনউলাঁ। দ্যাট ভ্যাম্পায়ার উয়োম্যান " 

“সেই ডাইনশী মাগীটা! তাই নাক? সাহস তো কম নয়! জলজ্যান্ত মানুষটাকে 
চুষে খেয়ে ফোঁপরা ক'রে 'দলে_ লোকটা পড়ল আর মল, একটা 'চাকৎসা পর্য্ত করার 
সময় মিলল না-তব্‌ এখনও মায়া ছাড়তে পারছে নাঃ আবারও কি করতে এসেহে 
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মাগণট আরও কি চায় 2...মড়াটাকে চিবিয়ে খাবে নাক 2...রাকুসী বল! 

'তা বলতে! দেখাছস না ডাঁকনী-যোগনশর দল নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে। 

নানাবিধ মল্তব্য উঠতে থাকে সেই মানবপ্রাচীরের 'বাঁভল্ব অংশ থেকে। কে বলছে, 
কারা-তা কেউই অত জানে না। সেই একটা চরম মুহূর্তে কারূরই কোন উপাস্থাত 
বিশেষভাবে চিচছিত করার সাধ্য'নেই, সকলেই একটা আবেগে দুলছে, কার সামনে কোন্‌ 
কথা বলতে নেই-_সে হিসেবও করছে না কেউ। 

কথাগুলো আস্তে বলা হয় নি। দূর থেকেই সরো চম্নেন চাঁদ; প্রেকাশী-_ ওরা শুনছে। 
কিচ্তু সুরবালার কানে এর একটা শব্দও বোধহয় ঢোকে নি। কে ধাকা দিচ্ছে, কতটা 
রূঢ় তাদের আচরণ--সে সম্বন্ধে বিল্দুমান্ন সচেতন নয়। সে পাগলের মতোই আবার 
জন্য দিক দিয়ে ঘুরে যাওয়ার চেষ্টা করল-_কোনমতে পাশ কাঁটরে গলে াওয়ার। একবার 
দেখতে দিতে এত আপাতত এদের কিসের! কৈ, এতাঁদন তো কেউ ট, শব্দও করতে পারে 
ন। সবাই তো জানত, ওবাঁড় থেকেই কত দিন কত কি জান এসেছে, জামদারীর 
ফসল, বাগানের ফলফুল্র, প্রজাদের দেওয়া ঘি ক্ষীর-_ওবাঁড়র চাকরই পেশছে "দিয়ে 
গেছে, তারা সসম্দ্রমে 'ছোটমা' অথবা 'ছোটা মাইজী' বলেই সম্বোধন করেছে বরাবর_ 
এই মার চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই এত পাঁরবর্তন তার ভাগ্যের এখনও তো বোধহয় মত- 
দেহটা শীতল হয় নি সম্পূর্ণ! 

কিন্তু সে যাই হোক, যাওয়া গেল না কিছুতেই। এবার একজন যথেষ্ট জোরেই ধারা 
দিল-_সূরো ছিটকে গিয়ে পড়ল আর একটা নিবন্ত চিতার গরম ছাইয়ের ওপর, ডান 
হাতের কনূইয়ের কাছটা ইস্ট না কাঠ কিসে লেগে কেটে গেল খানিকটা । 
এটা সারাটি নার্গিনারা রিনা নারি 
টু 

'সাটেনাল নট! জ্যান্তে যা করেছে করেছে-এখন মড়াটাকে অপাবিত্র করতে দেওয়া 
৮০০৬ আর একজন প্রাতবাদ ক'রে উঠল প্রবলভাবে । - 

ও, সেই অবস্থাতেও উঠে আর একবার চেষ্টা করত হয়ত-_কিল্তু ততক্ষণে 
কেনা এসে চেপে ধরেছে চারাদিক থেকে । ওরা পাঁচ-ছজন-সূরো একা সেও 
প্রাণপণ ছাড়াবার চেষ্টা করেছে বটে--ওরাও প্রাণপণেই চেপে ধরেছে। সেই কয়েক জোড়া 
হাতের মধ্যে পড়ে অসহায়ভাবে ছট্ফট করতে লাগল সুরো, বে'কেচুরে ছাড়িয়ে চলে 
যাবার চেষ্টা করল অনেক রকমে- সুবিধা করতে পারল না।... 

তখনও কে একজন বলছে--এদের কানে গেল, 'পৃীলস কোথায় গেল! বার্নং ঘাটে 
পুলিস থাকত না এর আগে 2.. ভন্রলোকরা একট: শাল্তিতে মড়াও পোড়াতে পারবে না 
_ এই খান্কণ মাগণগুলোর জবালায়! 

আর একজন বলে উঠল, 'কাউকে পাঠাও না সেজদা থানায় একবার, নিয়ে জাপূক 
কটা কনস্টেবল ।, 

এসব অপমান সূরোকে স্পর্শ করল না, তার কারণ তখন ওর কোন বাহ্যজ্ঞান নেই 
- এদের চোখে জল এসে গেল। প্রেকাশশ চিরদিনই একটু ঠোঁটকাটা, সে বেশ একট: 
চেচিয়ে ওদের শুনিয়েই বললে, 'কোথায় যাচ্ছ দাদ, তুমি বামুনের মেয়ে সতালক্ষরী-_ 
যার ঘর করেছ তাকে স্বামণ জেনেই করেছ-_তোমার ওসব হীত্তিক জাতের মড়া কি ছ'তে 
আছে! আর 'ি-ই বা দেখবে, যাকে তুমি জানতে যার সঙ্গে এতন্কাল ঘর করলে সে 
তো আর নেই, ও তো তার খোলশটা। হাঁসমূখে চলে গয়োছলেন-.সেই মুখ মনে 
আছে, তাই তো ভাল। এ মুখ আর দেখে কীজ নেই। চলো আমরা চান করে চলে যাই 
এদের সামনে চোখের জল ফেললেও তোমার অপমান ।, 

ওরা আর দাঁড়াল না সেখানে । সূরবালাকে একরকম জোর ক'রেই ধরে নিয়ে দূরে 
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সরে এল। আরও কি কটু কথা বলবে লোকগুলো তার ঠিক কি! শোকের সময় মৃতের 
কাছাকাছি দাঁড়য়ে কলহ-কোজয়া করে লাভ নেই ।... 

দেখা হ'ল না। আর দেখা হ'ল না একবারাঁটি শেষবারের মতো সেই প্রিয় মুখখাবাকে 
দেখতে দিতেও ওদের এত আপাত্ত কেন ?...সুরবালার 'বিবশ বিহবল মাঁষ্তিম্কে শুধু 
এই প্রশ্নটাই বার বার জাগে । সবাই তো জানে তান ওকে কত ভালবাসতেন, তাঁকে ওরাও 
ভীঁন্ত করে, তাঁর জন্যে ওদেরও শোক কম হয় নি হয়ত--তবে তাঁর এত প্রয় মান্মুঘটাকে 
একবার কাছে যেতে দিচ্ছে না কেন? তান কি খুশপ হচ্ছেন এতে--ঙদের ওপর ? 

মুখাশিন শেষ হ'ল। ধোঁয়া দেখেই বোঝা গেল চিতায় আগুন দেওয়া হয়েছে। আর 
অল্পক্ষণের মধোই সে দেহটার বোধহয় কিছু অবশিম্ট থাকবে না। সেই 'স্নশ্ধ প্রসম 
চোখ দ্াট--যা দেখে একদা প্রেমে পাগল হয়োছল সুরবালা-_ তাও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
দেখতে দেখতে । কালো হয়ে ঝলসে গেছে বোধহয় মুখখানা এর মধ্যেই-_ 

আরও একবার অধীর চণ্চল হয়ে উঠল সুরবালা কিন্তু এগোতে পারল না। এরাও 
তার চারপাশে ব্যহ রচনা করে রেখেছে। 

সরস্বতী আস্তে আচ্তে বলল, “দাদ, চলো আমরা চান ক'রে নিই-_1' 

এই প্রথম কথা বলল সুরো, যেন চমকে উঠল, চান? কেন? 

চান করতে হয় এখানে এলে । তাছাড়া-তোমার তো করাই উীচত।' 

'আমার করাই উঁচত ?' ছেলেমানুষের মতো স্থলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে সরবালা, ছেলে- 
মানুষের মতোই বলে, চলো তাহলে ।' 

এত সহজে সে রাজী হবে এখান থেকে সরে যেতে__-তা ওরা ভাবে নি। তবু সকলেই 
একরকম ঘিরে নিয়েই এ ঘাটে এল, স্নানের ঘাটে। সেইভাবেই আস্তে আস্তে জলেও 
নামল। 'ারধারণ ওকে ধরে 'নি--তবে সেও কাছে-কাছে ছল, কাছেই রইল ॥ 

পর পর ডুব দিল কয়েকটা । বেশ স্বাভাবিকভাবেই দিল, যেমন স্নানের সময় মানুষ 
দেয়? মনে হ'ল গঙ্গার জলে এবার তার চোখের জলও মিশেছে । একটুখানি হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচল এরা । মাথায় জল পড়েছে যখন, চোখের জলও যাঁদ বোঁরয়ে থাকে-আর ভয় নেই। 
এবার ওরাও নিজেদের মতো স্নান সেরে নিল। কেউই প্রস্তুত হয়ে আসে নি, সকলেই 
প্রায় ঘুম থেকে সদ্য উঠে এসেছে। কাপড়-চোপড় এদেরও যথেম্ট নেই, চাদর তো নেই-ই 
কারও । জলে দাঁড়য়েই তাই যথাসম্ভব সেই এক বন্তই গুছিয়ে পরে নিতে লাগল । এখনই 
এই ভিজে কাপড়ে বহু কৌতূহল বিদ্রুপ চণ্চল দৃম্টর সামনে দিয়ে ফরতে হবে। 
গাঁড় যাঁদ বা পাওয়া যায়, ওপরে উঠে ঘাটের বাইরে না গেলে তো নয়।... 

একটুখানি অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল সবাই--তাও বোধহয় দু-এক 'মাঁনটের বেশী 
নয়- হঠাং চাঁদুর নজরে পড়ল ব্যাপারটা, "ওক, ওঁক--এই দ্যাখো, ও সরোদি, দ্যাখো 
দ্যাখো পাগলশ কি কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে বুঝি! 

সকলে চমকে চেয়ে দেখল, সুরবালা বহু দূরে এগিয়ে চলে গেছে তাদের থেকে, 
এখনও এাগয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগত নেমে যাচ্ছে জলের মধ্যে, এখনই গলাজল হয়ে গেছে, 
আর একটু এগোলেই ডুবে যাবে- 

ঘোলা জল গঞ্গার- একবার ডুবলে আর দেখা যাবে না কোন্‌ দিকে গেল। ভাঁটার টান 
শুরু হয়েছে-এখনই হয়ত কোন অতলে টেনে নিয়ে যাবে। 

সরোজন?ও ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তাই তো, ও 'গাঁরধারী, যা ষা বাবা, তুই তো সাঁতার 
জাঁনিস- যা যা ছুটে গিয়ে ধরগে যা--1 আ মলো-_সঙের মতো চেয়ে আছিস কি, এখন 
শক আর অত ভাবতে গেলে চলে গায়ে হাত 'দাঁব কিনা যা যা, ডুবে গেল যে-_!, 

সাঁত্যসাঁতাই একট; 'দ্বধা ছল 'গাঁরধারীর মনে। সে সরোঁজনীর কথায় আশ্বস্ত হয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে কাছে গিয়ে একটা হাতের কনুইয়ের কাছটা ধরে ফেলল সরবালার ৷ 
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সুরে, এবারও এক ঝটকায় হাতট। ছাড়িয়ে নেবার চেস্টা করেছিল-াকন্তু গিরিধারী 
জোয়ান হিন্দ-স্থানী, তাছাড়া সে এই রকম একটা প্রাতিরোধের জন্যে প্রস্তুতই ছিল 
খানিকটা__তার বদ্রম-ষ্টি ছাড়াতে পারল না। বরং তার আকর্ষণেই আবার পাড়ের 1দকে 
ফিকে আসতে হ'ল। 

বিকেলে তখন মেয়েদের ঘাট জনাঁবরল, তবু একজন বোধহয় কোন ব্রত-উপবাস 
উপলক্ষে সেই অবেলায় স্নানে এসেছিলেন। তিনি প্রশ্ন করলেন, 'ক হয়েছে গা ওর? 
ওকে অমন ধরে নে বাচ্ছ কেন? 

“আর হয়েছে! প্রেকাশী যেতে যেতেই মন্তব্য করল, 'দুগৃগা, দুগঙ্গা, খুব ফাঁড়া 
নপগ সপ পাদ পৃ স্প্ষ্পস পাস্পু ১৮ 
টানাটান শুরু হ'ত। এখন ভালয় ভালয় গিয়ে বাঁড় প:ওছাতে পারলে হয়। গিরিধারণী, 
এবার আমরা দেখাছ, তুই গিয়ে একটা গাঁড় ধর দাক। আমাদের সব কজনকে নিতে 
হবে ধকল্তু, আগে থাকতে বাঁচিয়ে নাব। তুই বরং কোচবাক্সয় বসে থাক।...পাঁচ আনা 
ছ আনা-যা নেয় দোবখন।, 


ওরা যখন বাড়তে এসে পেশছল নিস্তারিণ ইনিয়েবাঁনয়ে কাঁদছে। প্রেকাশীই 
এক ধমক 'দিয়ে উঠল, 'মাসীমা, এই কি এখন তোমার কাঁদবার সময় হ'ল বাপু! কোথায় 
তুম বুক বেধে মেয়েটাকে সামলাবে, না তুমিই কেদে আকুল হচ্ছ। ওকে দেখবে কে_ 
তুম যাঁদ অত কাতর হয়ে পড়ো? মেয়ে তো পাগল হয়ে গেছে একেবারে । কী করে যে 
ফাঁরয়ে এনোছ তা আমরাই জানি। জ্যান্ত 'ফাঁরয়ে আনার আর কোন আশা ছিল না 
তোমার মেয়েকে । 

অস্ফুট কণ্ঠে 'ষাট! ষাট" উচ্চারণ করে নিষ্তারিণশ উঠে বসে। এইটনুকু ভয় 
দেখানোতেই কাজ হয়। এবার সে সাঁত্যই সামলে নেয় নিজেকে । আর কেউ নেই বাড়তে, 
সে আর এই মেয়ে ছাড়া। আর তো এই 'ঝি-চাকর ভরসা । আসল ভরসা যার--যার জন্যে 
এত বড় বাড়তে কখনও ফাঁকা লাগত না, সে-ই তো চলে গেল। আর কোনদিনই আসবে 
না লে। এমানই থমথম করবে শূন্য ফাঁকা বাড়ি। প্রাত মুহূর্তে গিলতে আসবে। 

ওরাও অবশ্য যে-যার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে তখনই ফিরে আসে, তখন যারা সঙ্গে 
যায় নি-খোদন, চার_-তারাও এসে পড়ে। তাদেরই সাহায্যে নিস্তারণী মাথা গা 
মুঁছয়ে শুকনো কাপড় পরিয়ে বাঁসয়ে দেয় । নিচের ঘরেই বসায়-ওপরে নিস্আরিণীর 
ঘর বাদে দুটো ঘরই রাজাবাবূর স্মৃতিতে পূর্ণ ; তাঁর ছাঁব তাঁর শখের 'জানিস, তাঁর 
নত্যব্যবহার্য নানান জানসপন--তাঁর কাপড় জামা । সেখানে নিয়ে যাওয়া উচিত হবে 
না এখন, সকলেই চুপি চুপি নিষ্তাঁরণীকে বলল। কিন্তু এখানে বসিয়েও বিশেষ 
সুবিধা হ'ল না। যেমন বাঁসয়ে দেওয়া হয়োছিল তেমাঁনই বসে রইল সুরো- সোজা 
সামনের দিকে চেয়ে। সে যে কাউকে চিনতে পারছে বা কিছু বৃঝতে পারছে-_তা তার 
সেই স্থির নিশ্চল দাাস্ট দেখে কিছুই বোঝার উপায় নেই। 

চাদু. চুপি চুপ বলে, 'ওকে যেমন করেই হোক কাঁদাও মাঁসমা, নইলে আধাপাগল 
তো হয়েই গেছে পুরো হ'তেও আর বাকি থাকবে না।' 

শক ক'রে কাঁদাব তাই বল তোরা! এতেও যাঁদ কান্না না পায় তো আম বললেই 
ক কাঁদবে 2...তোরাই তো ওপরে নিয়ে যেতে বারণ করাঁল। ওপরে তবু জামাইয়ের ছাঁব 
দেখলে যাঁদ কান্না পেত- শোকটা বৃুঝত--? কী বাঁলস?' 

“ক জানি। কিছুই তো বুঝতে পারাছ না। শেষে একটা হিতে বিপরীত হবে না 
তো? ডাস্তার ডাকব নাঁকি-হ্যাঁরে খোদন?' প্রেফাশখ বিম্‌ঢুভাবে বাকি সকলের 'দিকে 
চায়।... 
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এই সময় কোথা থেকে খবর পেয়ে নানু এসে পড়ল। 

কোন খবরই পায় নি সে, রাজাবাবুর অসুখ বা মৃত্যু-কোন কথাই জানতে পারে নি। 
সম্ধের সময় যেমন আসে-_ঘিয়েটারে এসে শুনেছে-দুজন গেটকীপার বলাবাঁল করাছল। 
তাদের মুখে শুনেও বিশ্বাস হয় নি-_উধবশবাসে ছুটেছে নমতলায়। সেখানে তখনও 
শবধান্রীরা ভিড় ক'রে বসে, তাদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে--আবার সেইভাবেই ছুটতে 
ছুটতে চলে এসেছে । সুরোর অবস্থাটা 'কি দাঁড়াবে__-এই খবর শোনার পর-তা সে আগেই 
অনুমান করতে পেরেছে। এতবড় শোকে সান্তনা দেবার একটাও লোক নেই-_বুড়ো মা 
ছাড়া। না জানি কণ হচ্ছে কী কান্ড করছে মেয়েটা-এই কথাই ভেবেছে শুধ আসতে 
আসতে। ১ 
এখনও--একবার মান্র ওর দিকে চেয়েই ব্যাপারটা বুঝে নিল নানু ॥ 

'বঝল এ স্তাম্ভত অবস্থা না কাটাতে পারলে সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে যাৰে। 

সে একেবারে সুরোর পাশে বসে পড়ে, কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, ক লো, অমন 
করে বসে কেন? কাঁ হয়েছে ি?...তুই তো সবই জানিস বোন, তুই তো এদের মতো 
মুখ্য নোস। সে-লোক কি তোকে ছেড়ে ষেতে পারে_ না, এ তোদের এক জন্মের সম্পর্ক ? 
তবে অমন কাতর হাচ্ছিস কেন? দেহটাই শুধু গেল--আর পাব না, কিন্তু সে তো তোর 
তেমাঁন রইল-যেমন আগেও ছিল।...মনে তো তোদের নিত্য বিহার। এতকাল এতসব 
কথা শুনে এল, এত বলে এল 'নজেও-_সব ভুল হয়ে গেল এই কাজের সময়? তোর 
জিনিস তোরই আছে-_বরং এবার শুধুই তোর হয়ে গেল-আর কারও সাধ্য নেই যে 
তোর কাছ থেকে এখন ছিনিয়ে নেয়। 

তারপর পকেট থেকে দুটো কাগজের মোড়ক বার করে বলে, চা খাব একটু? আম 
আজকাল ধরোছ রে, বেশ 'জানিস। সায়েবরা খায় । সেইজন্যে ওদের এত ফাার্ত সবতাইতে। 
এত-কাজের আটা ।...জননীকে তৈরী করতে বাল--কী বল্‌? না, ও-বুঁড় পারবে না ঠিক 
_এসব কিচ্ছ; জানে না, নেহাংই ধোঁকা রাঁধতে শিখেছে শুধু আচ্ছা, আমিই বাচ্ছি, 
বুঁড়কে দেখিয়ে দিচ্ছ। বুড়িকেও খাওয়াবো আজ । বুড়ির জাত মেরে দেব। নে, ওঠ, 
চল্‌ দেখবি কী ক'রে করতে হয়। এরপর ক'রে খাওয়াতে হবে আম এলে--, মদ 
আকষণণ করল সে ওর হাত ধরে! 

এইবার সাড় ফিরল সুরবালার। 

অকস্মাৎ সকলকে সচকিত ক'রে 'দয়ে খিলখল ক'রে হেসে উঠল সে! 

'চা খাবে? সায়েবরা খায়, না? বেশ জানস। হি-হ! কে জানে বাবা, কখনও “তো 
শুনি নি। সায়েবরা খায় বলছ? তা ওমা, সায়েবদের 'জানস আমরা খাব কেন?... 
হা-হা হাহা। 

হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে মেঝেতে, হাসির ধমকে বুকে ব্যথা করে বোধহক্ব__ 
কচ্তু তবু দুহাতে বুক চেপে ধরেও হেসেই যায় সে, তেমাঁন ভাবে হা-হা ক'রে । হাসতে 
হাসতেই এক সময়, এই প্রথম আজ, হাঁসির কম্টেই সম্ভবত--দ চোখে জল এসে যায়, 
তবু হাঁসর বরাত ঘটে না। 

সেই অমানুষক হাঁসির বাভংসতায় স্তাম্ভত ঘরের সাত-আটাট প্রাণী কাঠ হয়ে 
দড়য়ে থাকে ॥ ওকে বাধা দেবার ক ধরবার কথাও মনে আসে না কারও । 
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ও ৰ ১১৪2৯ ॥ | এন 
হাঁসর সেই 'আকাস্মক. ও উন্মত্ত প্রচম্ডতায় সকলেই কিছুক্ষণের জন্য হকচাঁকয়ে গিয়ে- 
ছিল, কি করা উচিত কেউই বুঝতে পারে নি। খানিকটা পরে 'লানই. প্রকাতস্র হল, 
এগিয়ে এসে সজোরে ওর গালে একটা চড় মেরে বলল. “থাম, থাম বলাছি! নইলে মেরে 
হাড় গর্ড়য়ে দেব একেবারে ।' . . 

এইতেই কিন্তু কাজ হ'ল। অতটা হাসি অবশ্য তখনই সম্পূর্ণ বন্ধ হ'ল না_ন্সত 
প্রচণ্ড বেগ এক কথায়, ব্ধধ হওয়া উাঁচতও নয়. আস্তে আস্তে কমে এল, এক ময় 
বন্ধও হয়ে গেল। উঠে বসে আঁচিলে দু চোখ মুছে কেমন এক রকম ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে বললে, 'তুমি--তুমি আমাকে মারলে! গায়ে হাত তুললে আমার ।' 

'বেশ করেছি। আরও মারব । তুই কথা শুনাছস না কেন? 

সেইভাবেই জবাব 'দিল সুরো, কী কথা? 

'বলছি ওঠ্‌. কিছ খেতে দে আমায়। চা কর্‌।' 

উদহ। সে তো আজ পারব না।” খুব সহজভাবেই বলে সুরো, "শোন নি আমার 
কি হয়েছেঃ উাঁন চলে গেছেন যে? আম যে এখন বিধবা ।...একটা কথাও না বলে, 
লুকিয়ে চলে গেলেন! একবার দেখা ক'রে বলেও গেলেন না। গুর এই ব্যবহারটা ফি 
উচিত হয়েছে? তুমিই বলো! কী আমি করোছিলম গুর সঙ্গে যাতে এইভাবে আমাকে 
ছেড়ে পালিয়ে গেলেন!...আমি কি এতই অসহ্য হয়ে উঠোছিল্‌ম যে, আমাকে একটা 
কথা বলে বিদায় 'নয়ে যাওয়াও চলল না 

বলতে বলতে এবার, এই প্রথম হাউ-হাউ ক'রে কে'দে উঠল সূরবালা। আগেকার 
হাঁসর মতোই এ-কান্নাও প্রচণ্ড, বুকফাটা, মর্সন্তুদ তবু উপাস্থত সকলেই যেন একটা 
*বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে বাঁচল ॥ 

নেড়দ বলল. 'আর ভয় নেই নানদা, কান্না আরম্ভ হয়েছে যখন তখন এবার মাথা 
ঠান্ডা হয়ে আসবে আস্তে আস্তে।' 

নানু কিন্তু অত সহজ্জে আ*বস্ত হ'ল না। সে একদ-ন্টে চেয়ে ছিল সুরোর দিকে, 
তেমনভাবে সোৌঁদকে চেয়েই ঘাড় নেড়ে বলল, উহু কিছুই বুঝতে পারাছ না!...এ 
কাল্াও সহজ লোকের কান্না নয়-_হাসি-কাল্লা দুইই পাগলের বলে মনে হচ্ছে। তবু আর 
কিছ; না হোক, যাঁদ কেদে কেদে ক্লান্ত হয়ে ঘীময়ে পড়তে পারে তো বাঁচোয়া। কিন্তু 
আজকের রাতটা ওকে একা ফেলে রাখা ঠিক হবে না। এর সঙ্গে জেগে থাকতে হবে 
দ্‌-চারজন ক'রে__!' 

একট; উৎসূক 'জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে এদের দিকে তাকাল নানু । আজ থিয়েটারের দিন 
নয়, রিহার্সলিও নেই বোধ হয়। তবু, বাবু আছে প্রায় প্রত্যেকেরই । তারা 'কি মানবে ঃ 
থিয়েটারের দিনগুলো তো তাদের বাজে-খরচে ধরা থাকে--এইসব দিনই তো আসল! 

সরোজিনী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর সন্দেহের নিরসন করে 'দিল। তার রূপ আছে, 
রূপের দেমাকও আছে 'কিছু। বাবুর তোয়াক্কা সে করে না বিশেষ। সে-ই সকলের হয়ে 
বলল, "ওমা. তা থাকতে হবে বৈ-কি! এমন অবস্থা 'দাঁদর--! একা ফেলে রাখব ফি! 
আমরাই পালা ক'রে থাকব। ছুটির বার বলে হয়ত অনেকেই রে*ধে রাখে নি, বিকেলে 
রামা করে তো ছুটির 'দিনে-কারুর আবার- দু'জনের রাল্লা-তা যাদের রান্বা করা 
জাছে তারা এখন বসৃক এখানে-বাকীরা কাজ সেরে নিক। সে তোমাকে ভাবতে হবে 
না, আমাদের নিজেদের মধ্যে ঠিক ক'রে নেব। 

'তোদের বাবুরা? আসবে না--? স্পন্টই প্রশ্ন করে নানু। 

সরোজিনী এবার একটু লজ্জিত হয়, অন্য 'দকে মংখ ফিরিয়ে বলে, বাবুরা আসে 
আসবে ॥ শুতে ইচ্ছে হয় একাই শুয়ে ঘুমুবে, নয়ত বাঁড় চলে যাবে তাই বলে আপদে- 
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বিপদে মানুষকে দেখব না একাদন--এত 'কি দাসখৎ লিখে 1দয়োছ একেবারে! 
নানু খুশী হ'ল। নিশ্চিল্তও হ'ল। বলল, 'আমিও থাকব আবশা-কিল্তু মেয়েছেনে 
কেউ না থাকলে--। আর এফাও ঠিক ভরসা হয় না। পাগলের মতো হয়ে উঠেছে 
তো, কখন কি খেয়াল চাপে তার ঠিক কি!...তা এক কাজ কর বরং সরো, আজ আর 
কারুরই রাধার দরকার নেই-আমি মলে থেকে হিঙের কচুরী আর সন্দেশ আনিয়ে 
দাঁজ্ছ বেশ? করে-_যাদের রাম্বা করা নেই-_তারা এ কচুরীই খাক পেট ভরে । যে দু- 


একজনের বাবৃ-সুম্ধু খাবার কথা তারা বাবুদের জন্যেও তুলে রাখবে এখন। বেশী 
করেই আনাচ্ছ বরং 2 


দেখা গেল নানুর আশঙ্কাই ঠিক। হাঁস আর কান্না কোনটাই সহজ মানুষের নয়! 
সারা রাত ধরেই চলল এমান ব্যাপার। কখনও হাউ-হাউ করে কাঁদে-কথনও হা-হা 
ক'রে হাসে আপন মনেই । মধ্যে মধ্যে অদৃশ্য রাজাবাবূর সঙ্গে ঝগড়া করে। অকথ্য কুকথ্য 
গালাগাল দেয় বেইমান নেমকহারাম বলে। আবার পরক্ষণেই মাপ চায়, ছেলে ভুলনোর 
মতো ভোলায়। 'বাঁপ-সোনা', "মান্তু মানা", “চাঁদের কণা*_এইসব বলে আদর করে। 
বলে, আর বলব না, কখনও বলব না-দ্যাখো এইবারটি 1..হাসো, তাহলে বুঝব ব্রা 
করো নি। 

নানু অনেক চেষ্টা করল সহজ ক'রে আনতে । রাজাবাবু যে নেই, আর কোন 'দিন 
আসবেন না- এই তথ্াটা মাথায় ডুকিয়ে দেবার চেস্টা করল বার-বার। কিন্তু [কিছুতেই 
-"মানুষের যা স্বাভাবক শোক তার চিহ্ুও দেখা গেল না। সরোজনী একটু শরবং 
ক'রে এনে খাওয়াবার চেঙ্টা করল, দুচার চুমুক খেলও ভালমানষের মতো-_'কন্তু 
তারপরই খাঁনকটা মুখে নিয়ে কুলকুচি করে ফেলে দিল সরোঁজনীীরই গায়ে। সরোঁজনন 
পাজ-গজ- করতে করতে কলঘরে চলে গেল, 'বাবু তো মেয়েদের হরদম মনছে 
_শোকও তাদের হয়, কিন্তু এমন ছিম্টছাড়া আঁদখ্যেতার শোক কারুর দোঁখ নি বাবা, 
বাপের জল্মে। তাও যাঁদ তেকেলে বুড়ো না হ'ত!...তোর তো এখনও রূপ-যৌবন নষ্ট 
হয় নি-টসকায় 'ন একটুখাঁন কোথাও-অমন বাবু তো দু-পায়ে জড়ো করতে পারার 
--এত একেবারে মাথা খারাপ করার মতো কী হ'ল! বয়ে-করা মাগও লোকের এ*নধারা 
করে না-তাদের তো তব সকল দোর বন্ধ!' ইত্যাদি-_ 

কিন্তু সোঁদকে কোন খেয়ালই নেই সুরোর--সে যেন খুব একটা মজা করেহে এই- 
ভাবে খিল-খল ক'রে হেসে লাঁটয়ে পড়ে। 

এক সময় হয়ত নানূকে বলে, তুমি নাক আজ-কাল খুব ভাল নাচছ 2 ডা্সং- 
মাস্টার হয়েছ নাঁক ১ তা কৈ, তোমার নাচ তো দেখালে না একাঁদন ?, 

'আর কত দেখাব বল! সেই বিকেল থেকে তুই যা নাচাচ্ছিস-__ থিয়েটারে কারুর সাধ্য 
নেই তেমন নাচাবে ! নানু আবারও হালকা ক'রে আনার চেস্টা করে অবস্থাটা । সহ্জ্- 
ভাবে গল্প করে মেয়েদের সঙ্গে, তুচ্ছ তুচ্ছ কথা, িয়েটারের ঘরের_শহরেরও নানা 
প্রসঙ্গ । ভেবে ভেবে হাসর গল্প বলে, কতক বা বানয়েই--িন্তু সরোর মনোবোগ 
সৌঁদকে আনতে পারে না। নানুকে যখন কথাটা বলেছিল তখনই হয়ত এ একবার নানুর 
উপাস্থাত সম্বচ্ধে সচেতন হয়েছিল. তারপর আর কোন খেয়ালও নেই। 

শেষরাত নাগাদ কে যেন প্রস্তাব করল ডান্তার ডাকার । নানু বলল. 'এত রাত্তিরে 
কাকেই বা ডাকতে যাবো। তাছাড়া, এ পাড়ায় কাছাকাঁছর মধ্যে তেমন তো কোন ডান্তারও 
নেই। ভাল ডান্তার সব সেই হ্যারসন রোডে- মৌডকেল কলেজ 'হন্দু কলেজের কাছা- 
কাঁছ। তা তারাই কি আর এত রাঁস্তরে আসবে 2 দোখ আর একটু-_না হয় তো স্কাল- 
বেলা কৈলেস বোসকেই খবর দোব। বেশশ ফী লাগবে-কিন্তু এ যা অবস্থা, এখন আর 
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টাকার মারা করলে চলবে না।' 

চাঁদ একটুখানি চূপ ক'রে থেকে বললে, 'এসব ব্যামোয় শুনোছ কবরেজীই ভাল। 
তা একবার বিজয়রর্র কবরেজকে খবর দিলে হয় না?...না হয় তো ঝামাপুকুর রাজ- 
বাড়তে দাতব্য কবরেজখানা আছে, 'বান পয়সায় হ'লেও তাদের নাক চিকিচ্ছে ভাল। 
আমার এক মাসীকে সেবার__ 

প্রেকাশশ ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলে, 'তুই চুপ কর 'দাক!...এসব ব্যামোর়--! 
ব্যাষোটা আবার কি! ও ক পাত্য সাত্যই পাগল হয়ে গেছে নাক? ওসব অলুক্ষুণে 
কথা মুখে আনাব নি বলে দিলুম।...আচমকা ধাক্াটা খেয়েছে তাই অমান পাগলের 
মত হয়ে উঠেছে। তাই বলে ক আর অমান চির-জল্মের জন্যে পাগল হয়ে গেল! 
আশ্নাদের বাবু বলে, ওসব হিস্টিরিয়া। হঠাৎ কোন ঘা খেলে, শোকে_এমন ক আহন্নাদেও 
মানুষের নাকি 'হস্টারয়া হয়--তাতে এমনিধারা হাসে কাঁদে মুচ্ছো যায়। দুঁদন যাক 
_-আপাঁনই ঠাণ্ডা হয়ে আসবে)... 

ঠান্ডা হয়ে আসেও। ভোরের দিকে. বোধহয় আতীরন্ত শারীরিক ক্লান্তিতেই, শান্ত 
হয় একটু! হাসি কান্না দুটোই বন্ধ হয়। চুপ করে নিজাঁবের মতো পড়ে থাকে। 

নেড়ী চুঁপিচঁপ বলে, 'এইবার একটু গরম দুধ দাও না মাসিমা । এখন হয়ত মুখের 
সামনে ধরলে খাবে- 

না, না-এখনই আর ঘাঁটাতে যাস নিন৷ বিরন্ত করতে গেলে আবার হয়ত এখান ক্ষেপে 
উঠবে।' নানু বারণ করে তাড়াতাঁড়, "আর একট যাক. একটু থিতোতে দে আঘাতটা ॥ 
একবেলা না খেলে মানুষ মরে যায় না। বরং শরীরের ক্ষমতা কমলে মাথাও ঠাণ্ডা হবে। 

একট; বেলা হ'তে 'নস্তাঁরণশ ওকে ধরে কলঘরে নিয়ে গেল। তাতে আর সরো- 
1জননীতে মিলে চান করিয়ে দল ভাল করে। শান্তভাবেই চান করল সুরো, নিজেই কাপড় 
ছাড়ল, চুল মুছে 'স্থর হয়ে বসল আবার। নিস্তারণী দুধ গরম করে এনে দিতে 
খেলেও দু-এক চুমুকই । তাইতেই ষেন অনেক শান্তি নিস্তারণীর-সে আর বেশী 
খাওয়ার জন্যে পীঁড়াপীড়ও করল না। তার কেমন ভয় ধরে গেছে, কোন কারণেই আর 
উত্ত্যন্ত করতে চায় না মেয়েকে। 

সরোজনীরা সারারাত জেগে বসে ছিল--দু'চোখের পাতা এক করতে পারে নি এক 
মাঁনটের জন্যেও। তারাও এবার অনেকখাঁন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের বাঁড় চলে শেল। 
সেদিন আবার থিয়েটারের দিন। তার মানে সোঁদনও রাতজাগা । সকাল-সকাল স্নান 
খাওয়া সেরে একটু অন্তত ঘাময়ে নিতে না পারলে চলবে না। আগের দিন বাবুরা ?ফরে 
গেছে, আজ তাদের কাছেও ছাট নিতে পারবে না। তাছাড়া আর এখানে তেমন দরকারও 
তো নেই॥ ঠান্ডা হয়েছে- মাথায় জল পেটে খাবার পড়েছে- শ্রাম্ত হয়েই ঘুময়ে পড়বে 
এবার । 

নানুও আর মাঁনট কতক দেখে বাঁড় গেল। তার দাদারও খুব অসুখ, একটু খবর 
নেওয়া দরকার। তবে সে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে আবার-_ আশ্বাস দিয়ে 
গেল... 

নীশ্চন্ত একটু নিস্তারণণও হয়েছে । পাগলামটা বন্ধ হয়েছে, তাদের কথা শুনছে, 
সব চেয়ে বড় কথা- নিজে থেকেই খেয়েছে কিছ? জোর করতে হয় নি-এবার একট; 
একটু ক'রে সহজ হয়ে আসবে । শোক থাকবে বৌকি, এতখানি ভালবাসা যেখানে ছিল, 
এ এক বই অন্য কাউকে কখনও জানে নি, অন্য কোন পুরুষের দিকে তাকিয়েও দেখে 
নি কখনও--সে লোককে ক আর এক কথায় বিদেয় 'দতে পারে! ওর রন্তমাংসে মিশে 
গিয়োছল যে বলতে গেলে। নিস্তারিণীরই তো যেন বাশ নাড়ীতে টান পড়েছে, 
সুরবালার যে কি হচ্ছে ভেতরটায় তা কি আর বুঝতে পারছে না? তা নয়, শোক করুক, 
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বুক চাপড়ে মাথা খখ্ড়ে কাঁদুক খাঁনকটা-সেটা বোঝা. যায়। পাগলান দেখলে যে 
ভয় করে! এ+ 

নিস্তারিণশ আর একটু দেখে শুয়ে পড়বে এবার এই আশায়-বিছানাটা টান ক'রে 
গজে বালিশ দ্বাজয়ে হাতে ক'রেই ঝেড়ে সাফ ক'রে দিয়ে কলঘরের দিকে চলে গেল। 
স্নান আছে, আহক আছে-পোড়া পেট আর দেহটা যতাঁদন থাকবে- র্লাবা-্থাওয়াও 
আছ্ছে। তার ধত না দরকার--উপোস দেওয়া চের অভ্যেস আছে তার-_ঝি-চারুর, আছে ; 
কাল থেকে ওদেরও খাওয়া হয় নি, ওদের জন্যে অন্তত দুটো ভাত ফদটিয়ে দিতে হুবে। 
তার পর মেয়ে-খাবে কি না কে জানে, চেম্টা করতে হবে অন্তত খাওয়াবার। 

ভবু খাওয়ার সময় নেত্যর মাকে বলে গেল-_কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটু নজর রাখতে । 

'নেতার মার কাজ ছিল। দারোয়ান সশয়াশরণ দেশে গেছে, ঝাড়ামোছাগুলো সে-ই 
করত- এখন সবগুলোই ওকে করতে হয়। ও-ই বা কতক্ষণ পাহারা 'দিয়ে বসে থাকে! 
দু'একবার উপক মেরে দেখে ও নিজের কাজে চলে গেল ॥ র্গারধারী বাজারের 'দিকে গেছে 
অনেকক্ষণ, সে এসে পড়ল বলে।... 

ওপরের ঘর বারান্দা মুছে নেত্র মা ষখন 'নচে নামছে দেখল, সুরো আস্তে আস্তে 
উঠে ওপরে যাচ্ছে। সহজ স্বাভাবিক গতি, যেমন অন্যাদন উঠতে দেখে তেমনই, হয়ত 
একটু আস্তে উঠছে এই যা, সেটা আশ্চর্য কিছু নয়, যা গেল কাল থেকে মইমাড়ন! 
দৃষ্টিও ক্লাল্ত__কিল্তু সেও স্বাভাবক। তবু জিজ্ঞাসা করল একবার, 'কোথায় যাচ্ছ 
দাদ, একটু শুয়ে নাও না।, 

পরেই শোব।' সংক্ষেপে উত্তর দিল সুরো। 

জারও নিশ্চিন্ত হ'ল নেত্যর মা। মা পৃজোয় বসেছে, নইলে তাকে সংখবরটা দিয়ে 
আসত। সে বালাতির জল পাল্‌টে নিচের ঘর মুছতে শুর করল।... 

রাস্তায় গোলমাল একটা পূজোর মধ্যেই নিস্তারণশর কানে গিয়োৌছল, হৈচৈ হট্টগোল 
একটা-আর ব্লমশ সেটা যেন বাড়ছেই। কৌতূহলও যে না হয়েছিল তা নয়_তবে সে 
গোলমালের সঞ্চে এ বাঁড়র কোন সম্পর্ক আছে তা বুঝতে পারে 'নি। চমকে উঠল 
একেবারে গ্িরধারীর আর্তনাদে. 'ওমা মা- সর্বনাশ হইয়ে গেল, শীগাগার আসন 
মাক করছেন আপনারা, পাগলকে ছেড়ে দিয়ে ঘূম করছেন!” 

অসমাপ্ত জপ ফেলে ছ্‌টে বোরয়ে এল নিস্তাঁরণী, কলতলায় বাসন ফেলে ছাই- 
মাখা হাতে ঝিও এল ছুটে। কিন্তু ততক্ষণে বাজারের ঝ্যাঁড় নামিয়ে তরতর ক'রে ওপরে 
উঠছে 'গারধারী- 

'শক হ'ল রে কী হয়েছে কিঃ সুরো কোথায় গেল, অ নেত্যর মা. বললন্ম নজর 
রাখতে-কি করাছাল তুই 2 দ্যাখো ক সব্বনাশ বাঁধয়ে বসে আছে বৃঝি 

বলতে বলতে 'গারধারীর ছু পিছু নিস্তারণীও ছুটে ওপরে উঠল। 

.পৃকল্তু গিয়ে যা দেখল, আর যা-ই হোক এ দৃশ্য দেখার জন্য প্রস্তুত ছল না সে। 
দেখল লোহার সিন্দুক খোলা- সেখান থেকে এক একখানা ক'রে গয়না বার করছে আর 
ওপাশের ছোট বারান্দা দিয়ে রাস্তায় ফেলছে। হয়ত অনেকক্ষণ ধরেই এই কাণ্ড চলছে;, 
তাই পথে এত লোক জড়ো হয়েছে আর এত ছৈহৈ হচ্ছে ॥ 

গিরিধারণ ছুটে গিয়ে আগে বারান্দার দিকের দরজাটা বন্ধ ক'রে পিঠ দয়ে চেপে 
দাঁড়াল। বলল, ণবন্তর জেবর মাজশী, সাত-আটটা তো হামি নিজে দেখল। গিনিভি 
ফোঁলয়েছে--কত তা জানে না। লেড়কা লোক সব কুড়িয়ে লিচ্ছে খাঁশিসে, হাপনি যান 
আগে সেইখানে, যা পারেন দিয়ে লেন ফাঁরয়ে। হামি 'দীদবাবূকে দেখতেছি!" 

' ধিস্তারিণী আর নেত্যর মা দুজনেই ছূটল। শিরিধারী আছে_জোয়ান পনর একটা, 
ধরে রাখতে পারবে অনায়াসেই_এই ভেবেই ওদিকটা সামলাতে গেল। কিন্তু সুরোর 
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তখন ঘোর উন্মাদ অবস্থা । সে পাগলের মতো গিয়ে গারধারীকে আঁচড়ে খিষচে ঘাঁষ 
মেরে সেখান থেকে সরাতে চেস্টা করল। তাও যখন পারল না-ন্ছুটে গিয়ে পাশের 
জানালা দিয়েই ছুড়ে ফেলে দিল হাতের মধ্যেকার একমুঠো শ্গান। 

খারনা দিয়ে আমাকে ভোলাতে এসেছিলে! গয়না আর টাকা! ভেবেছ আম রাস্তার 
ভার, খোলার ঘরের বেশ্যা ।_টাকা ফেলে 'দিয়ে চলে ধাবে একাঁদন লাখ মেরে, আর 
আম টাকা কুড়িয়ে ঘরে তুলে সে অপমান ভুলে থাকব? এই, এই-_ তোমার টাকা তুমি 
রাডার হউন সি রস্জরনিত উদর 
এই--।? 

লাজ্বলজ্জা মানমধাদার কথা ভুলে গিঁরিধারী সবলে চেপে ধরল ওকে ; আপংকালে 
বিশেষ এই রকম সময়ে-এত ভাবতে গেলে চলে না, এটুকু জ্রান ওর আছে ; কাল 
সরোজিনী 'দাদও বলে 'দয়েছে সেই কথাই। সে বন্ত্রব্ধন থেকে মৃন্তি পাওয়া পাগলের 
পক্ষেও কঠিন_তাই গহনা বা গান আর আনতে না পেরে শূন্য মৃঠিই ছ:ড়ে মারার 
ভঙ্গীতে আস্ফালন করতে লাগল, 'এই, এই!” 

গাঁলির মধ্যে এত হট্টগোলের শব্দ পাশের বাঁড়তেও পেশচেছে। প্রথমটা তারাও অত 
গ্রাহ্য করে নি॥ বিশেষ প্রায় সকলেই তখন স্নান সেরে রাার যোগাড় দেখছে, কেউ 
উন্‌নে আঁচ 'দিয়েছে-_কারুর বা উনুন ধরে গেছে। “সাজা'র ঝি আছে, সে-ই সকলকার 
উনুন ধারয়ে দেয়, বাজারও করে সে। কাজেই দেরি হবার কথা নয়। কিন্তু গিরধারীর 
চেনা গলা- নিস্তারিণীরও। তাদের এ আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে ওরাও বোঁরয়ে এল এবার । 
ব্যাপারটা বুঝে নিতেও দোর হ'ল না। প্রেকাশশী আর চল্রনের অলঙ্কারে আসান্ত সর্থ- 
জনাবাঁদত। এই 'হতোশুনে কাণন্ড' দেখে তাদের বুকের স্পন্দন থেমে যাবার উপক্লম। 
অন্তত দশ-বারোটা গহনা. হার বালা তাগা 'মাঁলয়ে- ছড়ানো পড়ে আছে তখনও, এছাড়া 
কটা বেহাত হয়েছে তার ঠিক কি ? 'মাঁসিমা তুমি ওপয়ে যাও, আমরা দেখছ", বলে যতটা 
পারল কুড়োতে লেগে গেল। লোকসান তাদের নয়-_কিল্তু পরের হ'লেও--বিশেষ আঁতি- 
পরিচিত যাঁদ হয় সে পর- এ রকম ক্ষাত সহ্য করা কাঁঠন, এই ভাবের অপচয়। 

ধশানগুলোই নিশ্চয় বেহাত হয়েছে বেশী। দু-একজন পাড়ার চেনা ভদ্রলোক যা 
পেয়োছলেন ফিরিয়ে দিলেন। তবে তাঁরাই বললেন, ওঁদকের দু-একটা বকাটে ছোট- 
লোক-গোছের ছোঁড়া, আস্তাবলের ছোকরা চাকর ইত্যাদ--কয়েকটা পেয়োছল, তারা 
ইত্যবসরে সরে পড়েছে, সে আর পাওয়ার আশা নেই । তবু মোট তেইশখানা পুরো আর 
হাফ শান 'মাঁলয়ে পেল এরা ॥ গহনা পেল দুগাছা চাঁড় 'নয়ে চৌদ্দখানা। এক বদ্ধ 
ভদ্রলোক এক ছড়া জড়োয়া সীতাহার পেয়োছলেন আর কানের একটা কেরাপাত--তিনি 
এসে নিস্তারণীকে ডেকে তার হাতে দিয়ে গেলেন।... 

চাঁদ, নেড়ী, চারদ_এরা গহনার 1দকে না তাঁকয়ে ওপরে চলে এসেছিল। তারা 
সবাই; মিলে একখানা শাঁড় দিয়ে পিছমোড়া ক'রে বে'ধে ফেলল, কারণ 'গিরধারীর একার 
পক্ষে সামলানো শন্ত হয়ে উঠাছল ক্রমশ । সুরোর তখন অমিত-বিক্রম, তাকে আটকে ধরে 
রাখতে জিমন্যাস্টক দেখানো খেলোয়াড়ের মতোই কাঁধের পেশী কপালের শিরা ফুলে 
উঠোছল গিরিধারশর, সর্বাঞ্গা দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম ঝরছল। 

ওদের অতগুলো মানুষেরও সামলানো অবশ্য খুব সোজা হ'ল না- রীতিমতো 
পাগলের মতোই ওদের হাত ছাড়াবার চেস্টা করছে সূরো, তার চোখ লাল হয়ে উঠেছে, 
ঘামে তারও সর্ঝষ্গি ভেসে যাচ্ছে দুই কষের কোণ বেয়ে ফেনা-ফেনা থুথু কাটছে । তবু, 
শেষ পর্যন্ত গারধারণর সাহায্যে কোন-মতে জানলার গরাদের সঙ্গে বেধে ফেলল তাকে। 

প্রেকাশশ আর চন্রন তাদের কোঁচড় থেকে গহনাগলো বার ক'রে বলল, “একবার 
গমাঁলয়ে নেবে নাকি মাসিমা ?, নিস্তাঁরণণী। বলল, 'কশ আর মেলাবো মা. ধা গেছে তাতো 
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গেছেই, মিলোলেই কি আর ফিরে আবে ?...আর সাত্য কথা বলতে কি, আম সব 
জানিও না-কী কী ছিল ওর। যাক- যা আছে, আছে- রেখে দে অমান!, 

চার বললে, হ্যাঁ এখন এ সব মিলোতে বসছে! তোরাও যেমন! আপ্পান আগে 
সন্দুকে চাবি দিয়ে এ ঘর থেকে চাবটা সারয়ে ফেলুন 'দিকি! তারপর চোখ - টিপে 
নিচ; গলায় নেড়ীরে বললে, 'আসলে এই ফাঁকে একবার গয়নাগুলো দেখে নেগুয়ার 
ইচ্ছে, কী কী আছে, বুঝাঁল নাঃ এমান তো আর দাদ দেখাবে না কোনাঁদন।...তাই 
বলে এখন কি সেই সময় নাঁক ? 


বেলা দশটা নাগাদ নানু বাঁড় থেকে ঘরে এল। সে বেশ কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েই 


কোনাজ্, ফল-ফুলার যখনকার যা, এ বাঁড় এলেই সুরো লোক দিয়ে প্রত্যেকের জন্যে 
পাঠিরে দিয়েছে বরাবর । সবচেয়ে বড় কথা, ষথার্থ শোক সবাই বুঝতে পারে, ভাল 
তাদের মধ্যেও কেউ বাসে নি এমন নয়-_-ওটা চিনতে ভুল হয় না। ভালবাসার এই একাস্তক 
প্রকাশে তারাও সাঁত্যসাঁত্যই বিচালত হয়েছে। এখন এই মেয়েটার স্বভাবের দোষ ধরবে 
কি অহঙ্কারের কথা মনে করবে-এমন পাষাণ এরা কেউ নয়। 

নানু এসে ওদের ছাট 1দয়ে দলে । বললে, 'আঁমি আছ এখন। আম আছ, ার- 
ধারী আছে, এক রকম ক'রে সামলাতে পারব। তোরা যা. ঝ'ড়ো কাকের মতো চেহারা 
হয়েছে সব- একটু কিছ খেয়ে শুয়ে পড়গে ষা। বরং এক কাজ কর-তোদের তো শর্নাছ 
উনুন সব নিভে ছাই হয়ে গেছে-এখন আর আলাদা আলাদা রাঁধার চেষ্টা কারস 'নি, 
এক জায়গায় একটু ভাতে-ভাত চাপিয়ে দে, সবাই মিলে খা। এবাঁড়তে বড় পেতলের 
বোণ্বনো আছে, নিয়ে যা। সরোঁজনীর পয়সা বেশী, সে-ই তোদের খাওয়াক আজ । 
ধা--ওঠ্‌ এবার, 

ওরা চলে যেতে নানু সুরোর কাছে এসে বসল। ওর মুখ দেখেই বুঝল যে পাগলা'মির 
সেই প্রচণ্ড ঘোরটা কেটে গেছে-কম্বা কমে এসেছে। সে ওর বাঁধন খুলে দল, কড়া 
বাঁধনে হাতে রন্ত জমে গিয়েছিল-_গাঁরধারশর পৃরুষ হাতের 'নর্দয় বাঁধন- জল দিয়ে 
টেনে টেনে রন্তু চলাচল করিয়ে অনেকটা সুস্থ ক'রে তুলল 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে নানু। মাথা ঠান্ডা হয়েই এসৌছল। তখন 'নাশ্চন্ত হয়ে 
নিজের বিছানায় শোবার ইচ্ছে হ'তে ওপরে উঠেছে, নয় তো- এমাঁনই মনে হয়েছে রাজা- 
বাবর ছবিগুলো একবার দেখবে, তাঁর স্পর্শ লাগা জিনিসগুলোয় হাত বুলিয়ে তাঁর 
স্পর্শই অনুভব করার চেস্টা" করবে ॥ তখন নিজের মনের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারোন, 
আবেগের হিসেবটা ধরতে পারে নি। ওপরে উঠে চাঁরাদকের এই অসংখ্য স্মাতিচিম্পুলোর 
দিকে চোখ পড়তেই-_ আবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, আগুন জলে উঠেছে মাথায়, 
হিতাহিত জ্ঞান হাঁরয়ে ফেলেছে । এ জানত নানু, সেই জন্যেই কাল ওপরে উঠতে দেয় 
ন। 

কিন্তু তব আবার 'নিচের ঘরে নিয়ে যাওয়াও এখন সমুঁচিত বোধ করল না। এত 
স্মাত তাঁর চারিদিকে_ এসব রাতারাতি সারয়ে ফেলা কিছু সম্ভব নয়, আর সারা 
ঘরটাই তো তাঁর স্মাঁত বহন করছে, এই খাট, এই শষ্যা- সবই, ঘরখানা কোথায় সর়াবে ? 
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-_সেক্ছেত্রে সইয়ে নেওয়াই বরং ভাল। এইখানেই থাক, এখানে থেকেও যাদ মাথা ঠান্ডা 
হয়-সেইটেই স্থায়ী হবে। 

তবে সান্তনা দেওয়া যাকে বলে, সে চেষ্টাও করল না. নানু । ওসব মামূলী সান্নায় 
কোন কাজ হয় না, বরং মানুষ বিরন্ত হয়। সে এটা-ওটা নানান প্রসঙ্গ তুলে গল্প 
জন্ববার চেন্টা করল । প্রথম প্রথম কোন কথার উত্তর না দলেও--খাঁনক পরে, 'হং' হা 
ক'রে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতে শুরু করল। এক-আধবার দু-একটা কৌতুকের কথায় হাসিরও 
ভঞ্গী করল। আরও বিছুক্ষণ পরে দু-একটা কথাও কইল। সংক্ষিপ্ত 'কিল্তু স্বাভাবক ! 

নানু এবার নিস্তারণীকে ডেকে কিছ খাবার দিতে বলল । ঘরে সন্দেশ ছিল, রাজা- 
'বাবুরই বন্দোবস্ত করা [তিনকাঁড় ময়রার স্গে-বাজার-বেলায় 'গারধারী বা ঝি শিয়ে 
নিয়ে আসে। মাসের শেষে সরকার মশাই হিসেব ক'রে দাম চুকিয়ে দেন। সেই সন্দেশই 
নিস্তারণী গোটাকতক একটা রেকাবিতে সাজিয়ে এনে সামনে রাখতে যাচ্ছল, সুরো 
যেন্ন আর্তনাদ করে উঠল, “না না, ও নয়, ও নয়--নিয়ে যাও নিয়ে বাও-” 

চোখের নিমেষে সন্দেশসুদ্ধ রেকাবটা বাইরে ছংড়ে ফেলে 'দল নানু । হতভম্ব 
'নিস্তারণণী না বুঝলেও সে বুঝেছে। মিতাহার। রাজাবাবূর এই একাট 'জানিসেই প্রীত 
ছিল। তানি রসগোল্লা বা পানতুয়া তত পছন্দ করতেন না, মিষ্ট খেলে সন্দেশই খেতেন। 
বিশেষ এখানে তো আর কিছু খাওয়ারই সুযোগ হয়ে উঠত না, রান্লে দৈবাৎ কোন দিন 
সকাল ক'রে এসে পড়লে রাত্রের খাবার এখানেই খেতেন- নইলে বেশর ভাগ বাড়ি থেকেই 
থেকে আসতেন : ইদানীং বৈষাঁয়ক জটিলতা অনেক বেড়োছিল, তাছাড়া বড় ছেলেকে 
তাঁলম 'দাচ্ছেলেন কাজ-কারবারে- রানি ছাড়া সে সব সাবিধা হয় না, কারণ দু'জনেরই 
সময়ের অভাব, ফলে নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত বাড়তেই থাকতে হণ্ত--খাওয়ার সময় হযে 
বেত প্রায়ই। সূতরাং এখানে খাওয়ার মধ্যে এ সন্দেশটাই ছিল নিত্যানয়ামত। সকালে 
মৃথ হাত ধুয়ে একটু ফল আর সন্দেশ খেয়ে বেরোতেন এখান থেকে, একেবারে বাইরের 
কাজ সেরে আঁফস হয়ে দুপুরে বাড়ি ফিরতেন।...সে সন্দেশ আর সুরোর মুখে উঠবে 
না, ওঠা সম্ভব নয়। 

সন্দেশ না খেলেও অন্য একটু খাবার খেল শেষ পর্যন্ত। দুপুরে নানূর সঙ্গে ভাতেও 
বসল। 'নিক্তারিণীর জামাইয়ের শোক এখন অন্য চিল্তায় চাপা পড়ে গেছে। সে বেচারী 
একট; প্রকাশ্যে কাঁদতেও পারছে না। নান: প্রচ্ড শাসন ক'রে 'দয়েছে তাকে, খবরদার ! 
ষাঁদ মেয়েকে বাঁচাতে চাও--ওর সামনে এসব আঁদখ্যেতা একদম করবে না। শোক নয়, 
দৃখু নয়-কাল্নাকাটি কিচ্ছু নয়। ওসবের ঢের সময় পাবে-জাীবনভোরই তো পড়ে 
রইল-_ এখন ওসব চাপা থাক ॥ সহজভাবে রান্না খাওয়া করো, যেমন ফি-দিন ক'রে আসছ। 
মাছটা বরং থাক, মাছ তো রোজ হয়ও না তোমাদের, তফাংটা অত বুঝতে পারবে না। 
কথাবার্তাও, তার কথা বাদ দিয়ে যেমন অন্য দন কও তেমান কইবে।...পাড়ার লোকের 
কেচ্ছা শুরু করো 'দাক, বাল অনেক তো এস্টকে জমা আছে-_তা থেকে ছাড়ো না দু- 
চারটে ।” ঃ 

স্বভাব তার কোন অবস্থাতেই বুঝি বদলায় না, চোখ মট্কে মৃখের একটা বিচিত্র 
ভঙ্গ করে বলে শেষের কথাগুলো । 

[নস্তারণণও তাই ওদের দু'জনকে পাশাপাঁশ খেতে বাঁসয়ে এটা ওটা নো প্রসঙ্গ 
তুলে গল্প জমাবার চেম্টা করে। কাজটা কঠিন। বারবারই রাজাবাবর প্রসঙ্গ এসে পড়ার 
উপক্রম হয়, দীঘশদনের সম্পর্ক- প্রীতাঁদনের জীবনে জাঁড়য়ে আছেন এতকাল ধরে, এ 
বাঁড়র তো তাঁনই কর্তা বলতে গেলে-_তাঁকে বাদ 'দিয়ে কী কথা কওয়া যায়! তবু 
চেষ্টা করল সে প্রাণপণেই ।...সৃরো বেশ খেতে পারল না, দু-এক গ্রাস মুখে তোলার 
পরই বমি আসার উপরুম হচ্ছে দেখে নানুই বলল উঠে আঁচিয়ে আসতে । খেতে বসেছে 
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সে-ই ওদের ভাগ্য, ক খেল কতটুকু খেল সেটা বড় কথা নয় এখন ।... 

একটা অবশ্য আলোচনা করার মতো খবর নানুই সংগ্রহ ক'রে এনেছে। খবরের 
কাগজ থেকে জেনেছে খবরটা । গণেশ অর দল. নিয়ে দেশে 'ফিরেছে। মান্রাজে আছে 
এখন। 

নিস্তারণী সাগ্রহে বলে, 'তা তার ঠিকানা? ঠিকানা. দিয়েছে কিছু ?...এ সমক- 
টাতেও যাঁদ এসে গড়তে পারত !...তা হ্যাঁরে, কলকাতায়: আসবে কিছু লিখেছে খবরে ? 

"তা কখনও লেখে! এমনি একটা খবর দিয়েছে--ভারতীয় জাদুগর ভারতে এসেছে 
--এই পর্যন্ত! 

দণপদরবেলা খাওয়াদাওয়ার পর শান্ত হয়েই শুয়ে রইল সুরো, যাঁদও ঘুমোল না 
সে এক মিনিটের জন্যেও । শাল্ত, প্রায় নিম্পলক-চোখ মেলে চেয়ে রইল শুধু সামনের 
দেওয়ালটার দকে-সে চোখে না আছে দুঃখ না আছে বেদনা-না আছে এক ফোঁটা 
জল ।...পহজ স্বাভাবিকভাবে যাঁদ কাঁদানো যেত একটু। বার বার মাথার কাছে মাথা 
খোঁড়ে নানু, কোন উপায় যদি ভেবে পাওয়া যায়! একটা কোন উপায়! 

তবে সে যা-হয়-একটা-কিছ? এলোপাতাঁড় ধরনের চেম্টাও করে না। সেও চপ 
ক'রে বসে থাকে খাটের পাশে, খবরের কাগজের পাতা ওলটায়। কাগজখানা সে-ই 
এনেছে, গণেশের খবর দেখে । ইচ্ছে ক'রেই সে কথা কয় না বা গল্প করার চেষ্টা করে না। 
হয়ত চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়তে পারে-বসে বসে গল্প 
করলে সে সম্ভাবনা থাকবে না।... 

সোঁদন থিয়েটারের দিন, সন্ধ্যায় যেতেই হবে নানুকে। নতুন বই--তারই বড় পার্ট, 
না গেলে দাঁড়য়ে অপমান হবে কতররা। ও-বাঁড়র মেয়েদেরও কাউকে পাওয়া যাবে না। 
সে নিস্তারণণ আর নেত্যর মাকে বলে গেল সব কাজ ফেলে ওপরে কাছাকাছি থাকতে, 
গারধারীকে বলে গেল বাইরে কোথাও না যায় ষেন। রাম্াবাড়া করার দরকার নেই। সে 
কাউকে দিয়ে বাজারের খাবার পাঠিয়ে দেবে, নেত্যর মা আর গারধারী খেতে পারবে ॥ 
পি 

। 

সন্ধ্যা ও রাত একভাবেই কাটল। ওদের জন্যে লুচি পাঠিয়োছল নানু থিয়েটায়ের 
দারোয়ানকে 'দয়ে-ান্নে তাও দুখানা খাওয়াল নিস্তারিণী। কিন্তু ঘুম পাড়াতে পাড়ল 
না কিছুতেই । পাশে শুয়ে নিস্তারণী জেগে রইল সারা রাত-_মাঝে মাঝেই চেয়ে দেখতে 
লাগল-_ তেমনি অপলক দম্টি মেলে "স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে সুরো। না দেখেও বুঝতে 
পারে নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসার সামান্য মান্রও শব্দ পায় না। 

"পোড়া চোখ কি জবালাও করে না একট! মনে মনে বলে 'িস্তাঁরণনী, “এমানও 
তো চোখ বৃজতে হয় আমাদের--অমন একভাবে চেয়ে থাকলে! 

আগের 'দিনও সারা রাত জেগে কেটেছে, দুপ্দরে নানু ছিল বলে তব দু চোখ 
একটু এক করতে পেরেছিল-কিল্তু সে-ই বা কতটকু! উদ্বেগে দুঃখে ছাাঁং ছ্যা কারে 
ঘুম ভেঙে গেছে বার বার তার ওপর আজও এইভাবে ঠায় জেগে কাটানো- কঠিন 
বোৌক।...নানু আসা পর্য্ত জানে। বোধ হয় রাত সাড়ে তিনটে হবে তখন- দোরে 
টোকা দিতে 'গারধারী উঠে দরজা খুলে 'দলে। মৃদুকন্ঠে কী কথা হ'ল, বোধ হয় ওদেরই 
খবর 'নিলে--তারপর সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর আর নিস্তাঁরণীরও হশ নেই, 


1ঝ তো আগেই ঘুমিয়ে পড়োছিল। 


একেবারে শেষরাত্রে ঘ্মনো, কারূরই ভোরে ঘন্ম ভাঙার কথা নয়। বেশ সকাল হয়ে 
যাওয়ার পরও ঘুম ভাঙে নি তাই। অকস্মাৎ কোথায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে টাকা পড়ার শব্দ 
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হাতেই চঙ্চকে উঠে বসেছে দুজনেই।- পাঁড়-মাঁর কায়ে, নানু আর 'গাঁ়ধারণও ছুটে এসেছে 
ওপরে । ততক্ষণে বাইরেও একটা শোরগোল পড়ে গেছে, 'এ রে, এ দ্যাখ-_'গাগলণী আবার 
ক্ষেপেছে !, | 

আজও ঘরে ঢুকেই নানু বুঝতে পারল ব্যাপারটা । সেই খবরের কাগজখানা। এখানে 
ফেলে যাওয়া তারই অন্যায় 'হয়েছে। সে দেখোছল আগেই-_রাজাবাবূর মৃত্যুসংবাদ ছাপা 
হয়েছে-_তাঁর ছাব 'দিয়ে। ছবিটা যাঁদচ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না-তবে ছাঁবটা থাকার 
দরুণই চোখটা টানে এীদকে। সুরো বে ভোরবেলা উঠে বসে খবরের কাগজ পড়বে-_ 
এটা ভাবতেও পারে 'ন নানু, তাতেই আরও সাবধান হওয়ার কথা মাথায় আসে 'ন। 

এরা সকলেই ঘুমোচ্ছিল- ফরসা হ'তে সম্ভবত এমনিই কাগজখানা তুলে নিয়েছে 
সে, আর গোড়াতেই এীদক্ষে চোখ গেছে। সঙ্গে সঙ্গে পাগলাম চেগে উঠেছে আবার। 
'সিল্দুকের চাঁব নেই কিন্তু আলমারর চাবি বালিশের তলায় থাকে, সেটা সরানোর কথা 
কারও মনে আসে নি পাগলের একরকম অচেতন ধূর্ততা থাকে- সেই ধূর্ততাতেই 
বোধহয় উঠে নিঃশব্দে চাঁব খুলেছে আলমারর, ভাল ভাল বেনারসী, ঢাকাই, শাল্তি- 
পুরে শাড়িগুলো বার ক'রে বারান্দায় বোরয়ে কাঁচি 'দিয়ে কেটেছে, পাছে সে শব্দে এদের 
ঘুম ভাঙে । সে ক*চনো কাপড় এখনও স্তৃপাকার করা পড়ে সেখানে । 

তারপর কাপড় নাড়তে নাড়তেই বোধ হয় চোখে পড়েছে থাক-দেওয়া রূপোর টাকা- 
গুলো এক পাশে, সংসার-খরচের টাকা, যাওয়ার আগে রাজাবাবু রেখে গেছেন বেশী 
ক'রেই- কা দরকার হয় না হয়॥ অন্তত দশো আড়াইশো টাকা । কুঁড় কুঁড় করে থাক 
দেওয়া। সেই এক একটা থাক তুলছে আর রাস্তায় ছংড়ে ছংড়ে ফেলছে। সেই সম্গে 
হাসছে_ নিঃশব্দ, ভয়াবহ রকমের ধূর্ত হাঁস। হাসির আওয়াজে না এদের ঘুম ভাঙে 
সেই জন্যই বোধ হয় এমন শব্দহীন হাঁস। তবে পাগলের ধূর্ততা বলেই অসম্পূর্ণ 
ও অসতর্ক টাকাগুলো যে রাস্তায় পড়লে শব্দ উঠবে_সেটা ভাবে 'নি। 

আজও এগিয়ে গিয়ে বেশ জোরে কয়েকটা চড় মারল নানু, বোধ কার গালে পাঁচ 
আঙুলের দাগ পড়ে গেল। কিন্তু আজ আর সূরো কোন বিস্ময় প্রকাশ করল না, 
অনুযোগও করল না-বরং আবারও আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে 'বিছানায় এসে বদল। 

নিস্তারণী বললে, 'তুই গণেশকে খবর দে নানু। সব খুলে লেখ। ওর নাম আর 
মাদ্রাজ লিখলে কি চাঠ পেশছবে না? শুনৌছ তো খুব নামডাক হয়েছে? 

ঘাড় নাড়ল নান্‌-_-তখনও হাঁপাচ্ছে_-বলল, 'আঁম কাল সন্ধ্েবেলাতেই জরুরী তার 
পাঠিয়ে দিয়োছ। তাতেই 'লিখোছ রাজাবাবু ডেড সিস্টারস কণ্ডিশ্যন 'সারয়াস, কাম 
য্যাট ওআনূনস্‌২ মানে অল্পের মধ্যে সবই লিখে 'দয়োছ-_তারপর এখন তার ধন্ম। 
কাল যাঁদ নাও পেয়ে থাকে, আজ সকালেই পাবে বে-ওজর ॥ ওর নাম আর ঘোষের সাকসি 
লিখে 'দিয়োছ-_না পাওয়ার কোন কারণ নেই। 

সোঁদনটাও কড়া পাহারায় কাটল। নানুর ইচ্ছে ডান্তার ডাকে, কিম্বা বদ্যি। নিস্তারিণী 
ইতস্তত করে। বলে, 'বুঝোঁছস না, ডান্তার বদ্যি ডাকলে*ওর মনে হবে সাঁত্যই ও পাগল 
হয়ে গেছে। তখন সারানো শন্ত হবে। তাছাড়া ওপাড়ার একটি মেয়ের অমাঁন হয়েছিল, 
বাদ্য এসে কণ ছাই ছোট-চাঁদরের পাতার রস দিলে মাথায় লাগাতে-_সাঁত্যকারের পাগল 
তো নয়- মাঝখান থেকে ঠান্ডা লেগে বুকে সার্দ বসে নিমুনিয়া হয়ে মারা গেল। যারা 
সাঁত্যকারের পাগল নয়--তাদের এ সব ঠাণ্ডা ওষুধ দিলে হিতে বপরাঁত হয়।, 


বিকেলে মাঁত এল বিয়ের কাঁধ ধরে ধরে। এটা ওটা নানা কথা বলে সান্তনা দেবার 
চেস্টা করল। গানের কথা তুলল । এখনও সুরোর কত নাম, মক্কেলরা এসে এখনও ওকে 
খোঁজে। সেই সব গল্প করল। পুরনো দোয়াররাও এসেছিল কেউ কেউ। তারাও 
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স্বভাবতই গানের প্রল্গ তুলল। দেই সময়টায় তব একট, যেন প্রফরচিত দেখাল 
সংরোকে, গালের কথায় ঈষৎ যেন সচেতনও মনে হ'ল--বাঁদও কথা সে কারও সঙ্গোই 
কইল না একটাও । 

সন্ধের দিকে ওদের পৃরনো দারোয়ান এসে পড়ল। নানু বলে গেল পালা করে 
পাহারা দিতে। সোঁদনও তার থিয়েটার । তবে সৌঁদন সকাল ক'রে ছুটি, বারোটার মধ্যে 
সে এসে যাবে। নিস্তারিণীকে বলল রান্নাবান্া করতে-_তাতে তবু বাঁড়টা স্বাভাবিক 
মনে হয়-_নইলে নিস্তব্ধ বাড়িটা যেন হানাবাঁড়র মতো থমথম করতে থাকে । চাবি সব 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে, হাতের কাছে নষ্ট করার মতো কিছুই নেই--তবু পাগলের খেয়াল 
জো, যদি পরনের শাঁড়টা বে'ধে গলায় দাঁড়ই দেয়!...বার বার হপীশয়ার করে 'দিয়ে গেল 
নান্দ_-খুব সাবধান, একা কেউ ছেড়ে যাবে না, এক 'ানিটও।... 

পরের দিন গণেশের কাছ থেকে লম্বা টেলিগ্রাম এল একখানা । প্রোফেসার ঘোষ মারা 
গৈছেন, অংশীদার 'হসেবে গণেশই এখন দলের কর্তা। এ অবস্থায় তার আসা সম্ভব নয়, 
জাহাজ 'বুক' করা হয়ে গেছে. পরের দিনই সমায়া রওনা হচ্ছে ওরা। করণকে সে 
টেলিগ্রাম ক'রে দিল, কিরণ দাঁদকে ভালবাসে, সে দেখতে যাবো। 

'এমন বিপদ শুনেও একবার আসতে পারল না! দলই তার এত বড় হ'ল! স্থালত 
ভগ্ন কণ্ঠে মন্তব্য করল 'নিস্তারিণশ, 'এই জন্যে লোকে ছেলে ছেলে করে! এই ছেলে! 
আমি মরছি শুনলেও তো আসবে না!” 

নানু বলল, 'জননী, এই জন্যেই বলে আপনার চেয়ে পর ভাল, পরের চেয়ে বন ভাল। 
ভেবো না, কিরণ যাঁদ সাত্যই আসে, গণেশের থেকে বেশী কাজ হবে। 'িরণের কথাটা 
আমারই মনে পড়া উচিত 'ছিল। আগে খবর দিলে এতক্ষণে এসে যেত!, 

পকন্তু সেকি পারবে আসতে? তার বাবা মারা গেছেন, সে-ই এখন সংসারের কতাঁ। 
ছেলেপুলে বাঁড়ঘর 'বষয়আশয়-সে সব ছেড়ে অমাঁন হুট- বলতেই আসা ক সহজ 
কথা 

শনশ্চয় আসবে, দেখে নিও। সে তো আত্মীয় নয়--পর। এসব শুনেও সে চুপ ক'রে 
থাকতে পারবে না।:... 

সাঁতাই এল কিরণ, পরের দিন সর্ধালবেলাই এসে পেণছল। 

কিন্তু তাকে দেখে আর এক কাণ্ড ক'রে বসল সুরবালা। 

এ দু দিন একরকম চুপচাপই ছিল, িরণকে দেখে কী এক কিরূপ প্রাতক্রিয়া হ'ল 
তার মনে, অকস্মাৎ ছুটে এসে তাকে আঁচড়ে কামড়ে মেরে ধরে-ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিল, 
আর তার ফাঁকে ফাঁকে হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল, 'অমাঁন এসেছ। খবর পেয়েই 
ছুটে এসেছ ১ ভাবছ সে নেই-_নিশ্চিন্ত হয়ে তার 'জানিসে খাবল মারবে ? খাবল মারতে 
দচ্ছি এই যে! দেবতার ভোগ শেয়ালের পেটে যাবে ভেবেছ! শয়তান, লুভণ! নরকের 
কশট! শকৃনি!...ভাগাড়ে গরু পড়তে দেখেই অমান ছ্‌টে এসেছ মাংসের লোভে ! কখনও 
না, কিছুতেই না। খুন করব তোমাকে নিজে হাতে, গলা 'টিপে মেরে ফেলব। কেটে কুচ 
কুচ ক'রে গঙ্গায় ভাঁসয়ে দেব! দেখে নিও । যেমনকে তেমান !' 

এ কাঁদন গলা চড়ে নি তার একবারও. আজ কল্তু চিৎকার়ই করতে লাগল ॥ চেচাচ্ছে 
আর দুশ্দাড় মেরে যাচ্ছে কিরণকে ৷ সীয়াশরণ গারধারী নানু_-কেউ ছাড়াতে পারে না 
তাকে--এমনই প্রমন্ত হস্তাঁর বল তার তখন। 


ভী" 
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তব, ওরাই বিস্তর ধ্স্তাধ্বস্তি করে পাগলকে শেষ পর্যন্ত সামলে দূরে সাঁরয়ে নিল 
অবশ্য কিছু কিছ্‌ অবাঞ্ছিত বলপ্রয্লোগ করতে হ'ল শেষের 'দিকে। কিন্তু এই উন্নত 
আক্রমণ কিরণের প্রশান্তি এতটুকু নষ্ট করতে পারে নি। সে বধা দেয় নি একবারও, 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে নি, স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে সেই 'নীর্ধচার মারধোর সহ্য করেছে। 
এমন 'কি যখন সুরোকে নিয়ে গিয়ে ওরা আজও আবার 'পছমোড়া করে খাটের সঙ্গে 
বধিল-_তখনও যেটুকু উদ্বেগ ও বেদনা তার চোখে-মুখে প্রকাশ পেল, সে সুরোর জন্যেই । 
তার যে মুখে গালে গলায় নখের দাগে রন্ত ফুটে উঠেছে, এমন কি জামা ভেদ করেও 
কোথাও কোথাও দু-এক ফোঁটা রন্তচিহ দেখা 'দিয়েছে_সে-সম্বন্ধে যে সপে নিজে কিছু- 
মান্ত সচেতন, তাও মনে হ'ল না। 

নানু আর 'নিস্তারণী আশা করোছল এর পর সে আবার শাল্ত হয়ে আসবে- যেমন 
এ কাঁদন হচ্ছিল। কিন্তু কিরণকে দেখে কণ যে হ'ল, আজ আর 'কিছনতেই শান্ত হু'ল না। 
চেচামেচি আর কিরণকে অকথ্য গালিগালাজ করেই চলল। জোর কয়ে বাঁধন ছিপ্ড়তে 
গিয়ে হাত চেপে বদল, লাল হয়ে বন্ত জমে গেল-তবু তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই। কোন 
শারীরিক কম্টই যেন আর লাগছে না তাকে। একেবারে পূর্ণ পাগলের অবস্থা । বেগাঁতিক 
দেখে নানু কৈলাস ডান্তারকে ডেকে আনল। তিনি এসে দেখে আর সব শুনে মৃদু 
1তরস্কারই করলেন আগে না ডাকার জন্যে। বললেন, 'বড় দোর ক'রে ফেলেছ তোমরা! 
এখন সারানো হয়ত কঠিন হয়ে পড়বে ' আগে ছিল সামান্য 'হিস্টািরয়া-এখন হয়ত 
পুরো পাগলামিতেই দাঁড়াবে। হাউএভার এই ঘুমের ওষুধটা 'দয়ে যাচ্ছ, যেমন করেই 
িররসিিগলাররারারবানানিরিনরনা সারি 
ও কেউ।, 

কিন্তু ওকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ানোও তো এক দুঃসাধ্য ব্যাপার কিছুতেই খাবে 
না, কী যে ভাবছে কে জানে- দুই ঠোঁটে চেপে আছে একেবারে । জোর ক'রে নান্‌ যাঁদ 
বা সে ঠোঁট খুলল, দাঁত ফাঁক করতে পারে না। বিতর চেস্টা করে এক সময় গলায় 
ঢেলে দেওয়া গেল. তবুও পেটে সবটা গেল না। তখন সাঁতাই পূর্ণ উল্মাদের অবচ্থা। 
তাদের যেমন অদ্ভুত একটা দষ্ট বাদ্ধ থাকে-_সরোরও তার অভাব দেখা গেল না। 
পবচিত্ন উপায়ে সে ওষুধের প্রায় অর্ধেকটাই বাইরে ফেলে 'দিল। 

অবশ্য যেটুকু পেটে গিয়েছিল, তাতেই কাজ হ'ল। খাঁনক পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। 
এর পর আর বেধে রাখার প্রয়োজন ছিল না। নানুই বাঁধন খুলে খাটে শুইয়ে দিল, 
কিরণ হাতের রন্ত জমে-যাওয়া জায়গাটা তেল-হাত কারে সয়ে চংচে দিতে লাগল । তার' 
চোখ ছলছল করতে লাগল ওর অবস্থা দেখে। 

সে পুরো 'দিনটাই সুরো ঘুমোল প্রায় । রানের 'দকে ঘুম ভাঙলেও আঙচ্ছলর মতো 
হয়ে রইল। ওঠবার চেষ্টাও করল না বিশেষ । 

পরের দিন থেকে চেপ্চামোচ গোলমাল আর অতটা না থাকলেও অন্য উপসগ তেমনিই 
রইল, বরং বাড়ল আরও । ডান্তারকে বলা হ'তে 'তাঁন আবার ঘুমের ওষুধ দিতে বললেন, 
আরও কণ কী সব ওষুধ দিলেন সেই সঙ্গো। কিন্তু তাতে কোন স্থায়ী ফল দেখা' গেল 
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সেই সময়টুকু '্থির হয়ে পড়ে থাকে বিছানায়-_আবার ষে-কে সেই। কাপড় জামা যা 
সামনে পাবে ছিপ্ড়বে কৃচোবে-আরও সাংঘাতিক, আগুন লাগিয়ে পাঁড়য়ে দেবার চেষ্টা 
করষে। একটা দামশ ঘাঁড় একাঁদন আছড়ে ভেখ্গে ফেলল। গায়ের গহনাগুলোর কথা 


৩২৭ 


এতাঁদন মনে আসে নি, এবার সেগুলো খুলে 'নয়ে ছতড়ে ছংড়ে ফেলতে লাগল রাস্তায়। 

ওরা সে ঘর থেকে দাম জিনিস সব সাঁরয়ে ফেলল। আলমার আর 'সন্দুকের চাবি 
বাড়তেই রাখল না, কিরণই বলে নানুর স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দল। কে জানে- পাগলের 
কণ্ডে, ঠিক হয়ত কখন্‌ খুজে বার করবে। অন্য ঘরেও--ওর জেগে থাকার সমরগুলোতে 
চাবি দিয়ে রাখতে লাগ্রল। সে চাবি সীয়াশরণ নিজের কাছে রাখে-যাতে কেড়ে নিতে 
না পারে। গা থেকেও সমস্ত গহনা খুলে নিল, একেবারে নিরাভরণ বৈধব্যের বেশ ক'রে 
দিল। কণ ভাগ্যি পরনের কাপড়টা ছে'ড়বার চেষ্টা করে নি কোনাঁদন, এখান্নে একটু 
হংশ-লজ্জা তখনও ছিল। 

শেষে যখন নষ্ট করবার মতো কিছুই রইল না হাতের কাছে--তখন আলমারি সন্দ?কের 
চাবির জন্যে উৎপাত শুরু করল। রাগটা করণের ওপরই বেশী, তার কেমন ধারণা হ'ল-_ 
এসব গোপন করার ব্যাদ্ধি বা মতলব কিরণেরই, তাই ওর ওপরই হামলা শুরু করল। 
গালিগালাজ তো বটেই, মারধোর অন্য অত্যাচারেরও শেষ রইল না। একদিন গোঞ্জর ওপর 
থেকেই কামড়ে বৃকে দাঁত বাঁসয়ে দিল, রস্তারান্ত ব্যাপার। আর একদিন এমন ঠেলে দল 
যে পাথরের টেবিলটা কপালে লেগে খাঁনকটা কেটে গেল। 

কিরণের বকন্তু সেজন্যে কোন অনুযোগ নেই। শারশীরক আঘাতগদুলো যেন সে 
অনুভবই করে না--এমনি 'নার্বকারভাবে সহ্য করে সব। তার যা কিছ; দুশ্চজ্তা দূভবিনা 
লুরোর জনোই। আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে সর্ধদা ছায়ার মতো পাশে বসে থাকে, সুরো 
যেখানে যায় সঙ্গে যায়। তার সব চেয়ে বড় ভয়-এর পর না কোনাঁদন আত্মহত্যার চেষ্টা 
করে। সে সমস্ত সময় সমস্ত জায়গায় তাই কাছে কাছে থাকে__কেবল কলঘরে যাওয়ার 
সময়টা থাকা সম্ভব বা শোভন নয় বলে 'নস্তারিণীকে বলে সঙ্গে যেতে । 'নস্তারণী 
প্রথম এতটা বোঝে 'নি--আঁদখ্যেতা বলেই মনে হয়োছিল-াকরণ তাকে সম্ভাবনাটা বৃঝিয়ে 
ভয় ধারয়ে দিল, ওখানে গিয়ে যাঁদ গলায় দাঁড় দেয়? সেরকম ভাবটা যে একেবারে নেই 
তাও নয়। শেষে নিস্তারিণীও বুঝল সে কথা। অগত্যা সব কাজ ফেলে সে প্রাকীতিক 
কাজগুলোর সময় সঙ্গে থাকতে লাগল একটা সুরাহা এই যে--এঁ কাজগুলো হংশ ক'রে 
বাইরে গিয়ে বথাস্থানে কারে আসে, স্নান করতে বললে স্নানও করে, খাওয়া--কখনও 
খানিকটা খায়, কখনও ফেলে চলে আসে, কোন হাঙ্গামা করে না। কদাচ কখনও ছাঁড়য়ে 
ফেলে দেয় চারদিকে, এক-আধ দিন 'নস্তাঁরণশকে হাঁড়-কুঁড় বাঁড়য়ে দিতে হয়েছে 
সেজন্য। 

নিস্তারণীর এসক আর ভাল লাগে না। এক-এক সময় অসহ্য বোধ হয় তার। ভয়ও 
দেখায়_এদের বা অদৃশ্য অদূন্ট দেবতাকে- যোদকে দু চক্ষু যায় চলে যাবে এবার । গজ 
গজ করে, ছেলে-মেয়ের জন্যে কেদে আকুল হয়োছ, এর দোর ওর দোর-_এ ঠাকুরের 
কাছে ও ঠাকুরের কাছে ধল্লা দিয়োছ। খুব ছেলে-মেয়ে হয়েছে বাবা! বুড়ো বয়সে ছেলে- 
মেয়ের সেবা খাবার কথা, সে সাধও খুব গমটেছে-এখন রেহাই পেলে বাঁচ।...খ্‌ব 
সল্তান 'দিয়োছলেন মা। যেমন ছেলে তেম্মান মেয়ে--এ বলে আমায় দ্যাথ, ও বলে আমায় 
দ্যাথ! ঠাকুর-দেবতার এসব, বজ্জাতি। বজ্জাঁত ছাড়া আর কিছ; নয়__আমাদের সঙ্চে 
গরশক মান্ষের সঙ্গে একট; রঙ্গ করা! এখন শেষ রঙ্গটা সেরে ফেলেন তো বাঁচ-_ 
পপ 

আশ্চর্য এই যে, মায়েরও ধৈষচন্যাত হয়--কিরণের হয় না। নানু ওকে দেখে আর 
তাজ্জব বনে যায়। এমন কখনও দেখে নি, ভাবতে পারে 'ন। কিরণ কে এদের--সবর্ণ 
পর্যন্ত নয়, পরস্যাঁপ পর। নানু তবু যতটা আদর-যত পেয়েছে নিস্তারিপর কাছে, 
এদের কাছে_ইদানীং রাজাবাবৃও কম ভালবাসতেন না,_কিরণ তার সাকির সাক কেন: 


৩২৮ 


একশো ভাগের এক ভাগও পায় নি। অথচ কেমন অন্জান মূখে সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে 
তুলে নিয়েছে, এক রাতও ঘুমোয় না-রাত কেন, নেও তো ঘুম নেই-শুধু সুরো - 
যখন ওষুধ খেয়ে ঘুমোয় সেই সময়টা একট বিশিয়ে নেয়-_তাও বিছানার পাশে ইজি- 
চেরারটাতে বসে ; শোয় না, পাছে বেশী ঘুমিয়ে পড়ে ॥ আধ ঘণ্টা তিন কোয়াটরি অল্তর 
চমকে চমকে জেগে ওঠে, ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে নেয় ঠিক ঘুমোচ্ছে কিনা । অথচ তার 
নিজের বাড়ি আছে, ঘর আছে-স্ী-পুত বিষয়-সম্পা্ত_িরাট একটা সংসার ফেলে 
চলে এসেছে এক কথায়। সে সম্বন্ধে তার দায়িত্ব বা চিন্তা যে কম নেই সেটা বোঝা যায় 
শুধু যখন সুরোর ঘুমের অবসরে বড় বড় চিঠি লেখে- সম্ভবত বৈষায়ক চিডিই-_ 
আমলা-গোমস্তাদের বিভিন্ন নির্দেশ 'দিয়ে। বাঁড়তে ফেরার প্রসঙ্গ পর্যন্ত তোলে না, 
সেখানে কোন ক্ষাত হচ্ছে এমন কথা মুখে উজ্চারণ করে না। 

সবচেয়ে মজা এই, এ দায়ত্বটা যেন কিরণেরই-এইভাবেই সকলে নশ্চিন্ত হয়েছে 
ওকে পেয়ে। 'নিস্তারণও--এই পরের ছেলের কাছে কৃতজ্ঞতার কোন কারণ আছে বলে 
মনে করে না-অন্তত তার আচরণে তেমন কোন মনোভাব প্রকাশ পায় না। কিরণ করতে 
বাধা, দেখতে বাধ্য--সেও এইটেই ধরে নিয়েছে। কেবল নানূই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
করে, তার বিবেকে লাগে । দায়ত্ব তারও কিছু নয়, সেও এদের আত্মীয় হয় না, ভবু 
দীর্ঘকালের প্রীতির সম্পকে জীড়য়ে পড়েছে এদের সঙ্গে-_আত্মীয়তাই দাঁড়য়ে গেছে 
বলতে গেলে। সে একটু শঁকল্তু” ভাবেই কথাটা তুলতে বায়, বলে, "ওখানে তোমার তো 
খুব ক্ষাত হচ্ছে নিশ্য়ই--ঙুরাও খুব ভাবছেন- কৌমারা ? তোমার মাও তো বেচে 
আছেন ?...তুমি না হয় এক-আধ 'দন ঘুরে এসো-যে দিনগুলোয় আমার থিয়েটার নেই 
-সোম মঙ্গল দেখে যেও--আঁম না হয় থাকব--? 

'না না, দাদা। সে ঠিক আছে। আম 'চাঠপন্ত খাছ নিয়ামত। আর ক্ষাতির কথা-_- 
এমন কিছ ক্ষাতির সম্ভাবনা নেই। পুরনো করমচারী সব বাবার. আমলের, 
আমাদের ভালও বাসে । যেটুকু চার তারা সে আমলে করত- সেটুকু এখনও করে, আম 
থাকলেও তাতে আটকায় না। তার বেশ আনষ্ট কিছ করবে না-এ আম জানি । 

'মুশ্শকিল!' চিন্তিত মুখে নানু বলে, এরও তো কোন সহলক্ষণ দেখাঁছ না । ব্যামো 
তো কমাতর দিকে যাচ্ছে না একটুও । শুধু শুধু কতকগুলো বিষ খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে 
রাখছে--চিকিচ্ছে বলতে তো এই ।...শুনৌছ কোথায় যেন একটা সরকারী পাগলাগারদ 
হয়েছে--তা ঠিক সেখানে দিতেও মন সরে না। সেখানে নাকি বড় মার-ধোর করে, তাছাড়া 
সেখানে গিয়ে কেউ ভাল হয়েছে এমনও শোনা যায় নি। এ তব এখনও একট-আধট, 
হঃশজ্ঞান আছে, খাচ্ছেও একটু-আধট;্‌-_সময়ে কলঘরেও যাচ্ছে অন্য উল্মাদ পাগলের 
মতো যেখানে-সেখানে নোংরা করে না, বা দিন-রাত বকছে কি চে'চাচ্ছে তাও না--তাই 
কেবলই মনে হয়--ভালই হয়ে আসবে ক্রমশ । আশাটাও ঠিক ছাড়তে পাঁর না। বোনের 
মতোই হয়ে গেছে তো আমার--বরং বোঁশ, একেবারে বম্ধু পাগলদের মধ্যে ঠেলে 'র্দতে 
মন সরে না। 

«কটা কথা ভাবাছলুম দাদা । বলব?” খানিকটা চুপ করে থেকে করণ শুধোয়। 

কথাগুলো বলতে বলতে শেষের 'দিকে অর্ধ-স্বগতোন্তর মতো হয়ে গিয়োছল--কতকটা 
যেন নিজের সঙ্গেই কথা কহীছল নানু, কিরণের উপাস্থাতটা সম্বন্ধে যেন ততটা অর্বাহত 
ছিল না! একটু চমকেই উঠল, বলল, 'বলো না--আরে, আমার সঙ্গে কথা কইছ, এর 
আর অত অনৃমাতির ক আছে 2...কোন যাল্তি এসেছে মাথায় ? 

ভাবাছলুম--ওর গুরুদেবকে একবার খবর 'দিলে হয় নাঃ...বাঁদ আসেন--? 
গুরুদেব ১ সুরো দীক্ষা নিয়েছে নাকি? কৈ. জানি না তো। 

নানু আকাশ থেকে পড়ে একেবারে। 


৩২৯ 


"সে আবার কবে নিল? কায় কাছে?, 

কিরণ অকারদেই কেমন যেন অপ্রাতিভ হয়ে পড়ে। যেন, সরো সম্বন্ধে নানু বা 
জানে না--সেটা জানা ওর পক্ষে খানিকটা অপরাধ । আধো-কুশ্ঠিত আধো-লছ্জিত ভ্ভাবে 
বলে, “নয়েছে অনেকাদিন, বাগানবাঁড়তে থাকতে। কথা হচ্ছিল শুনে গোঁছ, তারপর 
তিনি এসেছেন দীক্ষা দিয়েছেন তাও শুনোছ। খুব বড় সাধক- রন্দাবনের কাছে কোথায় 
গ্রোরর্ধন পাহাড় আছে, সেইখানে ঝোপড়া মানে পাতার ঘর বেধে থাকেন। রাজাবাবৃদের 
কুলগুরু যাঁরা- তাঁদের ছেলেরা দীক্ষা দেওয়া ছেড়ে চাকার-বাকাঁর ধয়েছে_সেই জন্যে 
রাজাবাব্‌ তাঁদের অন্দমাত নিয়ে এ*র কাছে দীক্ষা নেন। হীন আবার নাঁক এ গুরু 
বংশেরই কা রকম জ্ঞাঁতি হন সম্পর্কে-একটু ডালেপালায় আত্মীয়তা আছে। গৃহ 
ছিলেন-_ ক্রমে সম্্যাসীর মতো হয়ে যান, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কঠোর তপস্যা শুরু করেন। 
"আমার সামনেই একাঁদন রাজাবাবু গুরুদেবের কথা গল্প করাছলেন--কত বড় সাধক 
_সর্বত্যাগী অথচ কী মিষ্টি স্বভাব- শুনতে শুনতে সু মানে ও বলে দীক্ষার কথা । 
বলে, আমাকে কা দীক্ষা দেবেন তিনি? তাতে রাজাবাবু বলেন, কেন দেবেন না! গর 
কোন গোঁড়ীম নেই, ডান মনেপ্রাণে যথার্থ বৈফব, মুসলমান ক্লশশ্চানকেও ডান দক্ষা 
দিতে পারেন--অনায়াসে-তার তুমি! 

কথাটা মনে আছে কিরণের, ভালই মনে আছে। 

একটা তুচ্ছ ব্যাপার ঘটেছিল কথাটা নিয়ে_সেটাও কিরণের চোখ এড়ায় 'নি। বরং 
সেইজন্যেই মনে আছে। ঝোঁকের মাথায়-_গুরুদেবের প্রশংসাছলেই কথাটা বলোছলেন 
রাজাবাবু, কিন্তু এ পর্যন্ত বলেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিলেন। সমরোর জের পদবা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত দুর্বলতা 'ছল। সে যে রাজাবাবুর রাক্ষতা--এ চিন্তাটা ছিল ওয় মনে 
একট গোপন গভীর ক্ষতের মতো। সেটা কয়েকাঁদন যাতায়াত করেই বুঝতে পেরোছিল 
কিরণ। আতারন্ত স্পর্শকাতর ছিল সুরো এ বিষয়ে-_-তাই রাজাবাবু ও প্রসঙ্গটা সাধ্য- 
মতো এঁড়য়ে ষেতেন। 

সুরো অবশ্য প্রথমটা অত ধরতে পারে নন সৌদন। রাজাবাবু যাঁদ অপ্রাতিভভাবে হঠাং 
থেষে না যেতেন তাহলে বোধহয় আদৌ বুঝতে পারতও না। রাজাবাবূর অপ্রাতভ ভাৰ 
আর এই মধ্যপথে থেমে যাওয়াতেই সচেতন হয়ে উঠোছল। মুখখানা আগুনের মতো 
লাল হয়ে উঠোছল দেখতে দেখতে-_আজও 'কিরণের সে দশ্য মনে আছে।...নেহাৎ বোধ 
হয়--কিরণ ছিল বলেই কোন বাঁকা মন্তব্য করে নি আর ॥.. 

নানু জিজ্ঞাসা করল, "তা তান এলেই কি আর এ পাগলাম সারবে 2 মানে- তাঁর 
কোন অলৌকিক শন্তি আছে বলে মনে করো 2 

না না, তা নয়।' কিরণ যেন আরও বিব্রত হয়ে পড়ে, 'সে বিষয়ে অবশ্য আঁম কিছু 
জানিও না।...এমানতেই-_গৃরু তো, বিশেষ রাজাবাবুর গুরু, গুরুদেবকে দেবতার মতোই 
ভাঁন্ত করতেন উীঁন--তাঁকে দেখেও তত না হোক, তাঁর কথাবাতাঁয় তাঁর উপদেশে কাজ 
হতে পারে।' 

“তা হ'লে দ্যাখো লিখে । তবে যে রকম সর্ত্যা্গ সাধু বলছ--তিনি ক আসবেন 
[লিখলেই ?, 

শক জানি, ক ভাবে নেবেন তান--লিখে দেখব একবার 2" 

গ্যাখো 1, বলল বটে নানু--তবে তাঁর আসা বা তাঁর প্রভাবে সুরোর পাগলামি ভাল 
হওয়া কোনটাতেই তেমন আস্থা স্থাপন করতে পারল না। 


গুরুদেব কিল্তু চিঠি পাওয়া মাত্ই চলে এলেন। এত তাড়াতাঁড় আসবেন 'কিরণও 
আশ! করতে পারে নি। সে অবশ্য খুবই গ্দাছয়ে চিঠি লিখোঁছল, অবস্থাটা বিস্তারিত 


৩০০ 


ভবে জানিয়েছল। তব ভয় ছিল অভ বড় চিঠিই ?তাঁনি পড়বেন না আদৌ । 

কৃদ্ধ কৌপানবল্ত বৈফব, মোটা-দানা তুলসণর মালা গলায়, সর্বাঞো িলক। একট 
ককর্ণ জ্‌ই কাপড়ের বাঁহবসি, বুকের ওপর 'দিয়ে আড়াআড়ি গিয়ে দুই প্রান্তে [গিট 

গলার পিছনে। 

নিতাল্ত সাধারণ চেহারা, সাধারণ বৈরাগণ বৈফবের। 

তব্,, ঠিক সাধারণ বে নন, তা তাঁর 'দকে চেয়েই বুঝতে পারল [কিরণ । নানৃও। 
কোথায় যে কী আছে, এই শ্যামবর্ণ খর্বকায় বৈরাগশীর মধ্যে মাথা আপাঁনই' নত হয়ে 
আসে। নান্র মনে হঙগ_কেন কে জানে, তাঁকে দেখেই একটা আশ্বাস লাভ করজ হনে 
মনে- যদি হয় তো এ"র দ্বারাই কাজ হবে। 

হ'লও তাই। গদরূদেব যে আসবেন তা কঞ্পনাও করে নি সূরো। জানতও না যে 
তাঁকে চিঠি লেখা হয়েছে, তাঁর কথা বোধহয় এ কাঁদন মাথাতেও ছল না। কেউ মনে 
কারয়েও দেয় নি। আর দেবেই বা কে, নিস্তাঁরণণও জানত না দশক্ষার ব্যাপারটা । গুরু 
আসেন না কখনও, এখান থেকে প্রণাম বা কাপড় ইত্যাদ--নিস্তারণপর যেমন ষেত-- 
তাও কখনও যায় নি। রাজাবাবু কি পাঠাতেন, ছু পাঠাতেন না তা 'তাঁনই 
জানতেন। নিয়ামত মন্ম.জপ করতে বসাও কখনও চোখে পড়ে নি নিস্তারণণর। 

তার কারণ এর দীক্ষাও একটু নতুন ধরনের 'ছল। দশক্ষা দিয়ে শিষ্যকে পাঁরচ্কার 
বলে 'দিয়োছলেন, ষখন মনে পড়ে, তা যে অবস্থাতেই হোক-বসে শুয়ে-_এমন 
আপ্াত-অপাবিত্ন অবস্থাতেও জপ করা চলবে । কোন বাধা-ধরা নিয়ম 'তাঁন বলে দেন নি। 
কবার জপ করবে কখন করবে-কিছুই না। আহক যাকে বলে সে ধরনের কোন বন্ধন 
আরোপ করেন নি-কোন 'বাঁধানষেধও না। 

ভগবানের নাম করবে মা-যথন মনে হয় বখন মনে পড়ে তখনই করবে। মধুর নাম, 
মধুর তাঁর সঞ্গে সম্পকর্॥ নিয়ম ক'রে কিছু করতে গেলেই অরুচ ধরে যায়-:তখন আর 
প্রেম প্রীত থাকে না, দায় হয়ে দাঁড়ায়। সেই রজো গোসাঁইয়ের পৃতের মাথা খাওয়া হয়। 
তাতে দরকার নেই। যাঁদ ভূল হয়ে বায়? গেলই বা। তিনি প্রেমময়, দয়াময়, অল্তযামি 
_ভুল হ'লে তিন যাঁদ তা মাজজনা করতে না পারবেন তো তাঁকে ডাকব কেন ?, 

'রজো গোসহিয়ের পুতের মাথা খাওয়ার গঞ্পও করোছলেন তান তার পরে। এক 
মেছুনী নাকি দীর্ঘ পথ পোৌঁরয়ে জোম্ঠ মাসে একাঁদন হাটে 'গিয়োছল মাছ বেচতে। 
ফিরতে 'িরতে বেশ বেলা হয়ে গেছে__দ; প্রহর অতীত, ঠেকো রোদে বিরাট একটা ছায়া- 
হাঁন মাঠ পেরিয়ে এসে ক্লান্ত হয়ে এক দোকানের সামনে ছায়ায় বসে পড়ে জল চেয়েছে 
দোকানীর কাছে। চেনা দোকান-হাটবারে হাটবারে ফেরার পথে তার দোকানেই জলপান 
কিনে খায়। অবস্থা দেখে সে তাড়াতাঁড় এক ঘাঁটি জল এনে হাতে ঢেলে দিতে গেছে, 
প্রথমটা হাত পেতে নিয়ে মুখ-হাত ধুয়েছেও, 'িল্তু তারপর, দৃহাতে আঁজলা পেতে 
জল 'নিয়ে খেতে গিয়ে মনে পড়েছে তখনও আহি করা হুয় নি। সেই মুখের জল ফেলে 
দিয়ে বলেছে. 'দাঁড়াও, জল খাবো [ি-_এখনও রজো গোসাঁইয়ের পৃতের মাথা খাওয়া 
হয় নি যে! আগে সেটা খাই, তারপর তো জল খাবো! রজো গোসাঁই-_ মানে রজনশ 
গোস্বামী তার গুরু। 

গল্প শেষ ক'রে হেসে বলেছিলেন. 'একটা নিয়ম বেধে 'দিই-_আর তুমিও অন্মান 
কোনাঁদন আমার পদতের মাথা খেতে শুরু করো! না মা, ওতে দরকার নেই। তার চেয়ে 
যাঁদ তাঁকে স্মরণ না করো- সেও ভাল। তাঁর কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি হকে না তাতে । 

সেইজন্যেই আরও বুঝতে পারে নি নিস্তারিণ। স্নান করে উঠে ঠাকুরের ছবির 
সামনে দাঁড়য়ে বা এমনিই আকাশের দিকে তাকিয়ে কি সূর্যের দিকে মুখ করে প্রণাম 
করা ওর দশর্ঘকালের অভ্যাস। প্রায় ছোটবেলা থেকেই। কাকে প্রণাম করে--কার কার 


৩৩১ 


ওপর ভান্ত--এসব 'কৌতৃহলও কখনো বোধ করে নি নিম্তআারথদ। তাই জানতে “চার 
নি। ইদানীং তো একটা ঠাকুরঘরের মতোই হয়েছিল, সেখানে গিয়ে প্রণাম করত, এ 
বাড়িতে তো রীতিমতো আলাদা একটা ঘরই আছে। ছেলেবেলার সে প্রণামের লেঙ্গে 
এ প্রণামের কিছ; তফাৎ আছে তা ভাবতে পারে 'নি সে। 

গুরুদেব আসাতে কিন্তু আশ্চর্য ফল হ'ল। এতটা যে হবে কিরণও মনে করে 'ন। 

প্রথমটা একটু চিনতে দেরি হয়োছিল সুরোর। কিম্বা বিহবল মাথাতে গুরদঘেবের 
উপাস্থাতর যোগসূত্রটা ঠিক ধরতে পারে নি--বস্ময়টা সামলে নিতে, বিশ্বাস করতে 
দো হয়োছল। তারপর চিনতে এবং বুঝতে পারার পরই ছুটে এমে আছড়ে পড়ল 
তাঁর পায়ে। আর এই প্রথম--বৃকফাটা আকুল কান্নায় যেন ভেঙে পড়ল। দুই পায়ে 
গুখ গজে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগল মড়া-কাম্নার মতোই । 

'কশ দেখতে এলেন বাবা! এলেন তো দুাদন আগে আসতে পারলেন না! হরত 
আপাঁন এসে দাঁড়ালে বেচে যেত সে।..কেন এলেন না বাবা, কেন-কেন তাকে যেতে 
দিলেন! সে যে বন্ড ভাঁন্ত করত আপনাকে । ইন্টের মতোই মনে করত। কেন তাকে যেতে 
শদলেন আপাঁন! তার আগে আমাকে যেতে দিলেন না কেন। আম কি নিয়ে থাকব 
আর বাবাঃ আমি যে আর পারাছ না- বুকটা যে ভেঙ্গে পিষে যাচ্ছে আমার ।” 

গুরুদেব সর্বত্যাগশী হ'লেও বহুদশর্ঁ। তান বাধা দিলেন না, ব্যস্ত হয়ে ওকে 
ওঠাবারও চেস্টা করলেন না। পায়ের ওপর একটা মেয়েছেলে মুখ ঘবছে আর কাঁদছে 
_ অবদ্থাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, তব সে অস্বস্তি মুখ বৃজেই সহ্য করলেন 'তাঁন। 
তান জানেন এইটেই ওর ওষুধ। এই কাম্নাটা এরা কাঁদাতে পারে নি বলেই এত বিপাত্ত। 
কিরণ সবই খুলে লিখোছল। 

অনেক__-অনেকক্ষণ পরে তান আস্তে আস্তে পা-টা ছাড়িয়ে নিলেন। হীতিমধ্যে 
নিস্তারণী একটা আসন পেতে দিয়েছিল, কিন্তু তানি যেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন এসে, 
যেখানে মাটিতে পড়ে এখনও কাঁদছে সূরবালা, সেইখানেই বসলেন। ওর মাথায় আলতো 
একটা হাত রেখে সস্নেহে ডাকলেন, “মা, মা আমার !” 

ততক্ষণে শ্রান্ত এবং শান্ত দুই-ই হয়েছে সুরবালা । মন খুলে কাঁদতে পেরে, মনের 
সব বেদনা একজনের কাছে উজাড় ক'রে দিতে পেরে অনেকটাই হালকা বোধ করছে 
সে। এবার সোজা হয়ে বসে নিজেকে সামলে নেবার চেম্টা করতে লাগল ॥ অতটা আবেগ 
অতটা কল্া এক কথায় বন্ধ হয় না, চোখের জলেও অত সহজে বাঁধ দেওয়া যায় না 
তবে বার বার চোখ মুছতে মূছতে চোখের জল একসময় কমে এল। শুধু বুকটা তখনও 
ফৃলে কূলে উঠতে লাগল, ফৌপানিটা বল্ধ হ'ল না। 

সা গো! আবারও কোমল কণ্ঠে ওকে সম্বোধন করলেন গুরুদেব, 'তুঁমি তো জানো 
মা, সে গোবিন্দের 'জাঁনস, তাঁর লশলার জন্যে যে কাঁদন প্রয়োজন ছিল সেই কাঁদনই 
রেখেছিলেন, লীলা শেষ হতেই আবার টেনে নিয়েছেন নিজের কাছে। তোমাকে 'নষে 
তাঁর লীলার আশা এখনও মেটে 'িন-তোমাকে এখনও তাই থাকতে হবে হয়ত বহুদাদন। 
তুম তো অনেক পরে এসেছও মা! 

শকল্তু আম--আমি ক ক'রে বাঁচব বাবা, তাঁকে ছেড়ে ষে দীর্ঘকাল, সেই প্রথম 
দনাঁটর পর থেকেই_ কখনও থাঁক নি? 

তাকে ছেড়ে কেন থাকি মা! সে তো রয়েছে। সে তোর প্রাণের গোঁবিল্দর মধ্যে 
লন হয়ে গেছে। তুইও তো গোবিজ্দকে ভালবাসিস মা, সেও বাসত। সেই গোবিন্দ 
তো আছেন, তাঁকে পেলেই তো তাকেও পাওয়া হ'ল। গোবিল্দকে ডাক- সব বাথা দর 
হয়ে যাবে, তোর প্রাণের মানুষেরও স্পর্শ, তার উপাঁস্থাত বুঝতে পারাবি।» 

'্পারব, পারব বাবা? ঠিক বলছেন ?, 


৩৩২ চর 


'সাষ্জাহে ছেলেমান্ষের মতে প্রশ্প করে সুরবালা। .. 

'পঠকই বলছি মা। তিনি এক কূল ভাঞ্গোন আর এক কূল গড়ে দেন সপ্গো 'সঙ্গো। 
তোর বুক কি এমন শূন্য রাখতে পারেন 2 

ঈস্েহে ওর মাথায় হাত ব্বালয়ে 'দতে দিতে উত্তর দেন সম্্যাসী। 


মা তিন দিন রইলেন গুরুদেব । 

কিন্তু তিন দিনেই আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘটল সুরোর। একেবারে সহজ হয় গেল 
সে।. স্নান, আহার, পূজা, গুরুসেবা সমস্তই স্বাভাবিক নির্ভুলভাবে ক'রে যেতে লাগল। 
একট; লাঁঙ্জতও বোধ করতে লাঙ্গল বোধহয় তার পূর্ব আচরণের জন্যে। কিছু কিছ 
মনে আছে তার, কিছ; বোধহয় এদের মধ্যেকার কথা থেকেও ধরতে পারে। কিরশের 
দকে চেয়ে অপ্রাতিভ কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, 'তোমাকে কাঁদন খুব কষ্ট 'দয়েছি, না? খুব 
অত্যাচার করেছি! আমাকে যেন ভূতে পেয়েছিল কঁদিন। কিন্তু তুমিই বা এমনভাবে পড়ে 
মার খেলে কেন ?...বৌকে বলে এসোছলে তো? কাঁদন হ'ল বলো 'দাক, আমার কোনই 
হিসেব নেই আর-সে নিশ্চয় খুব ভাবছে? তুমি এবার 'ফরে যাও। তার বন্ড কষ্ট। বাপ 
রে, স্বামীকে ছেড়ে থাকার যে কা কষ্ট তা তুমি বুঝবে না, আম বুঝাছ। তুমি যাও।' 

চপ করে শোনে কিরণ, জবাব দেয় না প্রাতবাদও করে না। সংরো যে সাঁতাই ভাল 
হয়েছে, প্রকাতিস্থ হয়েছে_এটা যেন তার বিশ্বাস হ'তে চায় না। 

নানু কিন্তু বলে, 'তুই আর ভাঁবিস 'নন 'কিরণ। এবার সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ আমি 
কাল দেখেছি রাজাবাবূর ছবির সামনে মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে গুমরে গুমরে কাঁদছে । 
সাঁত্য- বাহাদুর ছেলে তুই, ফন্ট ডাস্ট গিভু, ভ্যাঁগাস গুরুদেবের কথাটা মনে রেখোঁছাল 
আর চিঠি 'দয়োছাল! আঁম “হ্যাঁ” বলোছলুম বটে-তবে আমার শবশ্বাস হয় ন 
যে ডান এসে এমন ভেলুক দেখাতে পারবেন !, 

চার দিনের দিন গরূদেব সুরোকে কাছ বাসিয়ে খাওয়ালেন। কদিনই তার প্রসাদ 
পাঁচ্ছল, আজ জোর ক'রে পাশে বসালেন। বললেন, ণনয়ামত খেয়ো, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
ক'রো না। আমার আদেশ এটা । শরীর তো ঠিক তোমার নয় মা, এ তো তাঁর। গোঁবল্দর ৷ 
তাঁর লালায় লাগবে এখনও, এ তোমার গচ্ছিত ধন। এটা ঠিক রাখা দরকার। তাঁর 
মন্দির ভেবে যত্ন করবে । 

তর পর বললেন, 'মাছ মাংস আর থেতে ইচ্ছে না হয়-খেয়ো না। যাঁদ তাকে 
লৌকিক স্বামী বলে মনে করে থাকো-তো সেইভাবেই চলো। তবে সংসারকে জীবনকে 
অবহেলা করা চলবে না, আবার বুক বেধে উঠে দাঁড়াতে হবে।' 

সুরবালার দুই চোখ আবারও বাম্পাচ্ছল্নর হয়ে ওঠে ॥ আকুলভাবে বলে, শকল্তু কি 
নিয়ে কাকে নিয়ে বুক বাঁধব বাবা! তাঁর কোন শচহ-যাঁদ একটা ছেলেও থাকত, তবু 
তাকে নিয়েই বুক বাঁধতুম, তাকে অবলম্বন করেই খাড়া হয়ে দাঁড়াতুম আবার ।, 

শকন্তু ছেলের সময় তো এখনও তোমার যায় নি মাধ” শাল্তকণ্ঠে গুরুদেব বলেন। 

দুই চোখে নমেষের জন্যে যেন বিদযুং খেলে যায় সুরোর- এই বিদ্যং দেখে রাজা- 
বাবু সৃদ্ধ ভয় পেতেন-তীব্র তীক্ষ] কণ্ঠে বলে ওঠে, পছঃ! সে শব্দে নিস্তারিণী কিরণ 
দুজনেই চমকে ওঠে। ছোট্র একাঁট অক্ষর উচ্চারণে এতখানি ঘ্‌ণা প্রকাশ পেতে পারে 
মানুষের--তা এর আগে ওরা জানত না। 

শুধু বিচলিত হন না গুরুদেব । তেমান শান্তভাবেই বলেন, 'সে ভাবে ছেলে পাওয়ার 
কথা আমি বাল নি মা। আমি জান দ্বিতীয় কোন পুরুষকে একান্তভাবে চিন্তা করাও 
তোমার পক্ষে অসম্ভব। তুমি গোঁবিন্দকে, তোমার ইন্টকেই সন্তানরূপে পাওয়ার চেষ্টা 
করো, সাধনা করো !...বাঁদ সাঁতাই একাঁন্তিকভাবে চাও, 'তাঁনই তোমার সন্তানের সাধ 
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পূর্ণ করবেন- তোমার কোল জ্‌ড়ে বুক জুড়ে থারুবেন॥। তোমার তো পয়সার খব 
আর অভাব নেই মা, তুমি কেন বৃন্দাবনে গিয়ে ঠাকুরবাঁড় করে বিগ্রহ প্রাতিষ্ঞঠা করো 
না, তাঁকে সেবা করো না?...অনেক রকমেই সেবা করা যায়-কান্তারূপে, সথীর্‌পে, 
দাসীর্পে_ তুমি তাঁকে জননীরূপেই সেবা করো--ভানি সেইভাবেই তোমার সেবা নেবেন 
-_ভোমার কাছে ধরা দেবেন। যে যেভাবে তাঁকে চায়_সেইভাবেই পাবে, এ তো [তীনই 
বলে গেছেন মা।...যাঁদ এখানে ভাল না লাগে তুই ব্লজধামেই যা।' 

অকম্মাৎ, এতাঁদন পরে, কশ এক আনর্ধচনীয় পুলক সর্বাশো রোমা জাগায় 
সুরধালার। মনে পড়ে আর এক সর্ধত্যা্গী মহাতপম্বীর আম্বাসবাণী, আশাবদি £ 
'ভগ্গবানকে তুই সন্তানয়ূপে পাঁব।” আজ বোঝে- এই প্রথম বুঝতে পারে সে আশীব্বাদের 
অর্থ। 

আবারও চোখ দিয়ে তার জল গাঁড়য়ে পড়ে। তবে এবার দ্রখে নয়, বিরহে নম্ন_ 
আশায় আর আনন্দে। 


সনি 


॥৩৩॥ 


গহর্ুষদেব চলে ষেতে সুরো কিরণকেও জোর ক'রে বাঁড় পাঠিয়ে দিলে। বললে, 'ভাদের 
'দিকটাও তো ভাবতে হবে, নাবালক ছেলেমেয়ে, সোমত্ত বউ। তাদের জন্যেই বিষয়- 
সম্পান্তি পাহারা দিতে হবে। তাছাড়া, আমার জন্যেই আরও এখন যাওয়া দরকার। তোষ্াকে 
আমার দরকার হবে আবার শিগগিরই, বেশশীদনই হয়ত ঘর ছেড়ে থাকতে হবে তখন। 
বৃন্দাবন যাবার কথা বলছি গো। নানুদার থিয়েটার আছে, সে তো পারবে না অর্তাীদন 
গিয়ে থাকতে । আর কে যাবে বলো! তোমাকেই যেতে হবে। সেইজন্যেই বলাছি-_কটা 
দিন ঘুরে এসো ওর শ্রাঞ্থটা না চুকলে আম তো কোথাও যেতে পারব না- যেতে 
নেইও। বিশেষ তাঁর্থে বা ঠাকুরবাঁড়তে অশোৌচ নিয়ে যাওয়া চলে না।...ওরা না নানূক 
_আঁম জান তিনি আমার কি ছিলেন, আমার এটা অশোচকাল। আমিও ভুঁজ্য করব 
এখানে মেয়েগেলোকে, শমশানযান্রশ ওরা- ওদের আর কর্পট ব্রাহ্গণও খাওয়াব। তবে তার 
রসি রাররািটি রাজি হারার নার 

যাও।, 

তব্য কিরণের মুখ থেকে সংশয় ও দুশ্চিন্তার ছায়া কাটতে চায় না দেখে হেসে 
বলে, 'ভয় নেই। আমি ধলাঁছ তুমি নভ'য়ে চলে বাও। আর আঁম পাগল হবো না, নস্টও 
করব না 'কিছু। নষ্ট করলে চলবে না যষে। এখন যে ঢের দরকার হবে টাকার। আর তো 
রোজগার নেই, নিজের তো অনেক দিনই গেছে__দেনেওলাও চলে গেল । যা করে এ গোনা- 
গাঁথা পজি। ও থেকে একাঁট আধলাও নম্ট করা চলবে না আর।...তুমি যাও, ঘুরে এসো 
নিশ্চিন্ত হয়ে।”... 

করণ সম্ভবত যাবার আগে কথাগুলো নিস্তারিণীকে বলে গিয়োছল। অবশ্য 
গুরুদেব খন বলেন তখন তো সে উপাস্থিতই ছিল ॥ তবে তখন অত মাথা ঘামায় নি, 
নহাংই কথার কথা-_ভোলাবার জন্যেই-এই ভেবেই 'নাশ্চন্ত 'ছিল। মেয়ে যে সাঁতা- 
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সাতাই দই কথা মনে ক'রে রাখবে আর সেই মতো কাজ করবে তা একবারও ভাবে নি। 
এখন কিরণের কথায় তার মাথার আকাশ ভেঙে পড়ল। মূশাকল এই যে, ঠিক ভখনই 
যাঁটতেও সাহসে কুলোয় না, বেশী জেদাজোদ করলে উত্যন্ত করলে আবার বাঁদ পাগলা- 
মিট মাথাচাগাড় দেয়? একবার ভাবলে একেরারেই ঘাঁটিয়ে কাজ নেই--পাগলের খেয়াল 
হয়েছে, দ্দাদন পরে আপাঁন চলে বাবে, এই কথা ক আর মনে ক'রে বসে থাকবে 2 বরং 
গিরণকে একটা আলাদা চিডি লিখে টিপে দিলেই হবে, দ-চার দিন দৌর ক'রে ফরুতে। 

1কদ্তু ঠিক 'নশ্চল্ত হয়েও থাকতে পারল না শেষ অবাঁধ। গাঁতক-সাঁতক জল 
নয়। নানূকে ডেকে কোথায় কি আছে টাকাকাঁড়-_তার হিসেব করছে। নান্‌কেও নাক 
বলেছে বৃন্দাবন যাবার কথা । নানু সঙ্গে যেতে পারে কিনা মাসখানেকের ছুটি নিয়ে 
জিন্স করেছে। এর পর--আরও এগিয়ে গেলে তখন আর হয়ত প্রাতকারের পথ 
থাকবে না। যা হয় হেস্তনেস্ত এখনই ক'রে ফেলা দরকার । 

নৈল্তারণণী মেয়ের কাছে এসে একাঁদন-যাকে বলে আড় হয়ে পড়ল। 

'তুই নাকি বেন্দাবনে ঠাকুরবাঁড় পাঁতষ্ঠের মতলব করাছিস £, 

সৃরবালা একটু অবাকই হরে গেল, 'নিস্তারণীর যে এর মধ্যে কছু বলবার থাকতে 
পারে--তা ভাবে নি সে একবারও । বরং মনে হয়োছল, বুড়ো বয়সে তার্৫থবাস করবার 
সুযোগ পাওয়ায় সে খুশীই হবে। বললে, হ্যাঁতা কি হয়েছে তাতে? 

ণক হয়েছে 2 এই বয়সে যোগিনী হবি? কী তোর এমন বয়স হয়েছে শুনি 2 এখন 
থেকে ঠাকুর পাতিষ্ঠে করে তাতেই মন দিয়ে থাকতে পারাঁব 2...এই কি তোর এব 
করবার বয়েস ?, 

সুরো আরও অবাক হয়ে যায়, “ওমা, ঠাকুর প্রাতিষ্ঠা করার আবার বয়স আছে 
নাকি? আর বয়স কমটাই বা ক হ'ল শুনি? ছেলোপলে হয় নি তাই-নইলে তো 
বৃড়ী হয়ে যেতুম। তা ছাড়া-আমি দেখোছ বুড়ো হ'লে সংসারের মায়া আরও বেশব 
হয়, তখনই বরং মানুষ ভগবানের দিকে মন দিতে পারে না। দ্যাখো না, সম্্যাসী যারা 
হয় তারা অল্পবয়স থেকেই বিবাগণ হয়ে বেরিয়ে যায়! বুড়ো বয়সে কে কটা সং্যাসঁ 
হয়? যারা তখন সংসার ছাড়ে__ঝগড়া ক'রে কি জবালাতন হয়ে বেরিয়ে যায়--ভগবানের 
জন্যে কেউ যায় না। 

'দ্যাখ্‌, ওসব নেকচার আমার কাছে দতে আঁসস ন। তোর ডবল বয়েস আমার 
--হুম্নত আরও বেশী । ঠাকুর ছেলেখেলার জিনিস নয়। এখনও তোর রূপের ডাল শরীর, 
যৌবনও কিছু পার হয়ে যায় নি। যাঁদ তোর মন বেশীদন পৃজো-আচ্ছারায় না বসে £ 
গকছু বলা যায় না-.আজ ভাবাছস অন্য কোন পুরুষ আর তোর মনে ধরবে না, কিন্তু 
চিব্রাদ্দন ষে তাই ভাবাঁব, তার কিছু মানে আছে ? মন না মাতি- বদলাতে কতক্ষণ! অপর 
কোন পুরুষের দিকে যাঁদ ঝাকস আবার- ঠাকুরের দিকে তেমনি মন থাকবে, না ভাঁর 
সেবা নিয়েই দিন কাটাতে পারবি 2 না না, ওসব মতলব ছাড়। আর কিছাঁদন দ্যাখ 
বেয়েচেয়ে। তাছাড়া, বেন্দাবন জায়গা ভাল নয়- শুনোছ,*যত সব ন্যাড়ানোড়র আন্তা! 
তারা কেউ গোবর্ধন ধারণের হিসেব রাখে না-_রাসলীলেই জানে, তাই করতেই যায় 

শকন্তু সেইখানেই তো গুরুদেবের মতো লোক থাকেন-” সুরো বলতে যায়। 

বাধা 'দয়ে নিস্তাঁরণী বলে, গুরা হলেন গে সিদ্ঘ-পুরুষ, গুরা যেখানে যাবেন 
সেখানেই ও"দের তাঁপস্যে হবে। নরকে গেলেও তখন আর নরক থাকবে না সেটী। ভব 
তো শুনেছি উীন খাস বেন্দাবনে থাকেন না- পাহাড়ে জঙ্গলে থাকেন, দিনের বেলায় 
বাঘ বেরোয় সেখানে-_সাপ কিলাবল করে।...না না, এখনই তাড়াহুড়ো 'িছ্‌ কারস দি. 
আম মা-আঁমি যত তোকে বাব আর কেউ বুঝবে না॥ আর কটা 'দিন দ্যাথ্‌, দু-এক 
বছর, তার পরও যাঁদ এই মন থাকে--তখন ঘা হয় করিস। 
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, এমন আল্তরিকভাবে কথাগুলো বলে নিষ্তাঁরণশ--ঠিক উাঁড়য়েও দিতে পারে না; 
মার. মনে কষ্ট দিতেও ইচ্ছে করে না আর। কে জানে_ রাজাবাব-র- জন্যে মাকে. অমন 
মরমক্তিক আঘাত 'দিয়োছল বলেই আজ তার এই দশা ?ক না, ভগবান রাজাবাবুকে এমন- 
ভাবে কেড়ে নিলেন কি না!.. পাপের শাস্তি পরজন্মের জন্যে তোলা থাকে না কিছ 
-ইহজন্মেই সব 'হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে দিতে হয় মানুষকে-_রাজাবাবুই বলতেন ।... 

সে কেমন একরকম অসহায় করৃণভাবে বলে, পকল্তু এই দুটো তিনটে বছরই বা 
আমি কি নিয়ে থাকব বলতে পারো-মন যে হু-হু করে সর্বদা_জহলেপদড়ে যাচ্ছে 
ভেতরটা--অনবরত । 

“কেন, গান! তোর তো ঈম*বরদত্ত জানসই রয়েছে-_তাঁর দেওয়া অবলম্বন! গান শুনে 
অপরে শোক দুঃখ ভুলে যায়-যে গায় তার তো আরও ভোলবার কথা। তোর 'নিজস্ব 
জিনিস এটা, গান ধর্‌_-দেখাঁব সব ভূলে বাবি। আর এ তো বাইজশীর গান খেমটা গান 
নয় _এও তো ভগবানের নাম, এক রকম তাঁর পৃজোই। মনে কর না, তাঁকে এ গান গেয়েই 
সেবা করাছস। জামাইও আমার তোর গান ভালবাসতেন, এঁ গান শুনেই তো প্রথম 
টলেন তোর দিকে-তুই আবার গান ধরলে তিনিও খুশী হবেন। স্বগৃগ থেকে আশাব্বাদ 
করবেন।' ৃ 

'গান?? কেমন যেন থতমত খেয়ে যায় সুরো। 

কথাটা তার একবারও মাথায় আসে নি এর মধ্যে-কিছু কথাও হয় নি তাই এ নিয়ে, 
গান কি আর গাইতে পারব ?-এই এতকালের অনব্যেসের পর! সব তো ভুলেই বসে 
আছ বলতে গেলে! গলা সুরে বলবে কেন এখন আর ৮ 

“ওসব বাজে কথা । সাঁত্যকারের যত নিয়ে শেখা তোর, হেলাফেলায় কোনমতে কাজ 
চালাবার মতো তো শিক্ষে নয়। বলতে গেলে ওতেও তোর একটা 'সাঁদ্ধ হয়ে গেছে। 
ও তোর কখনও ভুল হবে না, দু-একাঁদন দোয়ার-বাজনদারদের সঙ্গে গাঁটয়ে নে-_দেখাঁব 
সব আবার মনে পড়ে যাবে, গলাও দেখাব ঠিক সরে বলছে । কিচ্ছু ভুলিস নিন তুই! 

সূরবালা কেমন যেন 'দ্বধায় পড়ে যায়। 

গান! 

হ্যাঁ, গান 'তাঁন ভালবাসতেন বটে। ওর গান--বিশেষ ক'রে। গান শোনবার জন্যেই 
এসেছিলেন প্রথম। 

কিন্তু সে তো তাঁর নিজের শোনার জন্যে 

যাঁদ এখানের কথা সেখানে পেশছয়, যাঁদ স্বর্গে থেকে এই মাঁটর পৃথিবীর খবর 
পাওয়া সম্ভব হয়_সে গাইছে শুনলে কি সাত্যই 'তান খুশী হবেন? আবার সে 
পয়সার জন্যে দুনিয়ার লোককে গান শুনিয়ে বেড়াচ্ছে জানলে বেজার হবেন না তো 
তাঁর অত 'প্রয় এই দেহটা আবার এঁ নানান চাঁরত্রের লোকের সামনে মেলে ধরেছে 
জানলে-_-? তান একবার 'জজ্ঞাসা করেছিলেন বটে-সে গাওয়াটা বজায় রাখতে চায় 
ক না. তবে সে 'না' বলাতে খনশীই হয়োছলেন, সেটা মনে আছে। 

অবশা তখন তান 'ছিলেন। তিনি এখন নেই। ওর কি' নিয়ে দিন কাটবে, তা কি 
'তনি ভেবে দেখবেন না? তাতেও 'কি--ও আবার গান গাওয়া ধরেছে জানলে অগ্রসন্ন 
হবেন 2...না ক, অন্য অবলম্বনের বদলে গানই আশ্রয় করেছে--ভগবানের নাম- জেন 
খুশী হবেন? 

পকছুই ভেবে পায় না সে। মনও স্থির করতে পারে না। আবারও ছটফট ক'রে 
বেড়ায় । মাঝে মাঝে রাজাবাব্র ছবির সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে বলে, "ওগো বলো না গো, 
আমি কি করব! একাঁটবার বলে দাও না। তুমি তো কিছুই দিয়ে গেলে না আমাকে-_ 
না একটা ছেলেমেয়ে, না একটা কাজ! কছু তো অবলম্বন চাই একটা! সাত্যও তো 
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আবার আমি অন্য পুরুষকে ধরতে গারক না। তুমিই লে দাও, কি নিয়ে থাকৰ আমি! 
আগে তো এত কথা কইতে, এই একটা কথা এখন বলতে পারছ না? বেশ তো, গ্বপ্নেই 
না হয় বলে দিও!... 


কে জানে, নিস্তাঁরণশই গোপনে কাউকে দিয়ে খবর পাঠিয়োছল কিনা, দন দুই 
পরে বিয়ের কাঁধে ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাঁতি এসে হাঁজর। মাঁতি আগেও একদিন 
এসোঁছল, প্রতাহই খবর নেয়, তবে তার যখন-তখন আসা মুশাঁকল, দুটো লোকে থরে 
নামাতে ওঠাতে হয় সিশড় 'দিয়ে। তাও উঠে এসে একদণ্ড শুধু হাঁপায়। 

প্রথম যোঁদন আসে সৌঁদন কথা কয় নি, আজ ছুটে এসে সমাদর ক'রে বসাল সংরো। 
মাত ওর চেহারা দেখে কেদে ফেলল। রুক্ষ চুল, নিরাভরণ দেহ, কাঁলপড়া মুখ । তার 
চোখের জল দেখে সরোরও চোখে জল এসে গেল। সে ছেলেমানুষের মতো মাঁতর কোলে 
মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 

দু পক্ষই কিছুটা শান্ত হ'তে এককড়ি দোয়ার কথাটা পাড়ল। সে সঙ্গে এসোঁছিল 
হয়ত ইচ্ছে করেই। বলল, "আম বলাছলুম কি সুরোঁদ, (আগে নাম ধরেই ডাকত, 
পুরোপুরি কীর্তনউলশ হ'তে শেষের দকে দাদ বসতে শহর করোছল) দোয়ার বাজন- 
দাররা তো পেরায় বসেই আছি আমরা, মা তো ধরো বায়না নেওয়া ছেড়েই দিয়েছে 
এদাল্তে, কালেভদ্রে যা গাইতে যায়_এঁ পাথুরেঘাটা রাজবাড়ি, কি চোরবাগানের মাল্পিক- 
বাঁড়, ঝামাপ্‌কুরের রাজবাড়ি-কাঁত্ত মাত্তরদের বাঁড়-_এমান বড় বড় দু-একটা পুরনো 
বাঁধা ঘর ছাড়া বড় একটা যায় না। আর গাইতে যায়-_এ ক্ষণপ্রেভার গান হয়েছে, তারই 
রেকট্‌ না কি ওঠে_ একটা নলের মতো জানিস ঘুরিয়ে তাতে আলাপন ঠোঁকয়ে দাও-_ 
হরদম গান গেয়ে যাবে : একট নাকী-নাকী আওয়াজ বেরোয় এই যা, তবে গলাটা 
বোঝা যায় মোটামুটি । তা গান গাওয়া বলতে তো এই রেকট্‌ তোলা-সেও কালে-ভদ্রে, 
নমাসে ছমাসে একাদিন__যোদন গেল সেইদিনই হয়ত একেবারে তিন-চারখানা গান কি 
সাত-আটখানা গান তুলিয়ে এল-_নিশ্চিন্দি।...তাই বলাঁছলন্ম কি, আমরা তো বসেই 
আছি, তোমাকে নতুন ক'রে লোক ডাকতে ক দল তৈরী করতে বেরোতে হবে না-তুমি 
আবার মুজরো ধরো না কেন- দুচারটে ক'রে? লোক তো হন্দো হঃদো আমে আমাদের 
কাছে, মা-ই আবার দরদস্তুর ক'রে তোমার কাছে পাঠাত বায়না 'দতে ? সব জায়গায় 
যেতে বলছি না-_ইজ্জত খোয়াতে বলব না_ বেছে বেছে যাঁদ ভাল ভাল জায়গায় দু-একটা 
বায়না নাও তো কি হয় 2...মনটাও ভাল থাকবে- আর এত কান্ড ক'রে বিদ্যেটা শিখে- 
ছিলে_ সেটাও নস্ট হবে না--? র্লাঁ, কী বলো, 

মাঁত তাকে ধমক 'দয়ে ওঠে, 'তুই থাম 'দিকি ? শোকা-তাপা মেয়েটা মরছে নিজের 
জবালায়-_তুই এখনই এলি তার কাছে বায়নার কথা তুলতে! এখন যাক কিছুদিন, ঠাণ্ডা 
হোক একটু-_-তারপর ভাববে এখন। আর গান তো গ্রাইতেই হবে-আর কি করবে 
বল্‌! কখ নিয়েই বা থাকবে? 

সূরো ধরা-ধরা গলায় আস্তে আস্তে প্রশ্ন করে, ণকল্তু গান কি আর গাইতে পারব 
মাসী? সব তো ভুলে বসে আছ! 

'& দ্যাথ! তুই গান ভূলাব ক লো! তোর ক সেই শিক্ষে! যৌদন শেষাঁদন--চিতেয় 
উঠাঁব সৌদনও গান ধরলেই দেখাঁব গলা ঠিক সরে বলছে. কোথাও বেসুরো বেতালা 
হচ্ছে না। বয়েসের সঙ্গো গলা বসে যেতে পারে, শেলেম্মায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাগে অনেক 
সময়-সৈ আলাদা কথা । সে সেই বেশ বয়সে হয়। তাও বলতে নেই, গুরকৃপায় আমার 
তো এখনও হয় নি। প্রেথম দু-একটা কাঁল ভাঁজবার সময় মনে হয় একটু অস্দাবধে-_ 
তার পরই গলা খুলে ঘায়- চাঁচাছোলা পূর্বেকার স্বর বেরোয় না কি বাঁলস রে এককাঁড়, 
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আম কান পেতে রই--২২ 


তোরা তো শবনছিস, গলা 'কি আমার চেপে গেছে-? 

'যাঁশী, বাঁশ! এককাঁড় বলে ওঠে, 'কশ বলব, মনিব বলে বলাঁছ লা, তোমার গলা 
এখনও বাঁশী। এতটুকু বয়সের মরচে ধরে নি। আর এমনি তো কত হাঁপাও, তান তোলো 
যখন তখন, মনে হয় না একবারও যে দম কমে এসেছে! সাঁথরে বলে ধরলেই হ'ল-_মনে 
হয় রাধারাণী দম ষাঁগয়ে যাচ্ছেন ॥ আর আমাদের কথাই বা ধরবে কেন--আমরা তো না 
হয় তোমার দৌলতে দুমুঠো পেটে দিচ্ছি, মন যুগিয়ে কথা বলতে বাধ্য-_বাঁল যারা 
মোটা টাকা নিয়ে এসে এখনও সাধাসাধি করছে গাওয়াবার জন্যে তারা ফি আর তোমার 
শেলেত্স-ধরা গলা শোনার জন্যে করছে! এ তো ক্ষণপ্রেভার রেকট:গদুলো বাজছে-ানজেই 
শোন না কেন! 

পুলকিত মাত সম্নেহে ধমক 'দিয়ে ওঠে, "তুই থাম বাপু, আর অত ব্যাখ্যানা করতে 
হবে না।, 

নিস্তারণী এইবার একটু ফাঁক পেয়ে আসল কথাটা পাড়ে, 'মেয়ের বুদ্ধি শুনেহ 
দাদ, টান এই বয়েসে সব ছেড়েছুড়ে যোঁগনণী সেজে বেন্দাবন যাচ্ছেন ঠাকুর পিতিষ্টে 
করতে! সেইখানে ঠাক্ুরসেবা আর হাঁরনাম ক'রে জীবন কাটাবেন!! 

এতথানি জিভ কেটে মাত বলে, "খবরদার! খবরদার! ও কম্ম কারস নি। ইজ্টসেবার 
অপরাধ ঝড়ানো শুধদ শুধু। ঠাকুর তো আমারও রয়েছে--ঘরে এনে তোল' না আম 
তো বেচে যাই অহ"লে। কত শখ ক'রে সাজিয়ৌছলম ঠাকুরঘর, এই তো আর ওঠবার 
ক্ষ্যামতা নেই ওপরে-_কণ হচ্ছে না হচ্ছে দেখতেও পারি না একবার। ভাড়া-করা মাইনে- 
করা লোক 'দয়ে ক আর ঠাকুরের সেবা হয়? রামোঃ! তারা করবে কেন বল- তাদের 
কি গরজ ?...ভগবানকে ডাকতে হয়, যতক্ষণ 1নঃশ্বেসটুকু থাকবে, মনে মনে জপ ক'রে 
যা, সেই হ'ল গে আসল পৃজো।...না না. বাপু সুরো, ওসব মতলব তুই ছাড়। আম 
বলাছ- এখুনি না, দাদিন চারাঁদন যাক- জবালাটা একটু জুড়োক, তুই বরং গানই ধর। 
এককাড় কিন্তু কথাটা মন্দ বলে নি।...ভগবানের নাম করাঁব_আঁম তো তোর গান 
শুনেছি, তোর তো আর সে দায়ঠেলা দিনগত পাপক্ষ্যায় নয় আমাদের মতো-তুই তো 
গান শোনাস দেখেছি স্বরং গোবিল্দকেই, তল্ময় হয়ে গাস। এ তো আসল পৃজো লো। 
ওতে ঠাকুর যত খুশী হবেন, মন্দির ক'রে লোক-দেখানো ফুল-তুলসী দিলে অত হবেন 
না। আর কথা উঠল তাই বলাছি. সেও তো তোর গান শুনেই মজোঁছিল লো, তুই গাইবার 
সময় ভাবাঁব এ ঠাকুরের পটের মধ্যে দিয়ে সেও শুনছে। সে শুনোছ ভন্ত লোক ছিল, 
দান-ধ্যান করত সে মরে বৈকুষ্ঠেই গেছে, গোঁবন্দের কাছে । গোঁবল্দকে শোনালে তাকেই 
শোনানো হবে ॥ 

সূরো নিবকি হয়ে থাকে। এই শেষের যুক্তটাই তার মনে লাগে। মাও এই কথই 
বলেছে কাল। এই গান যাঁদ তার কাছে পেশীছয়--সে কি বুঝবে না যে পয়সার জন্য নয়, 
তাকে শোনাবার জন্যেই গান গাইছে সুরো ? 

কথাটা যত তোলাপাড়া করে মনে মনে, তত এই দিকেই মনটা ঝোঁকে। নিজের নেশা 
তো আছেই, ষশের নেশা বাহবার নেশা বড় কম নয় মানুষের কাছে-_-তার ওপর নিষ্তাঁরিণী 
আর মাঁতির কথাটাও মনে লাগে একটু একট; । 

তবু, হয়ত দ্বিধাটা অত সহজে কাটত না-যাঁদ না মাঁত একটা বড় চাল চালত৷! 

শ্রা্ধশান্তি চুকে যাবারও প্রায় পনেরো দিন পরে হারানকে "দিয়ে বলে পাঠাল 
মাত, একটা বড় জায়গায় বায়না এসেছে, মাত নিজের নামেই সে বায়না নিয়েছে-_তা 
মাতর সঙ্গে কেন চলুক না সুরো? এতাঁদন গান ছেড়ে দেওয়ার পরে একানে মজরো 
ধরতে প্রথমটা হয়ত ভয়-ভয় করবে । মাতর স্গে গাইলে তো আর সে ভয় থাকবে না। 
মাতই মূল গায়েন সেখানে-_স্‌রোর একআধখানা গান গাইলে চলবে, তেমন হয় তো, 
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ঘঁদ দেখে সুরো ঘাবড়ে গেছে-মাতিও ওর সঙ্গে গলা মেলাতে পারবে-_সামলে নিতে 
পারবে। 

এ প্রস্তাবে আপান্ত করার মতো কিছু খজে পেল না সুরো। যাঁদ গাইতেই হয়-_ 
এই-ই উৎকৃষ্ট সযোগ।...সে বলে পাঠাল--তাই যাবে সে। আগের দিন গিয়ে ওদের 
সঞ্চে বসে একটু গাঁটয়ে নেবে। তবে দুখানা একথানার বেশী একানে গান সে গাইতে 
পারবে না-মাঁসি না তাকে ব্যাদ্রমে ফেলে তখন, দোয়ারাকই করবে বোশর ভাগ। 

গ্রান গাইতে গিয়েও কোন অসুবিধা হ'ল না। 

দেখল কিছুই ভোলে নি সে। বেসুরো বেতাল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই, চমংকার 
মিলে যাচ্ছে। দোয়ার বাজনদার মাত সবাই “বাহবা বাহবা” করল। মাঁত এতক্ষণে আসল 
কথাটা ভাঙল, বলল, 'যতই যা মুখে বাল তোকে, একটুখানি ভয় ছিলই--হয়ত প্রথম 
প্রথম মেলাতে পারাঁব না গলা, বাজনা একদিকে যাবে, তোর গলা আর একাঁদকে যাবে, 
- বাঁল গলায় মরচেও তো পড়ে-_তা এ তো দেখাছ তোর গলা সাধা-সব তৈরী একে- 
বারে। মনে হচ্ছে এতক্কাল 'নাত্য গলা সেধে আসাঁছস, মাসে চারটে ছস্টা গাওনা করোছিস।, 

সুরো খুশী হ'ল। তবে 'সপড় "দিয়ে নামবার সময় একটা কথা মনে পড়ায় ফিরে 
গিয়ে বলল, "কল্তু মাসী একটা কথা, আম কিন্তু এই বেশে যাব সেজেগুজে গয়না 
পরে যেতে পারব না। সেটা ভেবে দ্যাখো । তবে হ্যাঁ, ফরসা বাসি-করা কাপড় পরব এটা 
ঠিক।, নি ১ 

একট; ক্ষুপ্ন হ'ল মাঁতি। উদ্বিগনও হ'ল। কালো ফিতেপাড় ধুঁত পরনে, দুহাতে 
শুধু দুগাছা বালা । এই বেশে মৃূজরো করতে যাবে ঃ এই বিধবার বেশে £ তারা বলবে 
কিঃ ওর পাশে সে-ই বা হারে-মুন্তোর গয়না পরবে কি করে? 

তবু মুখে বলল, 'তোর আর বেশভূৃষায় 'কি করবে বল, এখনও এই রূপ । তুই থান 
পরে গিয়ে দাঁড়ালেও লোকে ধান্যধান্য করবে। তবে গলায় একটা হার পরে নিস অন্তত 
_ন্যাড়া গলা বন্ড খালি খালি দেখায়। 

“আচ্ছা, তা পরব । সুরো স্বীকার করে চলে আসে। 

মাত মুচকি হেসে সাথ্চোপাত্গোদের বলে, গান তো ধরুক আগে তার পর সবই 
করবে, সাজবেও। অমন ঢের ঢের বৈরাগী উদাসনগ দেখলূম এতট্রা বয়সে ।...আবার 
বাবৃও ধরবে-বযাঁদ তেমন তেমন কেউ লেগে থাকতে পারে। পয়সার লোভে কারুর কাছে 
ধন্বা দেবে না এটা ঠিক, সে মেয়ে নয়, কেউ যাঁদ পয়সার লোভ দেখিয়ে বাগ মানাতে 
আসে তো সে ঠকবে : পাঁরতপাগলা মেয়ে ও, তেমন তেমন কেউ যাঁদ পারত দেখাতে 
পারে, ছায়ার মতো ঘোরে পায়ে পায়ে-_ঠিক ধরা দেবে! 


গাইতে যাবার আগেও বেশ খুশী-খুশী ছিল স্‌রো। বেরোবার সময় রাজাবাবূর 
ছাবর কাছে গয়ে বলল, 'তুঁমও শুনবে চলো, তোমার সুরো কেমন গায় এখনও । 
তোমাকেই শোনাতে যাওয়া । অন্য কিছ মনে' করো না" যেন-যে পয়সার লোভে যাচ্ছি 
আবার! 

কিন্ত আসরে ঢুকে সে চমকে উঠল । মনে হ'ল যেন একটা শারীরিক আঘাত লাগল 
বৃকে। 

প্রথমে কারণটা বুঝতে পারে 'ন ঠিক, পরে পারল। এদের বাঁড়-বিশেষ উঠোন, 
অনেলটাই আঁহরশটোলার রাজবাঁড়র মতো, আসরটা সাঁজয়েছেও সেইভাবে । তেমাঁন 
ফলের মালা বাাঁলয়েছে, অবশ্য সে ছিল বেল-জংয়ের মালা দিয়ে সাজানো--এরা অন্য 
কি-সব ফুল 'দিয়েছে-বেশির ভাগ টগর, দোপাঁটি, 'বালিতী মৌসুমী ফুল। তব 
সাজানোটা অনেকখাঁনই একরকম। মায় সেই কোণে দুখানা খালি চেয়ার লুদ্ধ!... 
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সুরবালার, কে জানে কেন প্রবল একটা আভমান বোধ হ'্জ। সেই আভমানেই 
যেন দুই চোখ জবালা ক'রে এক-ঝলক অবাধ্য উঞ্ণ জল বোরয়ে এল। আঁভমান কার 
ওপর তা ঠিক বুঝল না, ব্াজাবাবুর ওপর, মায়ের ওপর, এই মাতির ওপর- না নিজের 
ভাগ্যের ওপর ! হঠাৎ মনে হ'ল এর চেয়ে তার মরে যাওয়াই ভাল ছিল, এইভাবে আবার 
টাকার জন্যে গাইতে আসা ঠিক হয় নি! 

মাতিই গান শুরু করল। সে-ই মূল গায়েন। নিয়মমতো তার সঙ্গে সরোর প্রথম 
দোয়ারকি করার কথা। দ:-একবার চেষ্টাও করল-সে ষখন সঙ্গে গেছে তখন তার কাজ 
তাকে করতেই হবে--কিল্তু গাইতে গিয়েও যেন ঠিক গাইতে পারল না-_গলা দিয়ে স্বর 
বেরোল না। মতি ইশারা ইঙ্গিতে বথেম্ট উৎসাহ দিতে লাগল। অনুনয়ের ভাঁঙ্গও করল 
_যেন সে গাইতে পারছে না, ইচ্ছে ক'রে সুরোর ধরতাইয়ের মুখে ছেড়ে গেল-_কিন্তু 
সুরো সে সুযোগ নিতে পারল না কিছুতেই, অগত্যা আর একজন দোয়ারকেই ধরতে 
হ'ল সেখানে। 

অথচ এখানে এসে ঠিক সঙের মতো বসে থাকা যায় না। বহু কৌতূহল দৃষ্টি 
তার ওপর। 'চিকের মধ্যে মেয়েরা আঙুল 'দয়ে দেখাচ্ছে পরস্পরকে-তা এখান থেকেই 
দেখতে পাচ্ছে সে। এতকাল পরে গাইতে এসেছে-রাজাবাবুূর মেয়েমানুষ, আবার সেই 
আসরে নামতে হ'ল, রাণনীগগারর দেমাক আর রইল না, আবার হয়ত কোন বড়লোক 
ধরার ফিকিরে বোৌরয়েছে গাইতে--এই ধরনের মন্তব্য করছে হয়ত। অন্তত স:রবালার 
তাই মনে হতে লাগল ; দৃষ্টি বার বার ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল অপমানে আর একটা 
অকারণ আঁভমানে। 

ওর অবস্থাটা মাত বুঝল। সে গান গাইতে গাইতে একটা পদ শেষ ক'রে ওর 'দকে 
হীঙ্গত করে চুপ করে গেল। 

এবার আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারল না। গাইতেই হবে। এক আসর লোক 
উল্মুখ হয়ে বসে। বাধ্য হয়ে গাইবে বুঝেই মাত এই মতলব করেছে। জোর করে 
গাওয়াতে হবে, নইলে এ সঙ্কোচ, এ দ্বধা যাবে না। 

ধরতেই হ'ল সূরোকে। ঝুলন পালা_যে গানের পর যে গান আসে তা তো ঠিক 
করাই আছে। সেই বুঝেই ধরল সরোও। প্রথমটা একটা বেপর্দা হয়ে গয়োছিল--তবে 
সে কয়েক লহমার ব্যাপার_-তার পরই অভ্যস্ত গলা ঠিক পদয়ি পেশছে গেল। নীতি 
নিঃশবাস ছেড়ে বচিল এবার। আর দেখতে হবে না। 

কিন্তু গোলমাল একটা হয়েই গেল। 

প্রথমটা চোখ বুজেই গান ধরোছল সুরবালা, একটু আত্মবিশবাস ফিরতে আস্তে 
আস্তে চোখ খুলল সে। আর প্রথমেই চোখে পড়ল-_বাঁড়ওলা, এ বাঁড়র কর্ত কখন 
এসে সেই চেয়ার দুটোর একখানায় বসেছেন. পাশে তারক দত্ত, ব্যারস্টার। কর্তা লোকাঁট 
যেমন মোটা তেমনি বিরাট তার মুখখানা-_বিরাট আর বাঁভৎস-ডেলা ডেলা মাংস- 
িণ্ড দুটো গাল আর গালের বি“ক. বিল্রী পুরু ঠোঁট। চোখ দুটো প্রায় খখজেই পাওয়া 
যায় না এত ছোট কিন্তু তা থেকে যে লালসা ঝরে পড়ছে তার পাঁরমাণ সামান্য নয়। 
লোকটা একদৃষ্টে চেয়ে আছে সুরোর 'দিকি, মনে হচ্ছে চোখ দিয়েই সর্বাঙগ 
লেহন করছে ওর-_ছ'য়ে ছ:য়ে যাচ্ছে প্রাতাঁট লোভনীয় অঙ্গাপ্রত্যঙ্গ ॥ 

আকণ্ঠ ঘৃণায় মন ভরে উঠল সূরবালার। 

ঘৃণা আর ক্োধ। 

সে ঘণা 'নজের ওপর, ক্রোধ নিজের নির্বম্ধিতার জন্যে । 

এদের গান শোনাতে এসেছে সে! অমন শ্রোতাকে গান শোনাবার পর প্রবৃত্তি হ'ল 
তার এই বন্য গোলা বর্বরদের আসরে গাইতে আসার! সেই মানুষ আর এই মানুষ! সে 
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রুঝত, গূরশর সমাদর জানত। তার লালসা কখনও এমন পাশাবক রূপে প্রকাশ পা 

সিসির কান্দি তারপর মানুষটার দিকে! মানুষ- 
টাকেও ভালবেসোছল আগে- শুধু দেহটাকে কামনা করে নি, এই ইতরগুলোর মতো। 

হঠাৎ যেন মনে হ'্ল সামনে থেকে সব শ্রোতা নিশ্চিহ বিলংপ্ত হয়ে গেল, আর সেই 
একাকান্-করা শূন্যতার মর্যে জেগে উঠল একাঁট মানত মুখ--আত 'প্রয়, 'প্রয়তম মুখ । 
মনে হ'ল রাজাবাব্‌ করুণ নেতে চেয়ে আছেন তার ?দিকে। সে দৃষ্টি যেন বলছে, 'কেন 
এলে, কেন এলে এখানে--এদের মধ্যে! এরা কি কেউ তোমার যোগ্য ? তোমার তো আমি 
এমন অভাব রাখি নি ষে একটা পেট চলবে না, কেন তবে এ উদ্ছবাত্ত করতে এলে! 

আবারও দু চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ ক'রে তপ্ত অশ্রুর ধারা নামল। গলার কাছে ঠেলে- 
ওঠা কান্নায় বিকৃত হয়ে গেল কণ্ঠ- বেসুর শুধু নয়, বেতালা হয়ে গেল গান, তাও পারল 
না গেয়ে যেতে শেষ হওয়ার আগেই থেমে যেতে হ'ল ওকে 

মতি তীক্ষণ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল ওর 'দিকে। অবস্থা বুঝে, বেস্‌রো হ'চ্ছে দেখেই 
সে নিজে গলা তুলোছল আবার--এখনও সে-ই কাজ চালিয়ে নিল, গান বন্ধ হ'ল না। 
লজ্জিত সুরো অধোবদনে এক পাশে বসে রইল। শ্রোতাদের মধ্যে য়ে গুঞ্জন উঠল-_ 
কোথাও বা সহানুভূতি, কোথাও বা ধিক্কার বাজল সে গুঞ্জনে”_তারক দত্তের চোখে যে 
উৎকণ্ঠা স্পন্ট হয়ে উঠল, এসব কিছুই লক্ষ্য করল' না সে। তার বদ্ধ দৃষ্টির ভেতরে 
'নাবড় ঘন অল্ধকার__দিশাহীন অন্তহশন ; আর দেই অন্ধকারে তার মনের সমস্ত 
শ্রবণোল্দ্রয় আচ্ছল্ধ ক'রে যেন প্রবল শব্দে একাঁট অক্ষরই শুধু আবরাম ধ্বনিত হয়ে 
চলেছে-_-শছঃ! ছিঃ! ছিঃ!" 

কিরণ সঙ্গে এসোছল, মৃখ্যত গান শুনতেই । সে চার-পাঁচ দিন আগে থেকেই এসে 
আছে ' বহুদিন সুরোর গান শোনে বান সে”_তার ইচ্ছা তো ছিলই, নিস্তারণশও তাকে 
বলে সঙ্গে পাঠিয়োছল। মেয়ের এই প্রথম মুজরো এতকাল পরে-_কী জানি কি হয়, 
ভয় পেয়ে যায় বা-সঙ্গে আপনার লোক একজন থাকা ভাল। 

সামনেই বসেছিল সে, দোয়ারদের কাছে । মাত গাইতে গাইতেই তাকে ইঙ্গিত করল 
সরবালাকে নিয়ে বাঁড় চলে যেতে। তার গাঁড় বাইরে দাঁড়য়েই আছে, ইশারায় তাও 
জানিয়ে দিল। যা হবার তা তো হয়েই গেল, এখন মেয়েটাকে না আরও লজ্জায় পড়তে 
হয়_-তাহলে কোনাঁদনই এর পর আর গাইতে রাজী হবে না। মানুষ সকলকেই চেনে 
মাত-_গান থামালেই সব ভাঁড় ক'রে এসে দাঁড়াবে, শৃর্‌ হবে ছদ্ম সহানুভূতি ও 
উৎকণ্ঠার আড়ালে সহস্র জবাবাদাহ, মজা দেখবার পালা । এখন গানের মধ্যে কেউ চট 
ক'রে উঠে এসে আলাপ জুড়তে পারবে না-এই একটা সাবধে। 

সুরবালাও বে*চে গেল। 

গাঁড়তে যেতে যেতে মনও স্থির করে ফেলল সে। আর নয়__মিধ্যে এসব ঝঞ্জাট 
বাঁড়য়ে দরকার নেই। অপরের মুখ চেয়ে চলা তার পোষাকে না। যা করবে নিজের খ্শ- 
মতোই করবে। 

করণ এ প্রসঙ্গে একটা কথাও বলে 'নি। সে বলবে না তা সুরো জান্তা কিন্তু 
বাড়তে এত সহজে অব্যাহাত 'মলবে না॥ অসময়ে আসার খবর পেলেই ছুটে আসবে 
মা, তার উদ্বেগ স্বাভাবকও । সেজন্যেও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল সে। মিথ্যে এটা 
ওটা বলে ভূঁলিয়ে লাভ নেই, সাঁত্য,কথা বলে এখানেই এ ব্যাপারের যবাঁনকা টেনে দেওমা 
ভাল ।... 

নিস্তারিণখ, অবশ্য কোন প্রশন করতে সাহস করে 'নি, নানা আশঙ্কায় কণ্টাকিত হয়ে 
িরণের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল পুধু। সুরবালা আগ বেড়েই সেই নিরুচ্চারিত 
প্রশ্নের জবাব 'দয়ে দিল, বল, “ও আয় আমার দ্বারা: হবে না মা। যাঁদ অভোসটা থাকত 
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ররাবর-সে একরকম। এতকাল রাঁণশীগ্গার ক'রে এসে এখন আর কেন্তনউলশ সেজে গেলা 
ভিক্ষে করা- আমার দ্বারা আর হয়ে উঠবে না। এ ব্যাপারের এইখানেই শেষ।, 

তার পরও নিস্তারণ অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে বলল, 'অপমান হয়ে চলে 
এসোছ, গাইতে পারি নি, বেলুরো-বেতালা হয়ে গিয়ে গান বন্ধ করতে হয়েছে__সবাই 
ছাছক্কার করেছে-আর ক শুনতে চাও? গ্রাইবার কথা আর কোনাঁদন আমাকে বলো 
না। যাঁদ গাই এর পর-ঠাকুরদের শোনাতে ঘরে বসে গাইব, পয়সা নিয়ে আর নয়। 
1দাব্য গেলোছ আসতে আঙগতে।'... 

সেই দিনই রান্রে  করণকে ডেকে পাঠাল সুরো। 

'আমি কাল বৃন্দাবন যাবো । তুমি সঙ্গে যেতে পারবে 2 

ঘাড় নাড়ল কিরণ, পারবে। 

শকন্তু আর কেউ যাচ্ছে না। বিকে নেব আঁবাশ্য,.-তব্‌, তোমার বৌ আত্মশর-স্বজন 
মন্দ ভাবতে পারে ॥ ভেবে দ্যাখো ॥ 

কিরণ মৃহূর্ত কয়েক চুপ ক'রে থেকে বলল, 'ভেবে দেখা অনেক দনই হয়ে গেছে, 
তোমাকে আম এ অবস্থায় একলা ছাড়তে পারব না।, 

ণফরতে দোর হ'তে পারে। আমি জায়গা দেখে মান্দর করার ব্যবস্থা না ক'রে ফিরব 
না। এক মাস দু মাস সময় লাগবে হয়ত, বেশশীও লাগতে পারে।' 

“তা তো লাগবেই ।' শাম্তভাবে উত্তর দেয় কিরণ। 

ততে তোমার কোন অসুবিধা হবে না? ওাঁদকে ?' 

'না। সেই রকমই ব্যবস্থা ক'রে এসোঁছ এবার । দীর্ঘাদন হয়ত ফিরতে পারব না-_ 
সেই কথাই বলে এসোছি। 

এর পর দুজনেই চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। 

কয়েক মিনিট অপেক্ষা ক'্রে-যা বলবার বলা শেষ হয়ে গেছে ভেবে_ উঠে আসাঁছল 
কিরণ, সুরো যেন কেমন মরায়া-ভাবেই বলল, "দাঁড়াও, আর একট বসো। আর একটা 
কথা আছে ।, 

কিরণ শান্তভাবেই আবার ফিরে এসে বসল। কোন কৌতূহল প্রকাশ করল না-_ 
আরও কশ বলবার আছে জানতে চাইল না. নীরবেই অপেক্ষা করতে লাগল। 

কন্তু কথাটা তখনই পাড়তে পারে না সুরো। রাজ্যের দ্বিধা এসে যেন গলা চেশে 
ধরে তার। দিরণ তার দিকে চেয়ে ছিল না তাই, নইলে দেখতে পেত-তার কপালে 
রীতিমতো ঘাম জমে উঠেছে এই অঞ্পকালের মধ্যেই ॥ 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে িরণই শেষ পর্য্ত মনে করিয়ে দেয়, “কী যে বলবে 
বলাছলে 2, 

হ্যাঁ, বলাছলুম কি-_” আর না বললেই' নয়. আর অপেক্ষা করানো চলে না কোন 
মতেই : বহু কনম্টে মনে বল সংগ্রহ করে সুরবালা, “তুমি যে এত করছ আমার জনো, 
এর বদলে কিন্তু আমার কাছ থেকে কছ্‌ আশা ক'রো না। কথাটা পাঁরিজ্কার হয়ে থাকা 
ভাল। নইলে হয়ত এরপর বেইমান বলে গাল দেবে আমাকে? 

এবার মুখ তুলল 'িরণ। ওর চোখের ওপর চোখ রেখে বলল. তোমার কথাটা ঠিক 
বুঝতে পারাছ না» 

ইদানীং পদাদি' বলা ছেড়ে 'দয়োছল কিরণ, নামও ধরত না, সম্বোধন ছাড়াই কাজ 
চাঁলয়ে নিত।... 

তার মানে আরও স্পন্ট ক'রে কথাটা বলতে হবে। 

আরও স্পন্ট ? সুরবালা বপল্মমূখে চাইল 'কিরশের দিকে, সে যাঁদ ওর অবস্থা দেখে 
দিাজেই বৃঝে নেয় তো যেন বাঁচে ও। কিন্তু কিরণের মুখে না কৌত্হল--না কোন 
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আনল্দ-বেদমার প্রকাশ। একেবারেই ভাবলেশহীন-কাঁবর ভাষায়। গুধয অপেক্ষাই করছে 
সে, উত্তরটা শুনবার জন্যে। 

অর্থাৎ তাকেই বলতে হবে। একান্ত যা লক্জার কথা, যে কথা মেয়েদের মূখে আনতে 
নেই-যেসব প্রসঞ্গ আলোচনা করলে বেহায়া ব্যাঁপকা বলা হয় তাদের- সেই কথাই 
খুলে বলতে হবে সামনাসামনি । অথচ না বললেও নয়, গরজ তারই- বলে নিতেই হবে। 
এতাদিনে বহু পুরুষ দেখল সে- তাদের লোভ আর লালসার কোথাও কোন সীমারেখা 
টানা নেই। তাছাড়াও এখানে প্রাপ্যের প্রশ্ন আছে ॥ দূর ভাঁবধ্যতে এ ব্যান্ত যাঁদ কিছু 
দাঁব করে তো ন্যাষ্য পাওনাই দাবী করবে। দেনা পাওনার প্রম্পই দাঁড়াচ্ছে এক্ষেত্রে । 
সে দেনদার, কতটা তার শোধ করার ক্ষমতা সেটা বাঁঝিয়ে দেওয়া দরকার--ধার নেওয়ার 
আগে। 

তাই আরও কিছুটা ইতস্তত ক'রে ওষুধ গেলার মতো ক'রেই বলল, একবার বলে 
ফেলতে পারলে নাশ্চন্ত-_এই আশবাসেই মরীর়ার মতো বলে গেল, '্যাখো, তোমার 
মনের ভাব আম জাঁন। আগে অত বাঁঝ নি, খোকাই বলেছে আমাকে । তারপর আঁমণ্ড 
[মিলিয়ে দেখেছি মনে মনে। তুমি আমাকে ভালোবাসো । ধোনের মত নয়--অন্য রকম। 
সেই জন্যেই এত করছ, এত অত্যেচার সয়েছ। এ জানবার পর আর তোমাকে এ বাঁড় 
ঢুকতে দেওয়া উচিত ছিল না- তুমি 'বয়ে-থা করেছ, ছেলেপুলে হয়েছে, সেখানে 
তোমার কর্তব্য, দায়িত্বর প্রশ্ন আছে। এখন অন্য স্ধ্ীলোকের দিকে মন দেওয়া তোমার 
অন্যায়, মহাপাপ।...আম জানি না. আমার কোন জ্ঞান ছিল না, সেই সময়ে--বিপদের 
দনে এরা ডেকেছে । তারপর অবশ্য সাঁরয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমার-কিল্তু আমি 
পারি নি। আমারও বড় দরকার তোমাকে । যে ভালবাসে সে ছাড়া এ ভুতের বোঝা কে 
বইকে বলোঃ নানুদা পারত-_কিল্তু সে নোনাজলের মাছ-_থয়েটার তার প্রাণ, ওখান 
থেকে সরালে সে মরে যাবে। তাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না॥ তাই স্বার্থপরের মতোই 
তোমাকে নিয়ে যাঁচ্ছ_সব জেনেশ্‌নেও । জ্ঞানপাপশ আম। হয়ত আরও অনেকবারই 
তোমাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে, আমার সঙ্গে থাকতেও হবে, নইলে এসব কে করবে 
বলো! 

এই পর্য্তি বলে থামল সুরবালা। একটানা অনেকখানি বলেছে--তবু এখনও আসল 
কথাটা বলা হয় নি-বাকী থেকে গেছে । এখনও যেন মুখ থেকে বেরোতে ছাইছে না 
কথাটা । 

তবু বলতেই হবে। কিরণও তেমনি নাছোড়বান্দা, সে ওর মুখ থেকেই শুনবে । 

সুরো বলল, 'তবে একটা কথা, তুমি কতটা ভালোবাসো তা জানি না, মোদ্দা যাঁদ এই 
শরীরটার ওপরই লালস বেশী হয় তোমার- এইবেলা সরে পড়ো । তোমার ওপরও আমার 
একটা টান আছে সাঁত্য কথা-কালে, একসঙ্গে থাকতে থাকতে সেটা যে অন্য টানে 
দাঁড়াবে না, তাও বলতে পাঁর না : মানুষের মন-াঁকল্তু তই যা হোক একটা ব্যাপ্রে 
আম মন ঠিক ক'রে ফেলোছি. এ দেহটা আর কাউকে ,দেব না। এ তাঁর জিনিস, তাঁর 
প্রিয়, তাঁর প্রসাদশ--এ আর কাউকে দেওয়া যাবে না।...তোমার এই সেবা দেখেই আমার 
ভয় হয়োছল, হয়ত তুমি দুর্বল কারে ফেলবে কোন 'দিন_-তাই সোঁদন তাঁর ছবির সামনে 
দাঁড়য়ে আমার বাবার নামে, ইন্টের নামে 'দাব্য গেলোছ যে, যাঁদ তেমন মাত কোনাদন 
হয়- গলায় দাঁড় দেব, নয়ত জলে ডুকে মরব। আর যাঁদ তুমি কোনাঁদন জোর করতে 
আসো-সেই দিনই তোমার সঙ্গে সম্পন্ধ শেষ, জোরে পেরে না উঠি-আগে তোমাকে 
খুন করব, পরে নিজে খুন হব। এই আমার পাকা কথা। এর আর িছনতেই নড়চড় 
হবে না। এইবার ভেবে দ্যাখো--এর পরও আমার সঙ্গে যাবে কিনা ।...এ যাওয়া মানে 
িল্তু আমার জশবনের সঙ্গে তোমার জশীবন জাঁড়য়ে বাবে হয়ত বা চিরদিনের মতোই । 
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বিনা গয়কারে ধরে রাখব না, তবে দরকারও তো অনেক, এখন কিছ্যাদন অন্তত. আমাকে 
নিয়ে আমার কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে ।...এখন বলো-_কী করবে! . 

উত্তর দিতে একটুও দেরি হ'ল না কিন্তু, তেমনি প্রশাল্তমূখেই জবাব দিল করণ, 
নতুন ক'রে ভেবে দেখার কু নেই। এসব অনেক দিনই ভাবা হয়ে খেছে। তোমাকে 
ছাড়া আমার চলবে না, তোমাকে একাও ছাড়তে পারব না। আজ নয়, তোমান্ন জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবন জাঁড়য়ে গেছে বহবাদনই। এখন ঘে শর্ত করবে তাতেই আমাকে 
রাজ? হতে হবে।, 

তবুও যেন নিশ্চিল্ত হতে পারে না সুরো, পারে না নিঃসংশয় হ'তে। 

তুমি কোনাদন আমাকে ভোগ করতে চাইবে না, আমার মন ভেজাতে চেষ্টা করবে 
না? দ্যাখো, পারৎ্কার 'দাব্য গেলে বলে যাও- তোমার মরা বাবার নাম করে, ছেলের 
নাম ক'রে 'দাব্য গেলে যাও-- 

তুমি নাতে খুশী হও, বা বাঁলয়ে নিলে তোমার শাল্তি হয় তাই বলছি--কন্তু 
তোমার বড় আমার কেউ নেই-_ তোমাকে ছ“য়েই 'দাব্য গালাছ, কোনাদন তোমার এ 
দেহ আম দাবী করব না, ভোগ করতে চাইব না। লোভ হবে না এমন কথা বলতে পারব 
না--তবে সে লোভ চেপে রাখব, যাঁদ হয়ও।' 

“তবু তুমি যাবে আমার সঙ্গো-এর পরেও £ 

“সে তে আগেই ঠিক হয়ে গেছে। বলেও তো 'দিয়োছ।, 

“পারবে-চিরদিন এই কম্ট সহ্য করতে? এই কড়ার মেনে চলতে ? সামনে থাকব, 
কাছে থাকব-_হয়ত এক ঘরেও শুতে হবে দরকার হ'লে-_তবু আমাকে পাবে না। 
পারবে তো সহ্য করতে ?, 

'পারব।, সংক্ষেপে শুধু এই একটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে আস্তে আস্তে বৌরয়ে বায় 
করণ । 

হয়ত বা শুতেই চলে যায়। 


রী 


বন্দাবনে সুরবালার এক গুরুভাই থাকেন। গুরুদেব যাওয়ার সময়ই তাঁর ঠিকানা "দিয়ে 
গিয়োছলেন- বহ্কাবহারীর মান্দরের কাছে মণিপাড়ায় তাঁর কুঞ্জ- সেইখানে গিয়েই উঠল 
ওরা । আধাসন্্যাসী লোকটি, আত্মীয়স্বজন 'বিষয়-সম্পাত্ত সব ত্যাগ ক'রে এসেছেন। 
রঙ্পুরের কাছে কোথায় বাঁড়--বিয়ে-থা করেন নি. অকৃতদার, তাই বলে ভেখ্‌ও নেন 
নি। এখানে অনেকেই নাঁক ভেখ্‌ নেবার জন্যে পীড়াপশীড় করোছল কিন্তু গুরু কিছু 
বলেন 'ন বলে উন সে দিকে যান 'ন। গৃহস্থ-জাঁবনে উকীল ছিলেন, বেশ নাকি 
ভাল উকীঙ়্ই 'ছলেন--কিল্তু বেশী দিন ওকালাত করার ইচ্ছা ছিল না। বরাবরই লক্ষ্য 
ছিল কোথাও গিয়ে ভগবানের পজার্চনা নিয়ে দিন কাটাবেন, আর সেইটুকু সঙ্গতি 
না হওয়া পর্যন্ত ওকালাত বা রোজগার করবেন। 

তাই-ই করেছেনও, যথেম্ট টাকা জমতেই ওকালাতি ছেড়ে 'দয়েছেন। পৈতৃক সম্পান্ত 
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অনেক ছিল। সে সব ভাই-ভাইপোদের লিখেপড়ে দিয়ে চিরাদনের মতো দেশ ছেড়ে 
চলে এসেছেন- আর কখনও যান নি। তারা আসে মধ্যে মধ্যে--আত্মীয়-স্বজনরা, ভখল 
আদর-বক্ধের কোন. শ্রুটি করেন না-কিচ্তু তারপর, এখান থেকে চলে খেলে আর গোঁজ 
পাখেন না। চিঠিপন্তও দেন না কাউকে । ওরা দিলেও উত্তর দেন না। বৈষায়ক প্রচ্নের 
তো কথাই নেই-নিছক কেউ কুশল প্রশ্ন করলে একখানা খাঁল পোস্টকার্ডে প্রত্নকর্তার 
নাম ঠিকানা লিখে পাঠিয়ে দেন। আর কিছুই লেখা থাকে না তাতে- উনি বলেন, 
“আমার হাতের লেখা দেখেই তো বুঝবে আম ভাল আঁছ। নইলে জিখলুম কেন 
কারে? 

ভদ্রলোকের নাম আনন্দ ; সম্লেহে 'প্রেমানন্দ বাবা' বলে উল্লেখ করেন গুরুদেব । 
বলেন, 'বাবা আমার খাঁটি সোনা, অমন বিশষ্ধ বৈরাগ্য আম দোখ [ন। বললে বষয়কর্ম 
যেটুকু দরকার করে- দরকার হ'লে তো করেই-_কিল্তু বিষয়ের নেশায় পেয়ে বন্ধে না 
ওকে, টি নজির তারিন তি রত 
অনেক উধের্ব চলে গেছে ও। 

স্থানীয় 'রজবাসীরাও ভালবাসে ওকে, বলে আনন্দবাবা। ভেখ- না নিলেও বাস্তালণ 
বৈরাগীরা বাবাজী বলে উল্লেখ করে। অবশ্য পাড়াটা পাণ্ডাদেরই পাড়া, আনন্দবাবা 
বলেন, 'ব্লজবাসীদের শুদ্ধাভান্ত, এদের অনুষ্ঠানের আড়ম্বর নেই, এরা ঠাকুরকে সোজা- 
সৃজি ভালবাসে । ব্মঙালশদের বড় আড়ম্বর আর জাঁক--নিচ্দে করছি না, কার মধ্যে ক 
আছে তা কে-ই বা জানে, আমার কিন্তু ত্রজবাসীদের সঞ্গই ভাল লাগে। মদনমোহন 
ষে কেন চোবেনীর বাঁড় লাকিয়ে ছিলেন তা বুঝতে পাঁর। পাইখানার কাপড় ছাড়ত 
না; হাতে মাটি করত না-সেই হাতে সেই কাপড়ে ভোগ রে'ধে বলত, "আও লালা, 
খা লেও”। পৃজো-আরাতির বালাই-ই ছল না--তব ঠাকুর আমার তার প্রেমেই' মশগ্‌ল 
হয়ে ছিলেন। সেইজন্যেই এ পাড়ায় কুঞ্জ স্থাপনা করা ॥ 

কুঞ্জ ঠিকই-_ঠাকুরঘরও আছে-_তবে তাতে কোন বিগ্রহ নেই। একাটি কাঠের সিংহাসনে 
এক খণ্ড গোবর্ধন শিলা--অর্থাং গোবর্ধন পাহাড়ের এক টুকরো পাথর । তাইতে পুজো 
আরাঁত ভোগ নিবেদন করা হয়। আনন্দবাবা বলতেন, 'এখানে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেও 
গোবর্ধন শিলা রাখতে হয়- নইলে ঠাকুর পূজো নেন না। এখানকার এ-ই নিয়ম । ব্রজ 
বাসীদেরও ঘরে ঘরে শুধু এই গোবর্ধন শিলা--গুকেই তারা খাবার নিবেদন ক'রে প্রসাদ 
পায় প্রতাহ। আত্মবৎ সেবা, যা খায় তাই নিবেদন করে ।...তা তাই যাঁদ হবে. তাহলে 
আর বিগ্রহ প্রাতষ্ঞা করে লাভ কি 2......বগ্রহ থাকলেই সাজাতে ইচ্ছে করবে, তাহলেই 
টাকার দরকার- লোভ হবে টাকা কাঁময়ে ভাল জিনিস কিনে এনে সাজাই । আড়ম্বর 
ঝঞ্চাটও অনেক বাড়বে। তাছাড়া বিগ্রহের যেসব দুর্দশা দোখ এখানে! আম বতক্ষণ 
থাকব ততক্ষণ হয়ত সেবায় খুব একটা ভ্রুটি ঘটবে না. কোনমতে জলতুলসাঁটা দিতে 
পারব অন্তত, তারপর £ ষখন থাকব না তখন সে বিগ্হ কে দেখবে? এ তব জানি_ 
আশেপাশে যেসব ব্রজবাসীরা আছে তারাই কেউ উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে নিজেদের শিলার 
পাশে কি কোন কুলুঞ্গশতে ফেলে রাখবে_দুপাতা তুলসীও পাবে নিয়ামত । 

তারপরই সুরোর মুখের 'বিবর্ণতা লক্ষ্য করে তাড়াতাঁড় যোগ করলেন, 'তাই বলে 
তোমাকে আম নির্ংসাহ করাঁছ না বোন. কারণ আমি জানি তোমার 'বিগ্রহই দরকার । 
তোমার বাংসল্যের সাধনা । তুমি চাও তোমার ঠাকুরকে সল্তানরূপে পেতে । তোমা 
কথা গুরুদেব আমাকে বলেছেন, কবে নাগাদ আসবে, তাও ॥ বলোছিলেন, সংসান্ন একবার 
শেষ কামড় না দিয়ে ছাড়বে না তো-দুচার দিন আরও দোঁর হবে তাই। তবে ও 
বোঁটির ওপর ব্রচ্মময়ীর কৃপা আছে-কাটিয়ে বৌরয়ে আসবে ঠিক 1)... 

আনন্দবাবার ওখানে আতিথেয়তার কোন রুটি হ'ল না। অবশ্য দোরও করলেন না 
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তগ্রি, অনাবশ্যক অকারণ আদর-আপ্যায়নে। গুরুবাক্যে তাঁর অচল আস্থা,-সুরবালা 
আসবে নিশ্চিত জেনেই, যে কাজে আসছে সেটাও এগিয়ে রেখোছলেন। কিরণরা 
পেখছবার পরের 'দিনই বিকেলে ওদের 'নয়ে বোরয়ে পড়লেন। বললেন, 'এ পুরনো 
শহরে তোমার সুবিধে হবে না বোন--একেবারে বেপো্ট জায়গা । গোঁবজ্দ গোপীনাথ 
গোপেশ্বর--সব জায়গা থেকেই কাছে হয়, অথচ রাস্তার ওপরে এমন একটি জায়গা 
দেখে রেখোছি। একটা পুরনো বাঁড়ও আছৈ একতলা, তার সঙ্গে কাঠা দুই আড়াই 
জাম জমিটা একটু লম্বাটে ধরনের । তা হোক--ভেতর দিকে মান্দর ক'রে রাস্তার ওপর 
বসবাসের মতো একটু আস্তানা করে নিতে পারবে। পুরনো ঝাঁড়ও ভাঙুবার দরকার 
নেই, পূজারী রাখতে হবে, অন্য লোকজনও থাকবে, ভাঁড়ার আছে রান্না আছে। ঠাকুরের 
জিনিসপর- দোল ঝুলনের পোশাক-আশাক-আসবার রাখারও একটা ঘর চাই--এঁ মহলটা 
সারয়ে-সুরয়ে নিলে সব কাজ চলে যাবে। চাই কি ওর দোতলায় একখানা ঘর ক'রে 
রাখলে আতাঁথ অভ্যাগত কেউ এলে দহ'-একাঁদন থাকতেও পারবে! 

“মোটে দু' কাঠা আড়াই কাঠা জাম! সুরবালা যেন একট ক্ষ হয়, 'বাগান-টাগান 
করতে, পারব না?, 

বাগান করার মতো জাম শহরের মধ্যে আর কোথায় পাবে বোন? এ রাধাবাগ্টাগ-_ 
শহরের বাইরে-যেদিকে গোয়ালিয়রের ঠাকুরবাঁড় হয়েছে. ষমুনার ধারে- পেতে পারো। 
কিল্তু তুমি একা সেখানে থাকতে পারবে না, ওখানে দিনের বেল্সায় বাঘ বেরোয়, ভেমাঁন 
চো ডাকাতের ভয়। তাছাড়া মন্দির করছ. বিগ্রহ প্রাতজ্ঠা করছ-_সাজাবে গোজাবে, 
দুচারজন দর্শন করতে আসবে- সে সাধও তো একটা আছে। ওখানে কে দর্শন করতে 
বাবেঃ পূজারীই কেউ থাকতে রাজী হবে না হয়ত।...এ একেবারেই খাই জায়গা । 
একাঁ্দকে লালাবাবুর মান্দর, ওখান থেকে ছিল ছংড়লে এখানে এসে পড়বে_ এঁটেই 
ষমুনা-পুলিন গোপেশবর যাওয়ার সড়ক, সামনেই ব্রক্ষকুণ্ড- গোঁবন্দ মান্দর, সাক্ষণ- 
গোগালের পুরনো মান্দর. বিজ্বমঙ্গল ঠাকুরের সমাধ-_সব হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে 
বলতে গেলে । গোপশীনাথের ঘেরা রেঠিয়া বাজার-__এও এমন কিছ দূরে নয়. ঘরে বসে 
শেঠীদের মন্দির দেখবে । সোনার তালগাছ শুনেছ তো? তালগাছ আঁবাশ্য য়, আসলে 
অরুণ স্তম্ভ. দাক্ষণশদের মান্দির তো, ওখানে অরুণ স্তম্ভ একটা থাকবেই। যাই হোক, 
[তন বড় মন্দির- গোবিন্দ কৃষচন্দ্র আর শ্রীরঙ্গজ- থেকে নহবৎ বাজবে, বসে বসে 
শুনবে ।' 

এর পর আর জাঁম দেখার 'কছু ছিল না। তবু দেখল ওরা । আনন্দবাবা পাকা লোক। 
দামদস্ভূর ঠিক ক'রে রেখেছেন, মোট চার হাজার টাকা পড়বে, বাঁড় জমি সবসমজ্ধ। 

সুরো ঘুরে ঘরে আশপাশ সব দেখল । ঠিকই বলেছেন আনন্দবাবা, মাঁন্দর করার 
মতোই জায়গা । দুবেলা হাজার যান্রী এই পথে যাতায়াত করে মেলার সময়। এমনিও 
প্রত্যহ বহু যাত্রী যায় এই পথ 'দয়ে-_তাদের মধ্যে কেউ কি আর ঢুকে দেখবে না তার 
ঠাকুর? সৃরবালা দাঁড়য়ে থাকতে থাকতেই দেখল, গোবিন্দ মান্দরের দক থেকে কত 
যাত্রী যাচ্ছে কৃষচন্দ্রের মন্দির আর গোপেশ্বর মহাদেব দর্শন করতে। 

জায়গাটা পছন্দ করার আরও একটা কারণ ঘটল। পুরনো বাড়িটার সামনে থেকে 
দাঁড়য়ে দেখছে, আতি জরাজীর্ণ মাটির গাঁথুনি বাঁড়-_হঠাং যেন তার সব্গে রোমাণ্ট 
জাগল্ল আপনা-আপ্পান। মনে হ'ল কার নিঃশ্বাস এসে লাগল তার গালে । বাগানবাড়িতে 
থাকার সময় বিকেলে যখন একা বারান্দায় দাঁড়য়ে রাজাবাব্‌কে ভাবত-_তান পা টিপে 
গটগে এসে কখন পিছনে দাঁড়াতেন সে টেরও পেত না এক এক 'দন- একেবারে গালের 
কাছে তাঁর মুখটা এলে এইরকম গরম নিঃশ্বাস গালে এসে লাগত. চমকে চেয়ে' দেখত 
গতাঁন ওর 'দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছেন-_ 
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ভাবতে ভাবতেই চোখে জল এসে গেল সুক্লের॥ তার মধ্যেই শুনল তআনল্দবাবা 
বলছেন, 'মান্দির করলে এই বাড়ির লাগোয়া-ঠিক এইখানটায় করতে হয়--কী বল ভাই 
ধকরণ-_হ্যাঁ ই তাহলে ভেতর 'দিয়ে দরজা রাখলে এ বাঁড় পুরোটা কাজে লাগানো বাবে। 
রাকা ভাঁড়ার_-ঠাকুরের আসবাব ঘর- প্রতোকটা থেকেই ভেতর দিয়ে আসা চলবে মাঁ্দয়ে। 
রাস্তার দিকে মান্দর করলে এতদূর থেকে সব বওয়ারওীয়-সে বড় অস্যাবধে।' 

করণ বলল, ণকল্তু রাস্তা থেকে মাঁন্দর দেখা যাবে তো 2 

শনশ্চয়ই। এই সোজা চলন থাকবে, সদর পর্য্ত। দোর খোলা থাকলে 'বগ্রহ অবাঁধ 
দেখা যাবে। সে সব প্ল্যান আমার করা হয়ে গেছে? ক বলো বোন--ছুঁম কি বলছ? 

'আপাঁন বায়না করে ফেলুন দাদা, সম্ভব হ'লে আজই। আর মান্দর ? হাঁ, এই- 
খানেই হবে। ঠাকুরের তাই ইচ্ছা দেখলুম।' 

সে ইচ্ছা কীভাবে প্রকাশ পেল- অনাধকারবোধেই পুরুষ দুজন সে প্রশ্ন করঙেন 
না। স্‌রবালার চোখে জল দুজনের কারূরই নজর এড়ায় নি-যে যার শিজের মতো 
ব্যাখা করে নিলেন সে অশ্রর। 


একেবারে দুশো-এক টাকা বায়না 'দয়ে দালল তৈরী করতে বলে সরোরা কল্পকাতায় 
1ফরে এল। বাঁড় কে তৈরশ করাবে সে প্রশ্নও উঠোঁছল, দেখা গেল আনন্দবাঝ্ সে 
ববস্থাও ক'রে রেখেছেন। গুর বাঁড় যে কারয়োছিল-_ঠিকেদার মিস্ত্রী একজন-সে-ই 
রাজণ হয়েছে করতে বা করাতে । আনন্দবাবাও অবশ্য পুরনো একখানা ঘরসুদ্ধ এ জাম 
[িনোছিলেন তবে সেটা ভেঙে সবই নতুন ক'রে কাঁররেছেন ॥ আনন্দবাবা বললেন, 'লোকটা 
কাজের, কাজ বোঝে-_বৃঝে নিতেও পারে। হামেহাল দাঁড়য়ে থেকে লোককে খাটায়, 
সেই সঙ্গে নিজেও খাটে-ফাঁক দতে পারে না কেউ। সৌঁদকে কোন অস্ৃবিধে হবে 
না, তবে হিসেবে একট; আধটু-তা ও আম ধার না, কলকাতার কনট্রযান্টর দিয়ে করাতে 
গেলে তারা একদফা বলে নেয় আর একদফা না বলে নেয়। তার চেয়ে ঢের কম লোকসান 
হবে, একে 'দলে। 

সেই ব্যবপ্থাই পাকা করতে বলে দিল সুরো। তার আর তর সইছে না যেন। কবে 
মান্দর শেষ হবে. কবে ঠাকুর বসবেন; সে যেন বহাদনের ব্যাপার। 

'ই মীস্বকে কিছ্‌ বেশশ দোব বললে তাড়াতাঁড় করে না-হ্যাঁ দাদা ? বার বার 
প্রশন করে সে। 

আনন্দবাঝাও বার বারই বোঝান, 'এখন থেকেই বেশী দোব বললে থই পাবে না 
বোন। মনে মনে ষখন সব ধকছ্‌ ভগবানকে উৎসর্গ করেছ-_-তখন সব টাকাই এখন তাঁর। 
নম্ট করবার অধিকার তোমারও নেই।' 

ণবগ্রহ কোথায় হবে?, প্রশ্ন করলেন আনল্দবাবা। 

জয়পূরণ বিগ্রহ এখানে পাওয়া যেতে পারে কিন্তু দে হযরত সনরবালাদের মনে লাগবে 
না, মন খখুং করবে_তার চেয়ে আগে কলকাতাতেই দেখুক, নয় তো কাশা,। শুর 
আরও একজন গুরুভাই বিগ্রহ প্রাতষ্ঠা করেছেন- সন্দর মুর্ত, দেখলেই মনে হয় বুকে 
ক'রে নিয়ে আঁস-তিনি যেখান থেকে করিয়েছেন সেখানকার ঠিকানাও দিয়ে দিলেন। 
কণ্টিপাথরের প্রীকৃফ হবেন, অঞ্টধাতুর রাধা । শ্বেতপাথরেও হ'তে পারে রাধা-_-তা সে 
যেমন সঞ্গাঁত ও আভিরঃচি। বাঁশ, মুকুট, বালা, রাধিকার একটা নথ সোনার। ঘাঁশীর 
একটা 'ঠেকো” চাই-_ইচ্ছে করলে সোনারও করা যেতে পারে, নয় তো রুপোর । বড়ই 
চোরের দেশ-_আকবর বাদশা ব্ন্দাবনের নাম দিয়োছিলেন ফাঁকরাবাদ-_নিঃস্ব ভিক্ষুকের 
দেশ। কাজেই চোরও বেশশ. গৃহস্থর চোখের সামনে নাক ঘ_রে বেড়ার-সুতরাং বেশী 
সোনা না রাখাই ভাল। ৃ ৃ 
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'বাঁশীর ঠেকোটা কিঃ কিরণ প্রশ্ন করে। 

হাসেন আনন্দবাবা, প্রস্ুর আমার নবনীত কোমল দেহ, অতক্ষণ অত বড় বাঁশী ধরে 
থাকলে. হাত ব্যথা করতে পারে-_ভন্তদের অন্তত তাই মনে হয়-সেইজন্যে এ ঠেকোর 
বযকম্থা। অবশ্য সব জায়গায় নে-_তবে কারয়ে রাখা ভাল। এর পর মন খারাপ লাগবে ।' 

টাকা এখনই অনেক চাই ॥ বাঁড়র দলিল লেখানো, রেজেস্ট্রী খরচা, অন্য সব খরচ 
নিয়ে সাড়ে চার হাজারের ধাক্কা, এ ছাড়া পুরনো বাঁড় মেরামত, সামনের বাঁড় তৈরা, 
মান্দর_এর জন্যেও বেকসুর ছ'সাত হাজার টাকা লাগবে। তার ওপর থিগ্রহ প্রতিষ্ঠার 
খরচ আছে--যাগষজ্ঞ ব্রাহ্মণ-ভোজন, সেও কম নয়। | 

তার মানে. এখনই দশ হাজার হাতে ক'রে আসতে হবে, আরও চার পাঁচ হাজারের 
সংস্থান রাখা চাই। আনন্দবাবা বলে দিলেন টাকাটা নগদ না এনে হুস্ডী করিয়ে আনতে, 
কারক নামে হম্ডী হবে তাও বলে দিলেন।.হুণ্ডী করা থাকলে আর পথে খোয়া যাবার 
[ক এখানে ডাকাতি হবার ভয় থাকে না। 

্রেনে ফিরতে ফিরতে 'িরণকে প্রশ্ন করে সুরো, "টাকাটা কিভাবে তুলব বলো তো 2 
পোস্ট-আপিসে যা আছে সামান্য, হাজার তিনেকের বেশী হবে না। কোম্পানীর কাগজ- 
গুলো ভাঙয়ে নেব? নগদ বাড়তে যা আছে-টাকা আর গিনি মাঁলয়ে_ওতে হাত না 
দেওয়াই ভাল। 'বিপদ-আপদ আছে, মার দরকারে লাগতে পারে_কী বলো? 

কিরণ এ পর্যন্ত ওর বিষয়-আশয়ের কথায় কখনও মাথা গলায় নি। তাই বলে এখন 
অকারণ সংকোচও করল না । জনহীন ইণ্টার ক্লাসের কামরা_-পর কেউ শোনবারও সম্ভাবনা 
1ছল না, খটিয়ে খাটিয়ে সবই জিজ্ঞাসা করল--কশী আছে, কত আছে! 

সূরবালাও সব বলল । তিনখানা বাড়ি, গহনা, কোম্পানীর কাগজ-_যা যা আছে মোটা- 
মূট সব জানাল। এমন কিছু বলবার মতো এীশবর্য নয়_তবে একেবারে আঁকণ্টিংকরও 
নয়। ওর জের উপাজনেরও িছ ছিল, এই ক' বছরে রাজাবাবুও বিস্তর 1দয়েছেন। 
[নিজে থেকেই 'দিয়েছেন। আরও 'দিতেন-_-সুরবালাই বার'বার বাধা 'দয়েছে, “এত কেন ? 
এত নাড়াবাড়ির কী আছে! রাজাবাবু হয়ত জবাবে হেসে বলেছেন, 'কেন_সে কথা 
বললে তো তুমি আমাকে মারধোর শুরু করবে! বাল, ভবিষ্যতের ভাবনা তো আছে £ 
'বেশ তো, সমান তালেই জবাব দিয়েছে সুরো, “একেবারে তো পথে বসার মতো অবস্থায় 
নেই : সৌঁদন যাঁদ আসেই কোনাঁদন- নূন-ভাতের সংস্থান তো থাকবে। তুমি যাঁদ না 
থাকো-সখভোগেই বা আমার কি দরকার 2 

থুশশ হয়েছেন রাজাবাবু, তৃপ্ত হয়েছেন। কৃতার্থ বোধ করেছেন। সেই সঙ্গে' বাধা 
উপেক্ষা করেও নানা ছ্‌তোয় মধো মধ্যে দিয়েছেন এটা ওটা । নিজের জন্মাঁদনে, পৃজোয়, 
সরস্বতী পৃজোয়-_এমনি নানা উপলক্ষ ধরে নব নব অলঙ্কার ও কোম্পানীর কাগজ 
উপহার দদিয়েছেন। ইদানীং নাকি বাড়িও খজছিলেন আর একটা । ওরা আগে যে বাঁস্ততে 
ছল মাতর বাঁড়র 'পছনে- সেটারও দরদস্তুর করাছলেন। ওকে বলেন নন. নিস্তাঁরণীর 
কাছে বলছেন শুনতে পেয়েছে সুরো, পাবনা থেকে ফিরে এসে বা হয় স্থির ক'রে 
ফেলবেন। বচ্তিটা যাঁদ পান তো এটেই িনে--ওদের সেই ঘরটা বাঁচিয়ে রেখে বাকা 
হমতে বিরাট অট্টালিকা তুলবেন-_রাঙাবাবুদের বাড়ির মতো, মানে মাতির বাঁড়র জড় । 
"কান বড়লোককে ভাড়া দিলে চাই ফি মাসে চার-পাঁচশো টাকা ভাড়া উঠতে পারে। আর 
বাঁস্তটা যাঁদ না-ই পান তো জোড়াঞির্জের কাছে একটা বাঁড় দেখেছেন-_সেইটেই কিনে 
নেবেন : এক ইহুদী সাহেবের বাঁড়, একঘর সাহেব ভাড়াটে আছে-_ভাড়াটেও খংজতে 
হবে না। শমআড়াই টাকা ভাড়া দেয়-_ভাড়া বেশশ নয়. তবে বাঁধা ভাড়া, মাসের তিন 
তারখ পেরোতে দেয় না। ইত্যাঁদ-_ 

সোনার স্বপ্ন সে সব। ব্ঁড়টা হ'ল না বলে দুঃখ নয়_সে জনোও স্বপ্নটা সোনার 
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মনে করে 'না। তিনি থাকলে তবেই সে বাঁড়র মূল্য। তা নয়, এই চিন্তা ও কল্পনার 
মধ্যে যে সীমাহীন স্নেহ ও সতত-জাগ্রত চিন্তা আছে. সেইটেই সোনা ওর কাছে। 
ক্ষোভের কারণ সেই মানুষটার অভাব। আজ যে এতটা অসহায় মনে হচ্ছে, সব চিন্তা 
নিজেকে করতে হচ্ছে,-_তার মূলে সেই একট মানুষেরই অনুপাস্ধাত। নিজের জন্যে 
চিন্তা করার অভ্যাসটা একেবারেই হ্াাঁরয়ে গেছে যে গত ক' বছরে... 

কিরণ সব শুনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, 
'ও গয়নাগুলো সম্বন্ধে তোমার ক খুব মায়া আছে? 

'না, দু-একটা বাদে কোন গয়নার ওপরই মায়া নেই আর। যেগুলো তাঁর খুব প্রিয় 
ছিল, যেগুলো বার বার আমাকে পরতে বলতেন, বলতেন সেগুলোতে নাঁকি ভাল দেখায় 
আমাকে_সেইগুলোর ওপর একটু মায়া আছে। তাছাড়া আর মায়া কিসের আর তো 
পরব না ওসব!' 

“পরবে না- একেবারে স্থির? এর পর যাঁদ পরার ইচ্ছে হয়? 

'না, হবে না মা যাঁদ্দন আছে তাঁদ্দন এই বালা দুটো থাকবে-নইলে মা কান্নাকাটি 
করবে চেকচামোচ করবে-তারপর আর তাও পরব না। লোকে যা ভাবে ভাবুক, আঁম 
জানি আম বিধবা হয়োছ। বামূনের মেয়ে-আমাদের ঘরে কি বিধবা হ'লে গয়না পরে 
কেউ? 

“তা হ'লে এ গয়নাগুলোই বেচে দাও। কোম্পানীর কাগজ থেকে নিয়ামত সুদ 
আসে। আর ও যখনই বেচতে যাবে-টাকা পাবে । রাখারও কোন হাঞ্গামা নেই। গয়না 
থেকে এক পয়সা আয় নেই, অথচ বিপদের সম্ভাবনা পদে পদে, 'নত্য দূশ্চিল্তা। যা 
রাখবার তা রেখে বাকশ বেচে দাও, তোমার এসব খরচ উঠে শিয়েও ঢের টাকা হাতে 
থাকবে-চাই কি পোস্ট আপিসে রাখতে পারো. কিম্বা আর দ?একখানা কোম্পানীর 
কাগজ কিনতে পারো ।, 

'আচ্ছা, আনন্দদাদা যে বললেন, সব সম্পা্ত সরকারের ঘরে জমা করে দিতে, তাদেরই 
ট্রাস্ট করতে-_তুমি কি বলো? সে রকম কি হয়ঃ" 

'তা জানি না। হলে সে-ই সবচেয়ে ভাল । মেয়েছেলের নিজের হাতে কিছু না রাখাই 
ভাল। কে কখন ঠাঁকয়ে নেবে তার তো ঠিক নেই।' 

“কেন, তোমার নামে যাঁদ সব গচ্ছিত করে দই 2" 

সৃরো কছুক্ষণ পরে হঠাৎ প্র*ন করে বসে। 

'না। আমি রাজণ হবো না তাতে কারুর নামেই গাঁচ্ছত ক'রে দেওয়া ঠিক নয়। 
যে যত বিশ্বাসই হোক, মৃত্যুর তো কোন বাঁধাধরা হিসেব নেই। আর মরবার পর তার 
ওয়ারিশরা কি করবে তা কে জানে। দেবোত্তর সম্পাত্ত- দেবতার নামেই লেখাপড়া ক'রে 
দাও, সরকারকে ট্রাস্টি করো-_তুমি সেবাইত হও- আনল্দদাদা যা বললেন ও-ই সেরা 
য্াস্ত।' ও 

আরও 'কছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে শুধোয় সূরো, “তোমার কি কিছুতে লোভ নেই ? 
মেয়েমান্ষ আর টাকা--এ দুটোয় তো বেশির ভাগ পুরুষের লোভ!" 

যেন চমকে ওঠে কিরণ, 'কে বললে লোভ নেই ? লোভ আছে বলেই তো--।' তার 
পরই বোধ হয় নিজেকে সামলে "নিয়ে অন্য প্রসঙ্গে জোর দেয়, টাকার লোভ নেই তা-ই 
বা বাল কি করেঃ তবে তোমার ও কটা টাকাতে আর কতটুকু বড়লোক হব বলো £ 
মোটা টাকার প্রলোভনের সামনে কতাঁদন সাধু থাকতে পারি-সেটার পরণক্ষা না হওয়া 
পর্যল্ত নিলেভি এমন কথা বলতে পার না।' 

বেশ ধখশরভাবেই বলে ইকরণ-কল্ত কে জানে কেন সুরো তেমন আঁবচলিত থাকতে 
পানে না, সে প্রাণপণে বাইরের দিকে চেয়ে চপ ক'রে থাকে। 
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গহনা বিক্লীর প্রস্তাবে আর একদফা চেচামোচ শুরু করে নিস্তারণণ। একে-ওকে 
গিয়ে ধরে, ছুটে মাঁতির বাড়ি চলে যায়, নানুকে ডেকে পাঠায়, 'ওকে বাঁঝয়ে বল তোরা, 
এখনই ওসব বিরুণ করার কি তাড়া পড়ে গেল! 

তার আর্ত আর আকুলতা দেখে মনে হ'ল গহনাগুলো তারই বুকের পাঁজর. এক- 
একখানা । কিন্তু সুরো তাতে কান দিল না, সে মন স্থির ক'রে ফেলেছে। করণের হবান্ত 
তার মনে লেগেছে । এগুলো শুধুই দায়িত্ব আর দুশ্চিন্তার কারণ। এ থেকে কোন আত্ন 
নেই। বরং বেচে নগদ টাকা ক'রে কোথাও আমানত রাখলে লাভ আছে। মাকে সেই 
কথাই বোঝাতে চেন্টা করে সুরো, বলে, "চুর গেলে ডাকাতি হ'লে একানমেষে চলে 
যাবে সব। এমনিই ঢের জানাজান হয়ে গেছে। এতাঁদন অত জানত না-_কা গয়না আছে 
না আছে-সে তব একরকম ছিল আম তো কোনকালেই মাঁসর মতো অত গয়না 
পার নি। কিন্তু এখন এটা চাউর হয়ে গেছে ঠিকই যে, আমার সিন্দকে ?গাঁন আর গল্পনা 
বিস্তর আছে। এই চাকর দারোয়ানরাই যে মেরে ধরে একাঁদিন "নিয়ে যাবে না--তা জানছ 
ক ক'রে? 

কিন্তু যান্ত কোনোদিনই নিস্তাঁরণনর মাথায় ঢোকে না, আজও ঢুকল না। সে 
চোখের জল ফেলে যেতেই লাগল। সৃরবালার মাকে কম্ট 'দিতে ইচ্ছে করে না আর, অথচ 
অনা উপায়ও কিছু খুজে পায় না। টাকা গহনা মার কোন ভোগে আসবে না ঠিকই 
তবু একটা অপরিমিত আকাঙ্ক্ষা, সুরোর জন্যেই আকাক্ক্ষা। এর শেষ নেই। খোকা- 
ওর ভাই গণেশ ওকে একটা গল্প বলোছিল অনেকাঁদন আগে, সেটাও মাকে শোনাল। 
সেই অনেকাঁদন আগে- যাশ্গ্রীষ্টেরও জন্মের আর্গেকে একজন খুব ধনী রাজা ছিলেন. 
কূশসাস না ক যেন খটোমটো নাম, তাঁর খুব টাকা 'ছল। টাকারই নেশা তাঁর, এশবর্ষের 
নেশা। সবচেয়ে নেশা ছিল হারে জহরতের, ছলে-বলে-কৌশলে দামী পাথর হারা 
মৃন্তা পান্না সংগ্রহ করা ছিল সবচেয়ে শখ । যোগাড় কারেও ছিলেন ঢের, আর সেজন্যে 
তাঁর গর্বেরও শেষ ছিল না। একবার সোলোন বলে এক গ্রীক পণ্ডিতকে ডেকে এনে 
তিনি নিজের ধনভান্ডার দেখিয়ে সগর্বে জিজ্ঞাসা করোছিলেন-_“আপানি তো বহ7 দেশ 
ঘুরেছেন, এত দামী পাথর আর কোথাও দেখেছেন 2, 

পাঁণ্ডিত উত্তর 'দিয়োছলেন, 'মেলাই দেশ যাবার দরকার কি) আমার বাঁড়র পাশে 
এক কুশড়েঘরে এক বড় থাকে_তার একটা জাঁতা আছে, সে জাতার পাথর দুটো 
আপনার এই হাীরে-জহরতের থেকে ঢের দামশ। সেই জাঁতা ঘীরয়ে গম পিষে সে ছটা 
পেট চালায়, আপনার পাথর দয়ে এক পয়সা আয় হয় না-_বরং পাহারা দতে বেশ 
কছ; খরচ আছে। ও পাথর থেকে সম্পদ আসে-_এ থেকে 'বপদ । 

কথাটা রাজার ভাল লাগে নি, তিনি অসন্তুষ্ট হয়োছলেন ॥ আর কোনাঁদন সে 
পণ্ডিতকে সভায় ডাকেন নি। এদিকে ক্রীসাসের এই খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছাঁড়য়ে পড়ল, 
সেই লোভে আর এক রাজা এ'র রাজ্য আরুমণ করলেন । টাকা টাকা ক'রে পাগল হয়ে 
ছিলেন ক্লীসাস, দেশরক্ষ্য বা সেনাবাহিনী 'শাক্ষত করার কোন চেজ্টাই করেন নি-তাঁন 
পথম যৃম্ধেই হেরে গিয়ে বন্দী হলেন। সে ভান্ডার তো লুঠ হয়ে গেলই, বিজয়ী 
রাজার বিশ্বাস হ'ল যে. আরও কোথাও 'কছু লুকনো আছে-সেই গুপ্ত ভাণ্ডারের 
সম্ধান পাবার জন্যে ক্লীসাসের ওপর নিষধতিন চালাতে লাগলেন। অথচ সাত্যই আর 
কোথাও শকছ ছিল না, ক্লীসাস বার বার সে কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন. "দাবা 
গাললেন। সে রাজার কিন্ত কথাটা বিশ্বাস হ'ল না. তান রেগে আগুন হয়ে হুকুম 
গদলেন ক্রীসাসকে একটা চিতায় চাঁড়য়ে তাতে আগুন লাগাতে, বললেন, "একট একট: 
ক'বে পড়তে শুরু করলেই প্রাণের ভয়ে আর মন্তরণায় ঠিক বলে দেবে কোথায় ?ি 
আছে ।, 
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ক্লীসাসকে যখন চিতায় তোলা হচ্ছে তখন তার মনে পড়ে গেল সোলোনের কথাগ্ঞ্জো 
_্বিনি বেশ চেচিয়েই সোলোনের নাম স্মরণ করতে লাগলেন। মরবার সময় তোকে 
ভগবানকে ডাকে, ক্লীসাস ঈশ্বরের নাম না করে সোলোনকে ডাকছেন; কেন--কোৌতুহল 
হ'তে বিজয়ী রাজা চিতায় আগুন লাগাতে নিষেধ ক'রে কারণটা জানতে চাইলেন 
ক্লীসাসের কাছে। তারপর অবশ্য ক্রীসাসের মুখে সোলোনের কাহনী শুনে তানও 
সেই অসার এবং বিপজ্জনক এশ্বর্ষের জন্যে এতগুলো লোকের প্রাণহানি করেছেন__ 
এখনও একটা রাজাকে মারতে যাচ্ছেন বূঝে- লাঁজ্জত হয়ে ক্ীসাসকে ছেড়ে দিলেন।... 

কাহনী শেষ ক'রে সুধ্ববালা আবারও বোঝাতে চেস্টা করল, গহনা লোহার 'সন্দৃকে 
পড়ে থাকলে এক পয়সা আয় দেয় না। উপরম্তু দুশ্চিন্তা ও বিপদের কারণ হয়। কিন্তু 
এসব কোন কথাই নিস্তাঁরণশর মাথায় ঢকল না। যেন মহাসর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে একটা 
এবং তার প্রাতি এটা কন্যার একটা আক্রোশ- মুখের এই ভাব ক'রে বসে চোখ মুছতে 
লাগ্ল। 

সোনার গহনা বিক্রীর খুব অস্ীবধা হ'ল না। মাতির সেকরা, রাজাবাবৃর দেকরা 
দুজনকেই জানা ছিল? তারা এসে কাঁটায় ফেলে ওজন ক'রে নিয়ে গেল সব। এত গোনা 
নান্ততৈ ওজন করতে 'দিন পুইয়ে যাবে-_তাই কাঁটা এনে টাঞ্গাল ওরা । সবই ধরে 
দল বলতে গেলে- রাখল শুধু বালা, এক ছড়া হার- আর সেই শশীবোঁদির দান সরু 
হারছড়া : মায়ের পছন্দের কয়েকগাছা চড়, আর মাঁতর দেওয়া প্রথম বয়সের দু- 
একখানা গহনা। নিতান্তই ফণ্গবেনে গহনা সে সব, কিছুই এমন দাম পাবে না- অথচ 
ওর অন্য মূলা আছে সুরোর কাছে। টাকার হিসেবে এ 'জানিসের দাম করা যায় বা। 

টাকা কমই পেল অবশ্য। সেকরাদের বিচিত্র 'হসেব_ রসান ওঠে নি যে সব করকরে 
নতুন গহনা, তারাই ক'রে দিয়েছে-কোন কোনটা একবারের বেশী গায়েই ওঠে 'নি-- 
দৃ'একখানা বোধহয় আদৌ পরা হয় নি: সে সব ফর্দ এখনও আছে-তবু পান-মরা, 
গালাই, পোদ্দার প্রীত বিবিধ 'বিচিন্ত খাতে বাদ দিয়ে ভারকরা মান্র চৌদ্দ টাকা দাম 'দিয়ে 
গেল ওরা । এমন কি গান-হারও-_ধারে-ধারে জোড়ার অজুহাতে সব সোনাটার ওপর 
গ্লালাই আর পান-মরা ধরে নিল। 

অথচ উপায়ই বা 'কি! কিরণ বলল, 'এ ওরা নেবেই। এই ওদের ব্যবসা । পোদ্দারের 
দোকানে গেলে আরও বেশ নিত।, 

ণকন্তু ওরাই তো করেছে! এই তো সৌঁদনকার কথা সবা এখনও তো রসান ওঠে 
নি। আর ওরা ক সাঁতাই এসব গালাবে ভাবছ 2 সুরো করুণ-কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

িরণের এ ধরনের ব্যাপারে স্ধৈর্য ঢের বেশশী। সে বলে, 'সে যাদ ওরা কাউকে ধরে 
বেচতে পারে তাহলে আলাদা কথা ॥ তবে তারও মেহনতানা আছে বোৌক। তাছাড়া অত 
ভাবতে গেলে চলবে কেন, ও ওদের একটা নিয়ম ক'রে নিয়েছে--সকলেই নেবে এ 
মূনাফা। এ এখন ওদের হকের পাওনায় দাঁড়য়ে গেছে 1... 

সোনার গহনা তবু একরকম- জড়োয়াগুলো নিয়েই বিপদ বাধল। কোনটা কার কাছ 
থেকে কেনা- সুরো জানেও না। নামকরা জহ্রী লাবচদি মতিচাঁদের দোকানে গেল 
িরণ-_তাঁরা অবিশ্বাস্য রকমের কম দাম দিতে চাইলেন। 

হয়ত সেই দামেই বেচতে হপ্ত শেষ পধন্তি-_কিল্তু ভগবানই বোধ কার একটা 
সরাহা কারে দিলেন। 

শ্যাম বড়াল-_বিখ্যাত ফ্ন্যাটনর্ঁ, রাজাবাবূর সম্পর্কে বেয়াই হন--একাঁদন দেখা করতে 
এলেন। প্রথমেই বেয়ান বলে সম্বোধন করলেন. জে'কে বসলেন. পানতামাক চেয়েই নিলেন 
একরকম । রাজাবাবুর মৃত্যুর সময় তান এখানে ছিলেন না বোম্বেতে গিয়েছিলেন, 
নইলে এতখাঁন আঁবিচার অপমান কিছুতেই হ'তে দিতেন না-বার বার সেইটে জানিয়ে 
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দিলেন। 

“আর কেউ না জানুক আমি তো জানি-তান আপনাকে তাঁর স্ব বলেই মনে 
করতেন। আপনাকে ওরা-ছিঃ ছিঃ? 

বিশাল দেহ ভদ্রলোকের, বিরাট গোঁফ । 

পরসাওলা লোক, নামকরা র্ন্যাটনণও। 

এ"র কিছ প্রশংসাও শুনেছ রাজাবাবুর মুখে, মন্ধেলদের কাছ থেকে দুয়ে পয়সা 
নেন বটে তবে দয়ে মজান না। যে মক্ধেল পয়সা দেয় ঠিক ঠিক--তার জন্য ষোল আনা 
খাচেন, কখনও কখনও আঠারো আনাও খেটে দেন। আর নিজের ক্ষাত না করে যাঁদ 
পরোপকার করা সম্ভব হয় তো করেন, যথাসাধ্য ॥ তবে একাঁট দোষের কথাও বলে 
গিয়েছেন রাজাবাবু, সব সময় নাকি অন্তত িনাঁট রক্ষিতা না হ'লে চলে না এ'র। 

প্রথমটা তাই একট; সন্দেহের চোখেই দেখোঁছল সূরবালা। মতলবটা আঁচ করবার 
চেষ্টা করোছল। কিন্তু কথাবাতাঁয় কোথাও সে রকম কোন জাল ফেলার 'চহ না দেখে 
একটু, একটু ক'রে নরম হ'ল। 'আপনার কোন দরকার পড়লে আঁবাশ্য জানাবেন--কোন 
সম্কোচ করবেন না।' এই আশ্বাসের পর নিজের প্রয়োজনের কথাটা খুলেও বলল। 

ভা শ্যাম বড়াল করলেনও ঢের। এতটা অপর কেউ পারত না। ঝামাপুকুরের কুমার 
কন্দর্প মিন্ন জহরতের বড় সমঝদার ; কোন পাথরের কত দাম হ'তে পারে. কত হওয়া উচিত 
-তা তাঁর কাছ থেকে যাচাই ক'রে নিয়ে যায় জহুরাীরা, তার জন্যে রীতিমতো ফা 
দেয়॥ বেলা বারোটা পর্যন্ত ঘাময়ে উঠে (সারা রাত জেগে কাটে বলতে গেলে, রাত 
একটী নাগাদ 'বাইরে' থেকে ফিরে- আছিক-পৃজো স্নানাহার করতে করতে রাত চারটে 
বেজে যায় শুতে) স্নান পূজা জলযোগ সেরে তিনটে নাগাদ আঁফনে বসেন. সেই সময় 
জহুরীরা ভিড় করে আসেন-এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার মধ্যে কোন দন পাঁচশ, কোন 
[দন সাতশ, কোন দন বা হাজার টাকাও কাঁময়ে নিয়ে উঠে যান। 

তাঁকেই গিয়ে ধরলেন শ্যামবাবু । তারও কিছুদিন সুরোর দিকে নজর ছিল--সেই 
কারণেই হোক অথবা শ্যামবাবুর পাঁড়াপনীড়তেই হোক-তান জড়োয়া গহনার পাথর 
খুলয়ে পাথরের দামে বোঁচয়ে দিলেন, সোনা-_জড়োয়া গহনার সবই মরাসোনা- সোনার 
দামে। তাতে সব জায়গায় এমন 'কছ7 ইতর-বিশেষ হ'ল না, কারণ- শ্যামবাব7 ব্দাঝযে 
[ফলেন-জহুরীরা খুচরো খদ্দেরের কাছে কঃচো পাথরের ন্যনপক্ষে চারগুণ দাম ধরে : 
আর তেমনি সেটিংয়ের খরচাও-_পাথরের দামের সমান দর ধরে নেয় তারও-_সেখানেও 
চতুর্গগণ লাভ থাকে । তবে হশীরেগুলোর বেলায় অনেকখানি লাভ হ'ল, আর অন্য বড় 
পাথর যা দু-একথানা 'ছিল-_তাতেও । 

বেচল না শুধু তিন-চারটে জাঁনস। একটা হীরের নেকলেস, তার লকেটের ভেতর 
কচো হারে দিয়ে রাজাবাবূর নাম লেখা ছিল- রাধিকা" : আর একটা চুনির আংটি, 
তাতে স্প্রিং টিপলে ভেতরে কৌটোর মতো জায়গা হয়--তাতে রাজাবাবূর কয়েকগাছি 
সাথার চূল ছিল : প্রথম যোঁদন বাগানবাঁড়তে গয়েছিল সৌদন যে আংটটা পাঁরয়ে 
দিয়োছলেন রাজাবাবু সেইটে। এ ছাড়া একটা জড়োয়া টায়রা আর একটা মুস্তোর কণ্ঠি॥ 
এ দুটো নাঁক রাজাবাবূর বড় প্রয় ছিল। সুরবালা কিরণকে বলল, 'তাই বলে আমিও 
রাখব না আঁবাশ্য. একটা রইল তোমার মেয়ের জন্যে, আর একটা দোব তোমার বৌমাকে। 
দ্বার প্রিয় জিনিস--গালাতে কি খুলতে দিতে কম্ট হয়। তার চেয়ে জানাশুনো কোন 
স্নেহের পান্র কেউ পরলেও শান্তি। 

তারপর একটু থেমে বলল, “ঁ যে দুটো জিনিস রাখলুম--তাও মনের ভুল বৈ 
কিছু তো নয়। পরবও না কোনাদন,. আর শুধু হাতে হীরের নেকলেস পরলে লোক 
পাগল বলবে-_-তা নয়, তোলাই থাকবে. আঁবাঁশা যাঁদ চর ডাকাতিতে না যায়। ভাঁবষাতে 
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একদিন কেউ হয়ত পাবে। তোমাকে বংশপরম্পরায় সেবাইত করব ঠাকুরের--যাদি তোমার 
ছেলে গণ্ডগোল লা করে, সব দাঁয়ত্ব নেয় ঠিক ঠিক-এও তোমার ছেলেই পাবে। 
“না হয় যে পাবে, যার হাতে যাবে--সে যা খুশি করবে। হয়ত কেউ তার মেয়েমানূষকে 
দেবে, হয়ত বেচে মদ খাবে ।...মরূক শে, আম তো তখন আর দেখতে আসব না!" 

বলতে বলতে ঈষং ভার হয়েই আসে তার পালা । 

শ্যামবাব আরও ঢের সাহায্য করলেন? ববধর-সম্পাত্ত দেবোত্তর করা, সরকারকে 
ট্রাষ্ট করবার জন্য লেখালোখ করা--দঁলিল-দস্তাবেজ তৈরণ সবই তিনি কারয়ে 'দিলেন। 
বিগ্রহ এখানেই একজনকে দিয়ে তৈরী করানো হয়োৌছল, সমস্যা উঠল তার নাম 'নিয়ে। 
আনল্দবাবা বলোছিলেন--প্রাতষ্ঠাতার নামের আদ্ক্ষর প্রাতষ্ঠিত বিগ্রহের নামের ফো্াও 
না কোথাও থাকা মাকি বৃন্দাবনের রেওয়াজ, সৃতরাং সু অক্ষরটা 'দিয়ে একটা নাম 
করতে । সুরবালা বললে, 'না না-ছিঃ!...আটম কশ একটা মানুষ_তাই আমার নাম 
জড়ানো থাকবে ঠাকুরের নামের সঙ্গে! এত আস্পদ্দা আমার নেই। ঠাকুর যাঁদ চরণে 
স্থান দেন তাই ঢের- নাম জাঁড়য়ে রেখে ?ক হবে! অন্য কোন নাম দিতে হবে'। তা এত 
তাড়াই বা কি. ধীরে-সূস্থে ভাবলেই হবে ।, 

শ্যামবাবু বললেন, 'না- নামটা আগে চাই। নইলে দালল করা যাবে না। 'বগ্রহের 
নামেই সম্পাত্ত সব উৎসর্গ করা হচ্ছে তো?" 

আরও একটা কথা বললেন 'তানি। বাঁড়ঘরের হাঙ্গামা সরকার বইতে রাজশ হবে 
না। নগদ টাকা আমানত ক'রে দিলে নিতে পারে। বাঁড় বেচে কোম্পানশর কাগজ বেচে 
আমানত করতে হবে। 

সুরবালা বললে, 'তা হবে না। মা থাকতে এ বাঁড় বেচতে পারব না। এখন দেবোত্তর 
করা থাক তো-তারপর মা যাঁদ আমার আগে যায়--তখন বাঁড় বেচে নগদ টাকা ক'রে 
নেব ।, 

টিরণই আর একটা বাঁদ্ধ দলে, 'সব জমা দেবার দরকার নেই, কিছ কাগজ 'নিজে 
রাখো- যেমন গয়না রাখলে দু-একখানা । সরকারণ ব্যবস্থা--কবে কি হবে না হবে-_-নিজে 
অমন 'নঃস্ব একটা পয়সার আজাীর হওয়া ভাল নয়। কু নগদ টাকা- পোস্টাপিসের 
টাকাটা আর তুলো না_ দু-চারখানা গিনি আর কথানা কোম্পানীর কাগজ--এ তুমি 
ড্বন-কাল রেখে দাও। নিজস্ব কিছু থাকা ভাল। তোমার তো ছেলেপুলে নেই । মরণ- 
বালে যে সেবা করবে তাকে দিয়ে যেয়ো, সেই লোভে লোকে সেবা করবে । 

1কচ্তু ঠাকুরের নামের সমস্যাটা থেকেই গেল। নাম না হ'লে দাঁলল হবে না। তা" 
এখন দাঁলিল রেজেস্টীগ হবে না. হওয়া উাঁচিত নয়. অল্তত যতাঁদন না "বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা 
হচ্ছে। তবে তারও আগে নাম চাই। 

সুরবালা একবার 'করণের মুখের 'দকে চাইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'তুমি না 
হ'লে এসব কিছুই হ'ত না, গুরুদেবকে ডাকার কথাই তো মনে পড়ত না কারূর। আর 
এই ছুটোছুটি। তোমার জশবনটাই তো নম্ট করল্‌ম খলতে গেলে! ঠাকুরই তোমার 
হয়ে থাকুন তুমি বেয়াইকে বলে এসো-কিশোরীমোহন নাম হবে ঠাকুরের--শ্লীরাধা- 
গকশোরীমোহন।, 

করণের কি অক্ষর আগে ধরে শোরীমোহন। 

পকরণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 'না না-কী আশ্চর্য আমার নাম নিয়ে, যাঃ. তা হয় না। 
না না. তুমি অন্য নাম কিছ ভাবো । তোমার ঠাকুর তোমার নামে প্রাতষ্ঠা হবে-+ 

বাধা 'দয়ে দঢ়কশ্ঠে বলে সুরো, “ভেবেই মনাস্থর করেছি। ঠাকুরের নাম নিয়ে কি 
আর ছেলেখেলা করা যায়? এ নাম মনে এসেছে-এঁ নামই থাক। আনন্দবাবা বলেছেন 
রেওয়াজ-_নিয়ম এমন কথা বলেন 'নি। ওটা আসলে আত্ম-অহণমকা আত্মপ্রচার ছাড়া আর 
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ময়।, 

নিন রনান রযালাগর রাবার রনি এ 
দেবশ তাঁর সেবাইত থাকবে। সূরবালার পর করণ। কিরণ অথবা তার ছেলে নাঁত। 
তবে বাঁদ ইচ্ছা করে কিরণ বা সরবালা উইল করে কিরণের বংশধরদের সেবাইতের পদ 
থেকে বাত করতে পারবে, অপর কাউকে সে জায়গায় নিষ্ন্ত করতে পারবে। 

দলিলের খসড়া দেখে সই কররে দিলে স:রবালা। তারপর করণের দিকে দ্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললে, *তোমার কাছ থেকে হাত পেতে নিয়েই যাঁচ্ছ_নয়ে যেডেও হবে। চির- 
জীবন ধরে খণই জমা হয়ে যাবে শুধু? এক ভরসা ঠাকুর রইলেন-[তানিই শোধ করবেন 
আমার হয়ে। 1তাঁনই তোমাকে শান্তি দেবেন। তাঁর কাছে এই 'ভক্ষাই জানাব। 


৩ 
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এর মধ্যে বার-দুই বৃন্দাবনে যাওয়া-আসা করতে হ'ল। জাম রেজেস্ট্ীগ, ভিতিস্াপন-_ 
তছাড়াও বাঁড়র কাজ চলছে--এক-আধবার যাওয়া দরকার । ঝঞ্জাট অনেক ॥ আনন্দবাবার 
কথামতো টাকা হনস্ডী করিয়েই নিয়ে 'গিয়োছল ওরা- সেখান থেকে 'কীস্তিতে কিস্তিতে 
তান তুলে নেবেন। আনন্দবাবাই সব করাচ্ছেন, তবে তাঁর সাফ কথাঃ “ঠাকুরের কাজ, 
গুর্র আদেশ, করছিও সব- মোদ্দা চব্বিশ ঘণ্টা দাঁড়য়ে থেকে তাঁদ্বর-তদারক করতে 
পারব না। নিজের আহ্িকপুজো নিয়মসেবা এগুলো আছে-_নিজেই রে'ধে ঠাকুরকে 
ভোগ 'দিই- যাহোক কিছ তো করতেই হয়-_সব সেরে তবে যাওয়া । হয়ত কিছ কচু 
ঠকবে, সব কাজ মনের মতো হবে না। সেজন্যে তৈরী থেকো। এর পর গাল দিও না 
যেন।, 

সুতরাং দাঁড়য়ে থেকে না করালেও, এক-আধবার এদের না গেলে চলে না। 

কিরণকেই নিয়ে যেতে হচ্ছে সঙ্গে । মধ্যে তব জোর ক'রে আর একবার ওকে বাঁড় 
পাঠিয়েছল সুরবালা-তবে সে নামেই। তিন-চারদিন পরেই চলে এসেছে 

1িরণের ওপর এতথানি নির্ভরতা শ্যামবাবুর পছন্দ নয়। "ওখানে ক হচ্ছে, কতথ্যান 
ঠকছ-_একটু নজর রাখা দরকার, বার বার ডীদ্বগ্নভাবে প্রশ্ন করেন 'তাঁন। প্রয়োজন 
হ'লে 'তানিও যে সঙ্গে গিয়ে তত্তাবধান ক'রে আসতে পারেন আকারে-হীশ্গিতে তাও 
জানান। তাঁর অবশ্য কলকাতা ছাড়লেই লোকসান--কিছ্‌ না হোক আঁপপসে শিয়ে বসে 
থাকলেও কম ক'রে দুশোষ্টা টাকা পকেটে আসে দৌনক--তব্‌ টাকাটাই তো বড় নয়, 
কর্তব্য বলে একটা কথা আছে তো? কর্তব্য সব স্বার্থের বড় মানুষের মনৃয্যত্য তো 
এখানেই। 

কিরণ বলে, “তা গুকেই নিয়ে যাও না॥ হাজার হোক পাকা মাথা । সাঁত্যই তো, আমরা 
কই বা বুঝি, কি হচ্ছে না হচ্ছে গুরা দেখলে বুঝতে পারতেন। 

সুরো হেসে বলে, 'বেশণ পাকা মাথায় আমার দরকার নেই। ঝৃনো নারকেলের মতো 
মাথা 'ীানয়ে আম কি করব? চিবিয়ে খাবার পক্ষে তোমার মতো কাঁচা মাথাই ভাল। 
দ্যাখো না- প্রাতবাদ করে না- খেলে কৃতার্থ হয়ে যায়। তাছাড়া তুমিও কাঁচা আমিও 
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কাঁচ্”--এ একরকম বনেছে ভাব। স্ুল হয়-_কেউ কাউকে দায়ী করর না। ঠাঁক ঠকব, 
ক আর করা স্বাবে তার! র 

ণকল্তু উনি তো তোমার হিতাকাক্ক্ষী, যা দেখা যাচ্ছে, গঁকে একবার নিয়ে যেতেই 
বা দোষ কি? তবু__, যাঁদ এখনও কিছ; সংশোধনের উপায় থাকে_+ 

ভুল হ'লে তো শোধরানোর . কথা, স্কুল হচ্ছে এটাই বা ধরে 'নচ্ছ কেন? যাঁর কাজ 
তানই করাবেন। ভুল হয় সেও তিনি বুঝবেন। আর হিতাকাক্ষ্ষী? হ্যাঁ যা দেখা যাচ্ছে, 
ঠিকই বলেছ। দেখাটারই যে এখনও শেষ হয় নি। দ্যাখো, এ-বাজারে নিছক নিঃস্বার্থ" 
জাবে পরোপকার করে তোমার মতো- এমন লোক এত সস্তা নয়। তাও- তোমার মধোও 
একটা স্বার্থ আছে- মোটা কিছ; না-খুরই সক্ষন-তবু আছে। এ অকারণ পরোপ- 
কারটাই আমার ভাল লাগে না, বোধ হয় হয়ত আমার পাপমন-_মতলব ছাড়া বুঝ না, 
জর মতলবটা বুঝতে পারলে তব্দ একট; নিশ্চিন্ত হই। জশবনভোর অনেক দেখলম 
িরণবাব,, বুঝলে! বিশেষ বড়লোক, দেখে দেখে ঘেল্লা হয়ে গেছে। আমার চারুদার 

মভো গরাবদখশ হ'লে তবু বুঝতুম 1, 

৪৮৮৭১০1৮৩০৯ স্বটিটিনির্রল্রনারি রাকাত 
খুব একটা কাজ ছিলও না। যেটুকু বাকী আছে, সেটুকু ঠাকুর প্রাতষ্ঠা করার আগে 
হবেও না। ওাঁদকে যেমন ঘন ঘন আসাঁছলেন, কাজ না থাকলেও--তাতে এই অনৃপ- 
স্থাঁতটা একটু অস্বাভাবিকই মনে হয়। বিশেষ এর মধ্যে, গুর কাছে যা কিছু কাগজপত্র 
পড়োছিল-_দলিল, ট্যাক্সের বল ইত্যাদ-লোক দিয়ে একাঁদন সব পাঠিয়ে দিলেন। 
লোকাঁট সব বুঝিয়ে 'দিয়ে রাঁসদে সই কাঁরয়ে নিয়ে খন উঠছে, সূরবালা প্রশ্ন করল, 
'শ্যামবাবুূর কি শরীর খারাপ? না কি, কাজের খুব চাপ পড়েছে ?, 

“কৈ, না তো! লোক বেশ একটু অবাক হয়ে যায়, 'ভালই তো আছেন। কাজেরও 
তে এমন কিছু বেশী চাপ নেই, যেমন সাধারণত থাকে তেমানই।...কেন; কিছু বলতে 
হবে? আসতে বলব একবার ?: 

'না না, এমাঁনই 'জিজ্ঞেস করাছলুম ॥” সূরো ব্যস্ত হয়ে বলে। 

কথাপ্রসঞ্গে মায়ের কাছেও কথাটা তোলে একবার। এমানই উঠে পড়ে, কোন উদ্দেশা 
শনয়ে তোলা নয়। এবার ফিরে পর্যন্ত একাঁদনও আসেন নি শ্যামবাব্‌- এই 'নিয়ে বিস্ময় 
প্রকাশ করাছল। 

নিদ্তারণী হঠাৎ দুম ক'রে বলে বসল, 'সে তো আসতেই চায়। তুমি বললেই আসে! 
বারো মাস ভূতের ব্যাগার দতে আর কত আসবে বলো শুধু শুধু ?, 

“তার মানে 2? একটু তাঁক্ষ/কণ্ঠেই প্রশ্ন করল সুরবালা। মার কথার ভঙ্গাঁ ও গলার 
আওয়াজ কোনটাই ভাল মনে হ'ল না। অন্য কোন বন্তব্যের পূর্বভাস বলেই মনে হা'ল। 
সে ম্হর্ত-কয়েক মার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ব্যাপারটা আঁচ করার চেষ্টা ক'রে 
পৃনশ্চ পূর্ব প্রশ্নের জের টানে, 'এর ভেতর আম না থাকতে কিছু বলে গেছেন নাকি 
তোমার কাছে ঃ বেগার দিতে চান না-মানে টাকাকাঁড়* চান কিছ? ফী ?...তা কৈ, 
বলো 'নি তো এ কাদন একবারও । 

দিস্তারিণী যেন একট; বেজার মুখেই বলে, 'বলব ?ক বলো, তোমার যা মেজাজ, হয়ত 
বাপ বলতে গেলেও শালা বলে বসবে।...টাকা চাইবে কেন-টাকা দিতেই চায় উল্টে 
তোমাকে বলতে সাহস হয় 'নি-আমাকে এসে ধরেছে-তোমরা যখন 'ছিলে না। বলে, 
আপাঁন বাঁঝয়ে বলুন মাসণমা, আম ওর ধম্মকম্মে কিছু বাধা দোব না-ঠাকুর 'পাঁতিষ্ঠে 
যা করতে চায় করুক-বরং বলে তো আম টাকা 'দিয়ে খুব বড় ক'রে পাথরের মান্দির 
করিয়ে দিচ্ছি ॥ তাছাড়া বেন্দাবনে থাকতে চায় উত্তম কথা, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকবে_- 
-ভাতেও বাধা দোব না। মাঝে মাঝে, এখানে যখন থাকবে, যাঁদ আমাকে একটা--মানে 
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আসতে দেয়, তাহলেই আমি খুশন। মাসে সব খরচখরচা ছাড়াও দুশো টাকা ক'রে দোব” 
নিজের গাড় করে দোব, আপনি গঞ্গা নাইতে যাবেন আগাম আলাদা পাঁচ হাজার 
টাকা দোব এছাড়াও ।, : 

এইখানে পেশছে গলাটা নামায় 'নিস্তাঁরণণ, করণ তখন নিচে, 'বলে, যাঁদ তার স্মাত নিয়েই 
থাকত, তাহলে এ-কথা বলবার সাহস হ'ত না আমার_তবে, এ তো. এখনও ছমাস যায় 
নন, এ একটা ছোঁড়াকে নিয়ে তো সেই ঢলাঢালই করছে-যা বলেছে তাই হল্লাছ বাহা, 
আমাকে দোষ দিও না-তা আমি তো তবু তার আপ্বন্ধুর মধ্যে..এই সব।' 

বলতে বলতেই মেয়ের কঠিন মুখভাবের দিকে চোখ পড়ায় ব্যস্তভাবে বলে, 'আঁম 
আবিশ্যি তাকে বলেই 'দিয়েছি-এসব কথা আমি কখনও ওকে বাঁলও নি, বললেও 
শোনবার মেয়ে সে নয়। সে যা ভাল বোঝে, তাই করে চিরকাল।...আর এভাবে আঁম 
মেয়েকে মানষও কাঁরান। সেও যে রাজী হবে বলে মনে হয় না। তা সে নাছোড়বান্দা 
একেবারে-_ হেজ্জাহিজ্জী- হাতে-পায়ে ধরতে আসে, বলে, একবার বলে দেখুন আপাঁন 
-কী বলে!" 

ততক্ষণে সুরবালার কাঁঠন মূখ কঠিনতর হয়ে উঠেছে। এ ভয়ঙ্কর মুখের সামনে 
দাঁড়াতে নিস্তাঁরণশর ভয়ই করে আজকাল । সুরবালা বললে, 'সে লোকটা এইসব বলে 
গেল আর তুমি চুপ ক'রে শুনলে, আবার ইনিয়ে-বিনিয়ে সেই কথা আমার কাছে বলতে 
এসেছ!...কেন, যখন বললে কথাগুলো-তার পায়ের জৃূতো 'িয়ে তার মুখে মারতে 
পারলে না! 

'তা কেন মারতে যাব ঝাছা'' এবার 'নেস্তাঁরণশরও কিছ জৰালা প্রকাশ পায়, “তোমার 
এত 'হিতেকাত্্ষণ সূরীৎ, এত আসা-যাওয়া ভাব-এত তাঁম্বর তদারক করছে তোমার 
কাজের--গয়নার ছালা উজোড় ক'রে বার করে দিলে তার হাতে, এত বিশ্বেস-- আমি 
মাঝখান থেকে তার চোখের বিষ হাতে যাই কেন! তোমার ওপরও তো ভরসা নেই ধাছা, 
আম তাকে অপমান করি আর তুমি তাকে ঘরে এনে খাটে বাঁসয়ে পুজো করো! তখন 
আমার মুখখানি কোথায় থাকবে 3...সে যা বলেছে তাই বলাছি। তাকেও বাল নি যে. 
তোমার হয়ে চেষ্টা করব-_তোমাকেও বলছি না যে, তার কথা শোন। জুতো মারতে হয় 
_ ইচ্টদেবতা করতে হয়-_তুঁমিই করো। সে তো আমার দ্যাথ্তা লোক নয়-তোমারই 
লোক।...আর এমন কিছু খারাপ কথাও তো সে বলে নন. তোমার কাজ বজায় 'দয়ে. 
তোমার মা্জ খেয়াল যাঁগয়েই চলতে চায় সে. এতগুলো টাকা 'দয়েও চোর হয়ে থাকতে 
চায়। নিহাং চোখে পড়েছে বলেই” 

হ্যাঁ। সাঁত্য! মহৎ লোক! এমন কথা কে বলে! তা তোমারও তাহলে তাই ঝ্ঠবাস 
দাঁড়য়েছে, আম বার্জারের মেয়েমানূষ! একটা বাবু করোছি যখন. আর একটাতে আপান্ত 
ধক-_ এই তোঃ-_যাঁদ দৃ*পয়সা আসে ।...& ছোঁড়ার সঙ্গে কি করছি--ওর সঙ্গে রাত 
কাটাচ্ছ আম ১ কী করতে দেখলে তাই শ্দান ! 

ক্রমশ মেজাজের উষ্ণতা আর কন্ঠস্বরের উষ্ণতা চড়তে থাকে সরবালার, “টাকাই বাঁদ 
দরকার বৃঝতুম-গান ছাড়ব কেন? আর ঘরে বসে খানকশীগার করেই যাঁদ টাকা রোজগার 
করতে হয়, তাহলেই বা শাম বড়াল কেন? তারক দত্ত কতবার লোক পাঁঠয়েছে, জানো ? 
তু করে ডাকলেই ছুটে আসবে_বললে এক লাখ টাকা গুণে দিয়ে যাবে। আরও। ঢের 
আছে। ওর মতো ডাকসাইটে লোচ্চাকে দশ হাজার টাকার জন্যে ঘরে বসাব কেন 2 গলায় 
দাঁড় জুটবে না তার আগে একগাছা 2" 

তার পর মায়ের আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, 'কথাটা তোমারও খুব মন্দ 
লাগে গন মা, ভা বেশ বুঝতে পারছি। এত টাকার আঁহক্ষেে তোমার কেন বলো তো 2." 
ঠাকুর ঠাকুর ক'রে সব উড়িয়ে দিচ্ছি-_-কিছ; থাকবে না, এরপর কা খাবে- এই চিন্তা 
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€তোমার 2...বেশ তো, তুমি কতাঁদন আর বাঁচবে, বাঁচতে পারো- তোমার কত টাকা লাগতে 
পারে বাকী জাবনটায়_তুমি একটা আন্দাজ ধরো দক, বেশী করেই ধরো--াট তো 
পেরিয়ে গেছে, পণ'য়যাট্র-ছেষাট হবেনা হ'লেও ধরো আর 1তাঁরশ বছরই. বাঁচলে। 
এই তিঁরশ বছরে তোমার কত লাগতে পারে বলো-আঁম আলাদা ক'রে তোমার নামে 
পোস্টাপিসে জমা করে দিয়ে এদকে খরচ করব। তাহলেই হ'ল তো? 

আর যা-ই হোক, এতখাঁন কঠিন কথার জন্যে 'নস্তারিণী প্রস্তৃত ছিল না। প্রথমটা 
রস্তের মতো লাল হয়ে উঠোছল- মে ববর্ণ সাদা হয়ে গেল তার মুখখানা । ঠৌট- 
দুটো কী যেন উত্তরের জন্যে বারকয়েক নড়ল শুধু কিন্তু একটা কর্থাও বলতে পারল 
না শেষ পরন্ত। এতই দুঃসহ আঘাত যে চোখে জলও এল না, স্থির দৃষ্টি, যেন- 
আনে হ'ল পাথর হয়ে গেছে চোখদুটো । 

সুরো কথাগুলো বলে ফেলেই চোখ নামিয়েছিল। আবারও পরোক্ষে সেই খোর- 
পোশেরই খোঁটা দেওয়া হ'ল। মাথা নাঁময়ৌোছল বলেই নিস্তারণশর মুখের চেহারাটা 
দেখতে পেল না-নইলে আজ ভয় পেয়ে যেত সে। 

নিস্তারিণী কিন্তু ভয়ানক একটা কিছ_ করল না। চে*চামেচি শাপশাপান্ত কিছ.ই 
না। সেবারের মতো মৃছও গেল না। অনেকক্ষণ পরে শুধু কেমন এক রকমের চাপা 
বিকৃত গলায় বলল. 'আমার টাকার জন্যেই আমি তোমাকে ঠাকুর পাতচ্ঠে করতে বাধা 
1দচ্ছি; আমার টাকার লোভ! তাই তোমাকে বাবু ধরতে বলাছ! আমার জন্যেই যথা- 
সর্বস্ব বেচে-কিনে সেখানে নিয়ে যেতে পারছ না?...আরও তিরিশ বছর হয়ত বাঁচব 
তাই তোমার দুভবিনা 2...না, অত বাঁচব না-এই তোকে বলে 'দাঁচ্ছ, তুই নিশ্চিন্ত হ.। 
...তুই বাঁড়র খদ্দের দ্যাখ, বেচাকেনা যা করবার ক'রে ফ্যাল-_-তার মধ্যেই তোকে ছাট 
[দয়ে দোব। যাঁদ আমি সেই এক লোক ছাড়া আর কারো দিকে দুষ্যভাবে না চেয়ে থাকি 
_মা সতীরাণ আমাকে এই লাঞ্ছনার ভাত আর খাওয়াবেন না--টেনে নেবেন এইবার । 
নাহলে বুঝব চন্দ্রসৃয্যি মিথ্যে, দিনরাত 'মিথো, ভগবান মিথ্যে ৮ 

এতকালের মধ্যে আর এমন বেদনাহত কণ্ঠ শোনে নি সুরো। চোখ তুলে মার মুখের 
দকে চেয়ে আরও ভয় পেয়ে গেল। আস্তে আস্তে কাছে এসে মায়ের পায়ে হাত রেখে 
বলল, 'মাপ করো মা-_শোকে-তাপে আমার মাথার ঠিক নেই-তুঁমি আমাকে তাই বলে 
শাস্তি দিও না। তোমার মনে সে-বার কষ্ট 'দয়েই আমার এই হাল হ'ল। তুমি এবার 
আর অপরাধ ধরো না।' 

নিদ্তারিণী বাধা দিল না, বাস্ত হল না. ধরে তোলবারও চেম্টা করল না- শঃধু 
তেমনিভাবেই বলল. 'তোমার অপরাধ কি মা, অপরাধ আমার। নইলে যাকে পেটে ধরে- 
ছিলুম--সে-ই কোনাদন আমার 'দিকে ফিরে তাকাল না, উীদ্দশ করল না- মঠো-মৃঠো 
টাকা রোজগার করে শুনেছি-_কোনাদন এক পয়সার মুঁড় কিনে খেয়ো বলে 
পাঠাল না। তুমি তো তবু মাথায় করে রেখেছ- ব্রত-পাব্বন দান-ধ্যান-কোন সাধই 
[মিটাতে বাক? রাখো নি। আসলে আর-জম্মের পাপ অনেক জমা ছিল তাই এমন বাড়া- 
ভাতে ছাই পড়ল- ছেলে থেকেও ছেলে দিয়ে কোন সাধ-আহনাদ মিউল না। বৌ হ'ল, 
সেটাও বাদেছরাদে গেল।...মলে ছেলের আগুনটা পর্যন্ত পাব না। অথচ দে-লোক 
ভ্ানত কখনও কারও অনিষ্ট করোন--হরে-হম্মে নেয় নি কারও একটা পয়সা। ভগবানকে 
না ডেকে কোনদিন বিছানা থেকে উঠত না-__ভগবানকে না ডেকে কোনাদন শুতে যেত 
না। তার পারবার আম. আমাকে এসব কথা কানতেই বা হবে কেন! তুই যদ না পথ 
'দখাতিস, তারা কি এসব কথা বলতে সাহস করত 2 তাদের ক এত আস্পদ্দা যে আস 
শমনের বিধবা- আমার সামনে এইসব কথা তোলে, আমাকে দিয়ে এইসব কথা বলায় ! 

এতটা বলে. বোধহয় ক্লাম্তিতেই চুপ করতে হয় একবার । গলাও বুজে বুজে আসছে 
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--আভিমানে, ক্ষোভে, দুঃখে । সেজন্যেও থামতে হয় হয়ত--খানিকটা সামলে নিতে। 
একটু পরে আবার বলে, 'না, রাগ নর-_অনেকাঁদন হল মা। মনে হচ্ছে পাপেরও 
এবার শেষ হয়ে আসছে, প্রাচীত্তরের আর বাকী নেই। এ-ভাত হয়ত আর বেশ? দিন 
খেতে হবে না।...কাঁদিস নি, আমি তাই বলে আগ্তঘাতশী হবো না, কি উপোস করেও 
থাকব না- নাটুকেপনা 'িছ? করব না, স্যাত্রমে ফেলব না তোকে । তবে তুই নিশ্চিন্ত 
থাক, আর বেশী দন তোকে ভোগাব না। তোর পায়ের বোঁড় খুলে দিয়ে যাব শিগগিরই । 


শ্যাম বড়াল উত্তর নিতে আসেন নি। সম্ভবত উত্তরটা আঁচ করোছলেন। উত্তর 'কিছ; 
পাঠাতেও দেয় নি কিরণ । সুরো প্রস্তাব করোছিল, একটা পাঁরপাটী প্যাকেট কারে ওর 
একটা পুরনো জুতো পাঠিয়ে দেবে বড়ালের আঁপিসে। কিরণ নিষেধ করল। বলল, পছঃ ৷ 
তই হোক-_কিছন উপকার তোমার সে করেছে। রাজাবাবুূর আত্মীয়, বন্ধযলোক। এতট্য 
অপমান করা তোমার সাজে না। তাছাড়া-_সাঁত্য কথাই, ভেবে দ্যাখো, সে যা জানে? ষে- 
জগতে সে বিচরণ করে সেইভাবেই সে কথাটা বলেছে। তোমার সব খেয়াল বজায় 'দিয়ে 
_-দয়ার দান কিনতে চেয়েছে মোটা দামে । আমার সঙ্গে সম্পর্কও_তুমি আর আমি ছাড়া 
সবাই কি ওর চোখ দিয়েই দেখবে নাও হয়ত তোমার মাও তাই ভাবছেন, তবে আর 
শ্যামবাবূর দোষ 'কি। তুমি এখন ভগ্গবানে মন দিয়েছ--তাঁর সেবা করতে যাচ্ছ_ মনে এত 
রাগ রেখো না। তরোরিব সাহষ্জুনা তৃণাদাপ সুনীচেন- শুনলে না সোঁদন আনন্দবাবা 
বললেন, তবে হরিসেবার আঁধকার জন্মায়।...তুমি লোককে আঘাত দেবে কেন, বরং সইতে 
চেত্টা করকে সেই তো ভাল? 

শুনেছিল ওর নিষেধ সূরবালা। কোন উত্তর পাঠায় নি আর... 

বৃন্দাবনের বাড়ি তৈরী হয়ে গেল। 'বিগ্রহও তৈর+, প্রাতিষ্ঠার দিন গনরদেব দেখে 
[দয়েছেন_ অক্ষয় তৃতীয়া" পণ্যাদন, মান্দর-প্রাতষ্ঠা বিগ্রহ-প্রতিষ্ঞার যোগও আছে। 
বৃন্দাবনে সোদন খুব উৎসবেরও দন. সেইদিন বগ্কুবিহারীর চরণ দর্শন হয়-_বছরে 
এই একাঁদন গুকে দর্শন করলে বদরশনারায়ণকে দর্শন করা হয়। ছাতু আর ঘোল খেয়ে 
মান্দরে মন্দিরে ঘুরে বেড়ায় ব্রজবাসীরা। সদন ব্লজবাস ব্রাহ্মণ খাওয়ানোও পণ্যের 
কথা। | 

সুরবালা মাকে ধরে পড়ল. "এবার তুমি চলো মা। সেখানে সব করবে কে, তুমি না 
গেলে ?, 

নিস্তাঁরণী বললে, 'না। 

'না কেন! তোমার রাগ এখনও যায় নি? 

'তুই পাগলই আছিস এখনও! কেমন এক ধরনের হাঁ হাসে নিস্তারণী, “তোর 
ওপর রাগ কবে করতে দেখাল ? করলেই বা কণ্ঘণ্টা থাকে ? রাগ যাঁদ করা সম্ভব হস্ত, 
তাহলে আর তোর ভাত খেতৃম না। বামূনের মেয়ে পথে আঁচল পেতে ভিক্ষে করলেও 
একটা পেট চলে যেত--তাতে কোন লঙ্জাও ছিল না। তা নর়- রাগটাগ বাজে কথা 
আর কোথাও যাব না? 

'এও তোমার রাগের কথা হ'ল মা! সুরো কাছে এসে পুরনো দিনের মতো কোলে 
মুখটা গজে দেয়, বলে, 'না মা, তোমাকে যেতেই হবে ওসব ওজর শুনব না। যাঁদ শেষ 
হয়েই আসছে বুঝতে পেরে থাকো-_তাহলেই বা আপ্পান্ত সের, অতবড় তীর্থ, তীর্ে 
মৃত্যু হবে, রজ পাবে-সেই তো ভাল” 

'তপ্ঘথ মাথায় থাক. এমাঁন তশীত্খ ক'রে আসতুম সে একরকম কথা । তবে শেষ তীি 
আমার এখানেই । উন ঘে মমশানে, ষে চিতেয় গেছেন, সেই 'চিতেতেই যেন যেতে পার 
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এই এখন একমাত্র সাধ আমার । যাঁদ পারি জে হাড় কানা নিমতলায় দিস-_আছছলেই 
আমাকে তাঁথি করানোর ফল হবে তোর । 

, পুমি অমন কথা বলছ কেন মাগো? রাগের মাথায় কণ বলে ফেলোঁছ_সাঁত্য সাঁতাই 
টা অপরাবে ভান জমাকে ভারতকে রা যোনি লে কালো কানা হযে অন? 

জোর ক'রে ওর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিস্তারিণী বলে-ঈষৎ একট. ম্লান 
হাঁসির সঙ্গে, 'সেই অপরাধে ত্যাগ ক'রে যাচ্ছি কেন বলাছস পাগলণ, আমার যাবার সময় 

হয় নিঃ তোর গুষ্টি কতাঁদন আগে গেছে বল 'দকি 2 এ-জন্মটা এ অতাঁদিনের বয়সে- 
এ তি 
ভাবনাটাই বন্ড হয়েছে, বলতে বলতে মুখের হাঁসি আরও আয়ত হয় । প্রস্ম মুখেই 
বলে, 'সাঁত্যই তোর কথা মনে রাখি নি, বিশ্বাস কর। তুই সং কাজে মন দিয়েছিস, পণ্য 
কাজে- আমারই দোষ হয়েছিল, বাধা 'দিতে যাওয়া । তোর সুখ কিসে হয় সেইটেই ভাব- 
ছিলুম--। তবে আমারও বোঝা উচিত ছিল, গোচ্ছার টাকা পেলেই সুখ হয় না? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, 'সাত্য সাত্িই_তোরা ধখন কোলে এল, কই 
বা আয়, উনি হপ্তায় একাঁদন একট; পরোটা খাবেন বলে গোনাগুষ্টির পরোটা ভেজোছ। 
ডাল বেটে ধোঁকা করোঁছ। তবু, সেইসব দিনই আমার সংখে কেটেছে, শান্তিতে কেটেছে। 
না, তুই যা করছিস তাই কর মা, তুই সুখী হ, শান্তি পা-আমি আশীর্বাদ করছি, 
তুই শান্তিই পা-আর কিছু চাই না আম।' 

'আসলে কি জানিস-- আর একটু থেমে, অকারণেই গলাটা একটু নামিয়ে কেমন 
যেন কিন্তু-কিন্তু ভাবে বলে, "ঠক টাকার জন্যেই যে পাগল হয়ে উঠোছলম তাও না। 
তোর একটা ছেলে হ'ল না, মেয়ে হ'ল না--না সোয়ামশ, না *বশুরবাঁড়, আম চোখ 
বুজলে একেবারে একা হয়ে যাবি সংসারে-_সামনে অসূমর জীবন পড়ে_এইসব যখন 
ভাব, তখনই মাথা খারাপ হয়ে যায়। তখন কেবল মনে হয়-_ এখনও তো সময় যায় নি 
ছেলেপুলে হবার। যাঁদ আর কারও ঘর করে-বে তো আর হবার নয়, এখন এমানিই ঘর 
করা_ হয়ত একটা কিছু কানাকানী হতেও পারে, এই আশাতেই--। নইলে কি এসব কথা 
সাঁত্ই আমি মুখ ফুটে তোর কাছে বলতে পারি-না কানে শুনি ।...অনেক আশা 'ছিল 
রে, সতামায়ের দান তুই, সান্ন্সী বলোছল ভগবতীর অংশে তোর জল্ম- তোর এমন 
হবে-_-। যাকগে, আর ওসব কথা ভাবব না মা, তুইও আর মধ্যে পেছনপানে তাকাস 
নি- এ-কুল তো গেছেই, এ কৃলই যাতে গড়ে ওঠে তাই কর। ভগবানকেই আশ্রয় কর-_ 
যাঁদ তিনি তোর জীবনে আনন্দ আর অবলম্বন দিতে পারেন৷, 

বলতে বলতে আর আত্মসংঘম করতে পারে না নিস্তারণী, ঝরঝর ক'রে দুচোখ 
1দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে তার। সুরবালা ইতিমধ্যে কোলের ওপর থেকে মুখটা সাঁরয়ে এনে 
মায়ের পায়ের ওপর চেপে ধরোছিল, সে বাধা দিল না, টানাটানি করল না, শুধ্‌ নীরবে 
সস্নেছে মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে লাগল-_-ছেলেবেলার মতো । মেয়েরও ধে চোখ 
শুকনো নেই তা বুঝতে পারল গরম চোখের জল পায়ে গাঁড়য়ে পড়তে-__কিন্তু সেজন্েও 
অযথা ব্যস্ত হ'ল না। | 

অনেকক্ষণ পরে গাঢ়কণ্ঠে সুরবালা ডাকল, মা? 

কী মাঃ, 

'এই শেষ আব্দারাট আমার রাখো মা. তুমি আমার সঞ্গো চলো। আমি কথা দিচ্ছি 
মান্দর প্রাতদ্ঠা হয়ে গেলে আর একাদনও ধরে রাখব না। আম নিজে স্গো কারে 
রে আসব ।” 

তুই বললে আম যাব-_যেতেই হবে। দকদ্তু না-ই বা টানা-হেচড়া করাল আর। 
০০০০০০০০৪০০ । 
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একটা অশান্তি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়া । তার চেয়ে কাজ শেষ হ'লেই চলে আগিস-_ 
আমি বলছি তোর কোন ব্যাঘাত হবে না।, র 

ণকল্তু মন তো এখানেই পড়ে থাকবে মা, বিশেষ এসব কথা শোনার পর-নে তো 
আরও অশান্ত, কেবলই ভয় হবে-যাঁদ তোমার একটা কিছ? হয়ে পড়ে। তাহলে না 
হয় বিশ্লহ-প্রীতম্ঠা ব্ধই থাক-কিছাঁদন পরে হবে বরং।, 

না না, বাপ রে! নিস্তারিণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে কি ছেলেখেলা! 
মন করেছিস- তোর গুরু দন দেখে 'দিয়েছেন-_এখন আর বন্ধ রাখা যায় না। তুই চলে 
যা--। ভয় নেই। তোর হাতের জল না খেয়ে আমি মরব না। তবে আসল কথার্টা তো 
তোকে বলল.মই। তুই এই বয়সে সব সাধ-আহমাদ ঘুচিয়ে দিয়ে ফোঁগনশ হলি-_মরণের 
জন্যে তৈরা হ'তে শুর; করাল এই বয়স থেকে-ঠাকুর 'পাঁতচ্ঠে মান্দর 'পাঁতিষ্টে মানেই 
পরকালের জন্যে তৈরী হওয়া-সে আমার বুক ভেঙে যাবে মা! ও জিনিস আর চোখে 
না-ই দেখল্‌ম। তোর ছেলেমেয়ে হয় নি--তুই বুঝার না. দেবতা বল ধম্ম বল- সন্তানের 
ওপর কেউ না। ঠাকুর আমার মাথায় থাকুন-হয়ত ধা করাছস ভালই করছিস, তবু একটা 
অবলম্বন আশ্রয় হয়ে রইল দেখে গেল:ম--কিন্তু আমাকে আর তার মধো টেনে না-ই 
নিয়ে গেলি!, 


| ৩৬) 


এরপর আর সূরবালা জোর করে নি। করা উচিত হবে না-সে বৃুঝেছিল। মার মনে 
এমন প্রাঁতক্রিয়া হবে জানলে এখন বিগ্রহ প্রাতত্ঠার কথা মুখেই আনত না-আর কিছন- 
দন অপেক্ষা করত! কিন্তু এখন আর 'পিছনো যায় না। সম্মাত জানিয়ে গুদের চিঠি 
লেখা হয়ে গেছে, আনন্দবাবা হয়ত এর মধ্যেই কতক উদ্যোগ-আয়োজন শুরু ক'রে 
_ সম্ভবত লোকজনও বলা হয়ে গেছে-_গুরুদেব এ-দিন আসবেন বলে খবর 
এখন বন্ধ করা মানে বহু হাঞ্গামা। আনন্দবাধার নিজের কোন স্বার্থ নেই 
এববে থাকতে চানও না. তাঁর সাধন-ভজনে 'িঘ] হয়, নিহাৎ সূরবালার পণঁড়াপশীড়তেই 
এতটা খাটচ্ছেন। বিশেষ গধ্রধদেব--আজকাল শহরে-লোকালয়ে আসতেই চান না, 
সামাজক অনষ্ঠানে যোগ দিতেও ঘোরতর আপাতত তাঁর- স:রবালার মৃখ চেয়ে নিজে 
থেকেই আসবার প্রাতশ্রযাত দিয়েছেন। এখন এতদূর এগিয়ে প্রাতষ্ঠার তারিখ পিছোলে 
গুরা হয়ত বিরন্ত হবেন, ভাবধ্যতে আর কোন সহযোগিতা করবেন না। 
ভাই অত্যন্ত উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা এবং একটা অপরাধবোধ নিয়েই এত বড় একটা 
বএভকাজে যারা করতে হ'ল। এতাঁদনের সাধ, এই এক বছর প্রায় 'নাশাদনের দ্বঙ্ন_ 
স্বার্থক হতে চলেছে. যা ছল সুদূর কল্পনা তাই বাস্তবে রূপার়িত হচ্ছে : এই এক 
বছরের টানাপোড়েন ছুটোছটির শেব হ'ল এবার_পাস্তহ প্রতীক্ষার অবসান-_তবং মনে 
এতট,কু আনন্দ অনুভব করতে পারলে না। মা তার জীবনে অনেকখানি. মা তার'জনে। 
অনেক করেছে ;_সেই মা, শুধ্, মরণকাল আস বলেই নয়__সা তার এই কাজে কতথানি 
কষ্ট পেলেন ভেবেই খারাপ লাগছে তার। তারা যখন উৎসবে বাস্ত থাকবে__তখন এখানে 
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একা. এই শূন্য বাড়িতে সেই উৎসব কল্পনা ক'রে হয়ত তাঁর চোখে জল পড়বে হয়ত 
হাহাকার করবেন মনে মনে-তার পরেও কি ওয় কাজ সফল হবে-ঠাকুর কি তার পূজা 
প্রসম্লমনে গ্রহণ করতে পারবেন ?... 

খুবই অসহায় আর অবসন্ন বোধ করতে লাগল সূরবালা যাওয়ার সময়। তবু এর 
মধো-আর কে-ই বা আছে তার-_নানুকে ডেকে পাঠিয়ে তার মত 1গজ্ঞাসা করোছিল। 
নান সব শুনে চুপ ক'রে ছিল অনেকক্ষণ। সেও নিস্তার্পিণীকে ভালবাসে । দোষেগুণে 
মানুষটা, তবু গুণই বেশ”, তাছাড়া ওর মনের ভাবটাও সে জানে- এই মেয়ে ষে ওর 
কতখানি, গভেঁধরা সন্তানেরও বেশশী-_তা নানুই বরং ভাল জানে । তারও চোখ ছলছল 
করতে লাগল সব শুনে । তবু বললে, 'না, ও তুই চলেই যা। আগে তো মার কথা শাঁনস 
নি, জননগর তো কোন কালেই মত ছিল না_এখন এতদূর এগিয়ে আর এসব ভেবে 
লাভ কি! এও তোর ঠাকুরেরই পরাক্ষা- মায়া মমতা ঘৃণা লজ্জা ভয় সব বসজ'ন 'দয়েই 
তাঁকে পেতে হয়।...বাঁদ করতেই হয়, আর করবি বলেই তো এত কাণ্ড করাল--অনর্থক 
শ্পাছিয়ে লাভ নেই। বাঁড়র কথা শুনে মনে! হচ্ছে মরবেই এবার। সে তখন আরও হাঞ্গামা, 
শ্রাম্ধ-শান্তি চুকে যাওয়ার আগে ওকথা ভাবাই যাবে না। তখন আবার শোকের মধ্যে 
আরও মনে হবে--এই জন্যেই মা এত তাড়াতাঁড় ম'ল, আত্মহত্যের মতো ক'রে- সে একটা 
উলটো অনুতাপ । না, শ্রেয় কাজে দেরি করে লাভ নেই। তুই চলে যা, আমি এ কাঁদন 
বরং কথা 'দচ্ছি, এখানেই থাকব। রাতটা সকালটা তো দেখাশুনা করতে পারব-__তেমন 
বুঝলেই টেলিগ্রাম ক'রে দেবো । তুই দুগগা বলে রওনা হয়ে যা-_ 

যাওয়ার সময় সুরো মাকে প্রণাম করতে গিয়ে পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে মাকে জাঁড়ষে 
ধরে হু-হ্ করে কেদে উঠল। নিস্তারণণও সেই ছেলেবেলার মতো বুকে চেপে ধরে 
জোর ক'রে মুখটা তুর চুমো থেয়ে বলল, "দুর'.পাগাঁল, কাঁদাছস্‌ কেন £ শুভকাজে 
বাচ্ছিস--ভাল মনে যা। পেছনে টান রাখিস 'ন। মা কি আর কারো চিরাদন থাকে-_না 
থাকলেই চিরকাল তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া বায়? মন যখন ঠিক ক'রে ফেলোছস. ভাল 
কাজ করাঁছ বলে মনে জেনোৌছস তখন আর মিছে মনখারাপ কারস নি। দোনোমনোও 
করিস নি। নিশ্চিন্তি হয়ে চলে যা, আমি বলাছ, সব ভালোভাবে হয়ে ষাবে £ 

ফরে এসে তোমাকে দেখতে পাবো তো মা?" যেন কোনমতে প্রশ্নটা করে ফেলে 
সএরো। 

নিস্তাঁরণশ হাসে, 'এই দ্যাখো-মরণকালে তোর জল না খেয়ে যাবো? ছেলে তো 
একটা খবরও পাবে না. অশৌচ পালা তো দূরের কথা৷ তাকে' খবরও দিস নি কিন্ছু। 
তোর জলই আমার ভাল । তুই-ই শ্রাদ্ধ করাঁব এই বলে গেলুম. তার জন্যে অপেক্ষা 
করতে হবে না। যাই হোক--মেসব এখন ভাবার দরকার নেই, দুগগা বলে বেরিয়ে পড় 
দাক, সেখানের কথা ভাব--আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।' 

দরজা পর্যন্ত এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল নিষ্ঠারিণন, মেয়ের মাথায় হাত রেখে 
ইছ্টমচ্ম জপ ক'রে আশশর্বাদ ক'রে বিদায় দিল । 


বৃন্দাবনে গিয়ে অবশ্য আর খুব একটা মন-খারাপের অবসর রইল না। এখানে এত 
বৃহৎ ব্যাপারের আয়োজন ক'রে রেখেছেন এপ্রা-তা সঃরো কঙ্পনাও করে নি। দুজন 
ধাত্বক এসেছেন_ষজ্ঞ করবেন বলে। পৃজো-পাঠ আভবেকের জন্যে আর দুজন যে 
পূজারী নিত্যসেবা করবে ভোগ বাঁধবে-_সে তো আছেই। এছাড়া গশতাপাঠ-ভগবৎ- 
পাঠের জন্যে পথক লোক । কাজ শেষ হ'লে একশো আটাঁটি ব্রজবাসী ভোজন হবে_ 
সে আয়োজন আলাদা । সুরোর এটুকে বাঁড়তে জায়গা হবে না বলে আনন্দবাবা সামনের 
একটা বাড়তে রান্নাখাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন । অবশ্য ব্রাহ্ণণভোজনের আয়োজন কলকাতার 
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মতো এত বিবিধ বিচিন্ন নয় 1 পরখ, একঢা তরকারণী, চাটান, খাল্ভার কচার ও লাজ্ডু। 
বোঁদের লাঙ্ড_চিনিকচ্কচে, এই নাকি এদের গবচেয়ে 'প্রয় খাবার। পনেরো সের 
বেসন পনের সের ঘি আর দেড়মন চান ধরা হয়েছে লাঙ্ডুর জন্যে 

অন্য অনেক 'মাণ্টর কথা তুলোঁছল স:রবালা-_ এই 'চানির ডেলা খাওয়াতত ঠিক ওর 
মন সরাছল না-_কিল্তু আনন্দবাবা নিষেধ করলেন। বললেন, 'এ লাহ্ডু না খাওয়ালে 
ওদের মন উঠবে না।' এই বলে [তান একটি গল্প করলেন, বাংলাদেশের কে রাশ” সম্প্রাত 
এসে বাংলাদেশ থেকে ভাল সন্দেশ রসগোল্লা, এখানকার রাবাড় পেশ্ড়া এইসব "মাম্ট 
কারয়োছলেন, পুরীর সঙ্গে তিনচার রকম রসনাতৃীপ্িকর ব্যজনেরও আয়োজন 'ছিল। 
খেলও সকলে আনন্দ ক'রে, আশীবাদও করল ॥ কল্তু বাঁড়তে ফিরে নিজেদের মধ্যে 
সব বলাবলি করতে লাগল--“ছোট্ট রাজত্ব, তার রাণশ-_কীই বা ক্ষমতা, যাই হোক, 
বা খাইয়েছে বেশ খাইয়েছে। যথাশান্ত তথাভান্ত--শ্রদ্ধা ক'রে যা আয়োজন করেছে তাই 
আমাদের ঢের। জয়পুরের মহারাজার মতো পন্নসা ওরা কোথায় পাবে বলো!” এ বাঙ্গণ- 
ভোজনের দনকতক আগেই জয়পুরের মহারাজা ব্রজবাসীদের ডেকে একাঁট ক'রে থালার 
মতো খাস্তার কচাীর, আর এক-এক সের ওজনের একটি ক'রে এ চচানি-কচকচে লাভ: 
তার সঞ্চগে এক টাকা ক'রে দক্ষিণা দিয়েছিলেন! 

আনন্দবাকা হেসে বললেন, 'আর সে খাম্তার কচুর কি জানো তো, দেওয়ালে ছংড়ে 
মারলে লৌট্কে এসে- মানে ঘরে এসে তোমার কোলে পড়বে তব কোথাও এতটুকু 
ভাঙবে না-সেই হ'ল খাস্তার কচ্দার।, 

“সর্বনাশ! সেই কচ্যারই এখানে হচ্ছে নাকি? 

'আলবং! নইলে এরা খুশশ হবে কেন! আসলে এদের খাওয়ানোই তো তোমার 
উদ্দেশ্য, নিজেদের জন্যে তো করছ না? তবে, খেতে খুব খারাপও না, যাঁদ দাঁতে জোর 
থাকে আর চোয়ালে চিবিয়ে দেখো, থেতে ভালই লাগবে । 

সৃতরাং সেইরকমই ব্যবস্থা হ'ল-_আতরিন্ত হসেবে সুরবালা একরকম জোর করেই 
রাবাঁড়র ব্যবস্থা করল। তিন আনা সের উৎকৃষ্ট রাবাড়--এও যদ ব্রাহ্মণরা না খেলেন 
তো কি হ'ল! 

আরও বোধহয় একটা গোপন কথা এর মধ্যে ছিল। রাজাঝাবু নিজে মিম্টর মধ্যে 
রাবাঁড় আর সন্দেশটা পছন্দ করতেন বেশ । সন্দেশ তো আনানো গেল না- রাবাঁড়টা 
অন্তত থাক! 

হয়ত সেটা আনল্দবাবাও বুঝলেন, তানি আর বাধা দিলেন না। 

ব্রা্মণভোজন দেখে তৃঁপ্তিই হ'ল সুরবালার। এক একজন ব্রজবাসী একসের দেড়সের 
ক'রে রাবাঁড় এবং পণ্ঠাশ-ষাটটা ক'রে বড় বড় লাভ্ড খেলেন. দু'একজন আরও বোঁশ। 
মান্টই আগে খেলেন- পরে কচ্যার ও পুরশী। সেগুলো অবশ্য কেউই" বোঁশ খেলেন না। 
বেগুন কুমড়ো আলু ও টক্‌-সেই সঙ্গে বিশ্বের প্রায় তাবং মশলা 'দয়ে তরকারী 
হয়োছল, খুবই মৃখরোচক--কিল্তু সুরবালার মন খ+ংখ*ং করতে লাগল । সাধারণ বজ্র 
খাওয়ায় যেমন মাছের কালিয়া, নিরামিষে তেমাঁন ছানার ডালনা কি ধোঁকার ডালনা 
করতে হয়-_.এ-ই সে জানে, এই রকমই দেখে আসছে সে বরাবর, মানুষকে নিমন্মণ 
ক'রে এইরকম দ্যাট খাওয়ানো তার আঁভজ্ঞতায় নেই! সব খাওয়ারই একটা আদ অন্ত 
থাকে-এ ক রকম খাওয়া 1... 


ঠাকুর প্রাতষ্ঠার উৎসব চুকে যেতেই সুরবালা রওনা দল । একাই ফরল সে এবার, 
সঙ্গে দারোয়ান 'গিয়োছল এখান থেকে-_তাকে সঙ্গো নিয়ে । ফিরণতক রেখে এল নতুন 
পূজারণ নতুন দাসখ-মিত্যসেবাটা 'নয়ামতভাবে সংশঞ্খলে হচ্ছে, এটা না দেখে দুজনেরই 


৩৬৭২ 


চলে যাওয়া উচিত নয়। আনন্দবাবাও তাই বললেন। বললেন, "আমার এবার ছন্টি। 
আর আমি আসতে পারব না, আঙদবও না। যা করবার এখন থেকে তোমরাই কল্পবে-_ 
আমাকে আর টানাটানি কারো না।, 

খুবই ন্যাধ্য কথা। অনেক করেছেন [তিনি সাঁত্যই। এই এক বছরেরও বোঁশ সময় 
ধরে 1বপুল ঝামেলা বহন করেছেন। আর তাঁকে ববিরন্ত করা ঠিক নয়। তধু, এসব 
বুঝেও কিরণ একটু ইতস্তত করতে লাগল, 'সেখানে যাঁদ মাসিমার সাঁত্ই একটা কিছু 
বাড়াবাঁড় হয়ে পড়ে £, 

সূরো বলল, 'হয়--নানুদা আছে। অন্তত আট-দশটা 'দিন দ্যাখো । সাঁত্যই তো-_ 
একেবারে নতুন লোক, কিছুই জানে না-_আমরাও কিছু জান না ওদের-_-কার মনে ?ক 
আছে তার ঠিক কি! কাঁদন একট; সড়গড় হয়ে গেলে বরং আমাদের পাণ্ডাকে এক; খৰর 
নিতে বলে চলে যেয়ো ।। 

কিরণ আর কথা কইল না। কল্তু তার ষে একটা 'বপুল দৃশ্চক্তা মনে বোঝার মক্তো 
চেপে বসে রইল--বিদায়কালে মথুরা স্টেশনে তার মুখের চেহারা দেখেই বুঝতে পারল 
সূরো। 

কিরণের ইচ্ছে ছিল হাতরাস পর্যন্ত গিয়ে বড় লাইনের গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে আসে, 
সুরবালা কিছুতেই রাজণী হ'ল না। 

এ কাঁদন মান্দর প্রাতষ্ঠার উত্তেজনায় মার কথা অত মনে পড়ে নি । ট্রেনে চাপার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাজ্যের দূভাঁবনা মাথার মধ্যে এসে জুটল। যত ভাবে--তত যেন কালা পেয়ে 
যায়। মাকে গিয়ে দেখতে পাবে তোঃ যাঁদ-_যাঁদ না পায় ?...মা নেই, পর্থবীতে সে 
একা ভরসার মধ্যে দুটি অনাত্মীয় লোক, পরস্যাপি পর, কিরণ আর নানু দীর্ঘজাীবন 
এখনও হয়ত সামনে পড়ে ; তাও 'কিরণের মনে শেষ পর্যন্ত কী আছে তা-ই বাকে 
জানে__কথাটা ভাবতেই যেন বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে, নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ 
ও অসহায় বোধ হয়। 

যত কাছে আসে. তত চিল্তা বাড়ে। হাওড়া স্টেশন থেকে বাঁড় যেতে যেতে মনে 
হ'ল তারই বোধহয় বকের এই ওঠা-নামাটা বন্ধ হয়ে যাবে এবার-_-ক+ যেন বলে ভান্তাররা, 
হার্টফেল করা- তা-ই বোধহয় হবে।...বূকের মধ্যে ঢেশকর পাড় পড়তে লাগল, হাত-পা 
অবশ হয়ে মাথা বঝিমাঝম করতে লাগল। মনে হ'ল গাঁড় থেকে বোধহয় নিজেই আর 
নামতে পারবে না। 

কিন্তু বাঁড়র সামনে গাঁড় গিয়ে থামতেই প্রথম নজরে পড়ল মাকে। গাড়ির শব্দ 
পেয়ে হাসি-হাসি মুখে ছুটে এসেছে । 

িল্তু তব্‌-_ আনন্দ যতটা হ'ল ততটা আশ্বস্ত বোধ করতে পারল না। হাসিমুখ 
ঠিকই, মেয়ের জন্যেই উৎকণ্ঠা সে মুখে, তবু তার অপপারসীম শৃ্কতা ও 'বিবর্ণতা ঢাকা 
পড়ে নি। শরীর যে ভালো নেই সেটা স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে! আর একটু লক্ষ্য ক'রে দেখল, 
পা দুটো কাঁপছে থরথর ক'রে- কপালে ঘাম দেখা 'দিয়েছে। সে তাড়াতাঁড় মাকে ধরে 
ফেলে প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠল, 'তোমার কি শরীর খারাপ করেছে ?...ওমা, এ যে 
জবর 

'হু'ল তো! এই গাঁড়র কাপড়ে ছঃয়ে বসে রইল তো! দ্যাখো, আবার কাপড় ছাড়তে 
হবে এখন! 

হ্যাঁ, কাপড় ছাড়তে হবে না হাতা, তশর্থ থেকে আসাঁছ--আমাকে ছংলে এখন পণ্য ॥ 
কবে থেকে জর হয়েছে-_ডান্তার ডেকোছল নানুদা 2 

“সে কি আর অন্ষ্ঠানের ঘুটি আছে! পরশু জবর এসেছে, পরশ্ই কোথা থেকে 
এক ডান্তার ধরে এনে হাজির! - 


স ৩৬৩ 


'তা ডান্তার কি বললে ?' প্রায় রূষ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করে সুরো। 

'কশী আর বলবে! ম্যালেরিয়া জবর । গোচ্ছার কি মিকচার আর প্রিয়া দিয়ে গেল! ও 
আমি খাবও না, তার কথাও নেই ।, 

'সে কি! অঙগুখ হয়েছে, ওষুধ না খেলে চলবে কেন।...বা রে!' 

সে কথার উত্তর দিল না নিস্তারিশী. আসলে তার বোধহয় বেশ কথা বলার শত্তিও 
ছিল না। সে আর দাঁড়াতেও পারল না, আস্তে আস্তে এসে শুয়ে পড়ল বিছানায় 
গাঁড়র কাপড়ের ছেয়া লেগেছে-সে কথাটাও খেয়াল রইল না। 

শুয়ে অনেকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল নিস্তারিণী। খাঁনক পরে, আবার ফখন 
চোখ খুলতে পারল, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, 'হ্যারে, তা কিরণ আসে নি কিরণ ?' 

'না মা।' 

“ওমা, কেন রে 2...তাকে যে আমার বড্ড দরকার। তাকে রেখে এল কেন? 

“সেখানে যে সব এখনও অগোছালো হয়ে পড়ে, নতুন লোক নতুন ব্যবস্থা, একজনও 
না থাকলে চলবে বেন? নিত্যসেবার ব্যাপার-__ভোর থেকে রাত দশটা পর্য্ত উনকোঁটি 
চৌষাঁট্র রকমের ফ্যাচাং-কটা দিন না দেখে 'ক দুজনেই আসা চলে ?' 

শনস্তারণ যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে, 'তাই তো! তা কবে আসবে সে? 

'আট-দশাঁদন বাদেই এসে পড়বে” সুরো উত্তর দেয়, তার পরই খটকা লাগে একটা, 
“কেন বলো তোঃ তাকে তোমার কী এত দরকার ?, 

সে কথার স্পম্ট জবাব পাওয়া যায় না, “'আট-দশ দিন! অতাঁদনা ক যুঝতে পারব 2, 
অস্ফুট, ক্লান্ত কণ্ঠে কথা কটা বলে আবার চোখ বোজে নিস্তাঁরণী। 

খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে দেখে তখন আর বকায় না_বরং যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে 
ঘর থেকে বোৌরয়ে আসে । ব্যাপারটা ভাল লাগছে না তার আদৌ । কী সব বলছে মা? 
সামানা মালোরিয়া জবর, তাতেই বা এত ক্লান্ত হয়ে পড়ল কেন? 

নানু সে সময়টা ছিল না, একটু পরেই এসে পড়ল : সঙ্গে একাঁটি আধাবয়সী মেযে- 
ছেলে। ওকে দেখে বললে. 'এসেছিস? ভাল হয়েছে ।...একে নিয়ে এল্‌ম. জননীর কাছে 
নিয়ত একজনের থাকা দরকার। তুই কবে আসাঁব তা তা তো জানতুম না। আর তুই-ই বা 
একলা 'ি করাব! তুই বাদ দিনের বেলা দৌখস-_এ মেয়ে রাত্তরটা দেখতে পারবে। 
আমার জানাশোনা-লোক ভাল। ওর ওপর ভরসা করতে পারিস. রুগাঁ ফেলে রেখে 
ঘুমোবে না-” 

শকন্ত ব্যাপারটা কি নানুদা ঃ ডান্তার নাক বলেছে ম্যালোৌরয়া জবর-তবে এমন 
নোতিয়ে পড়ল কেন ?, 

'জননশ এবার চলল-_আর ফি! তোকে গুডবাই করার জন্যেই কোনমতে টিকে আছে। 
বেটির এখন ভাবনা--নিমতলায় কোথায় ওর কন্তা পুড়োছল--সেই শয়ের ঠিক ওপরে 
না হোক. আঙ্দাজে যেন অন্তত তার কাছাকাঁছ পোড়ানো হয়। কিরণ এসেছে তো? 
আঁমও ছিলৃম সে সময়ে--তব আমার ওপর পুরো ভরসাটা হচ্ছে না. দজনে মিলে 
ঘাঁদ মনে করতে পারি ঠিক জায়গাটা_-৮ 

সূরবালা আর পারল না সামলে থাকতে, প্রায় চেশচয়ে কেদে উঠল। 

একক্ত__কেন. কেন নানূদা ১ বলছে যে সামান্য ম্যালেরিয়া জবর-_ তাতেই এমন হাল 
শ্ছড়ে দিচ্ছ কেন 2' 

মালেরিয়া তো বলছে--এধারে নাঁড় ধরে ডান্তারের যে নাড়ি ছেড়ে ষাবার দাখল । 
আম গি হাল ছাড়াছি-_ডান্তারই যে ছেড়ে দিয়েছে । বলছে. আর একটুও যোবাবার ক্ষমতা 
নেই আস্তে আস্তে তেল ফ্‌রিয়ে যাওয়া 'পাদমের মতো নিভে আসছে এবার ।...নে, 
এখনই অত কাশ্বাকাট করার মতো কিছ হয় নি. যতক্ষণ শবাস ততক্ষণ আশ। আর 
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বাঁদ শেষ সময়ই এসে থাকে, কানাকাটি না করে সেবা কর, আর যাতে কোন অনুশোচনা 
না থাকে ।...ওঠ দিক, চোখ মোছ, _কাপড়চোগড় ছাড়, চান কর। জলটল থেরে মার 
কাছে গিয়ে বোস। কি বলবার আছে, ক খেতেটেতে চায়_খোঁজ কর। এ তো ভালই 
হচ্ছে রে, তোর বন্ধন কাটছে। আর বোঁশ বধে"চেই বা ওর কি লাভ হস্ত বল, আর তো 
কোন .সাধ-আহম্রাদ মেটার আশা রইল না। সে ছোঁড়াটাও যাঁদ 'ফিরত- এখনও হয়ত 'তার 
ঘরকল্না পাতার সময় যায় নি। সে মাগণীকে নিয়েও যাঁদ এসে থাকত-_তাহলেও বোধহয় 
জননী আর আপাস্ত করত না। একটা নাতি দেখার বন্ড শখ ছিল বড়! 

প্রাতাটি কথাই বুকে কেটে কেটে বসে। কাটা-ঘায়ে নুনের ছিটের মতোই দু্টসহ মনে 
হয়, জ্বালা করে বুকের কাছটায়। তবু প্রাতবাদও করতে পারে না। কথাগুলো মর্মান্তিক 
সত, একটা কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই ।... 

নানুর কথাই শোনে সুরবালা। প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে শন্ত করে নেয়। যাওয়ার 
সময় যাঁদ এসেই থাকে_এ সময়টুকু আর ন্ট করা ঠিক নয়। [বিপুল খণ তার মায়ের 
কাছে--সাধারণ অন্য মেয়ের থেকে অনেক বেশি । সে খণ শোধ হ'ল না. হবেও না, তবু 
এই বিদায়ের সময়টা সেবা দিয়ে ভালবাসা দিয়ে যতটা সম্ভব মধুর করে দেওয়া যায় 
তা সে দেবে। অনেক আশা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে মায়ের, অনেক কল্পনার প্রাসাদ 
ধাঁলসাৎ হয়েছে-সে বেদনা নিয়েই যেতে হবে তাকে-তার ওপর এই যান্নাকালটায় 
কোন তিশ্ততা নিয়ে না যেতে হয়।... 

সে স্নান ক'রে একটু শরবৎ খেয়ে মার কাছে এসে বসে। যে নতুন মেয়েছেলোট 
এসেছ কদমের মা, তার কাছ থেকে পাখাটা 'নিয়ে তাকে মুখ হাত ধুয়ে স্নান ক'রে 
আসতে বলল । মা কথা কইতে পারছে না. চোখ বুজে হীঁঞ্গতে মাথাটা দেখিয়ে হাতটা 
নাড়ছে-বাতাস করার ভঙ্গণতে ৷ অর্থাৎ মাথায় বাতাস করতে বলছে। হেট হয়ে দেখল 
সুরবালা, বোধহয় জহরটা ছাড়ছে, গা পাথরের মতো ঠাণ্ডা, গলায় কপালে অজ্প অল্প 
ঘাম।... 

খাঁনক পরে চোখ খুলল নিস্তারিণণ, সম্ভবত উঠে নিচে যাওয়া আর এত কথা বলার 
র্লান্তিতেই এমন চোখ বুজে নজীব হয়ে পড়ে ছিল। এখন আস্তে আস্তে একট, 
অবসন্ন কন্ঠেই বলল, 'তই কিরণকে একটা জরুরী তার পাঠিয়ে দে সুরো, আট-দশাঁদিন 
দের করা চলবে না।' 

*ুতামার এ এক বাজে চিল্তা। মাঁছামাছ আমাকে ভয় দেখানো শুধু । এই তো 
জর ছেড়ে, গেছে, গা ঠান্ডা, ঘাম দিচ্ছে-+' মায়ের কপালে নিজের গালটা চেপে ধরে 
জবাব দিল সুরো। 

'নস্তারিণশ হাসল একটু । তেমনি র্লান্তভাবেই বলল, 'এবার আর তোর মাকে 
উঠোধানে পাত্র করতে হবে না-ভয় নেই। গা ঠাণ্ডা শুধু জবর ছাড়ার নয়- নাঁড়ও 
ছাড়ছে এবার। সেদিন ডান্তারের মুখ দেখেই বুঝোঁছ। তাছাড়া নিজেও বুঝতে পারাছি, 
এমন হাক্লান্ত হয়ে জীবনে পাড় নি, এই তো সামান্য একটু জর. তাতে এমন হাত- 
পা' ছাড়বে কি!...এবার আর মাকে তুলতে পারা না খুকী। তবে তাতে ভয় পাবারই 
বা আছে কি! মরতে তো হবেই একাঁদন। মা কি আর কারুর চিরকাল' থাকে! বয়সও 
তা হয়ে গেল ঢের_ আর কি! 

বলতে বলতেই চোখ বোজে আবার। সেই সময় 'গারধারী কি কাজে সৌঁদকে এসেছিল, 
তাকে ডেকে চাপ চাপ বলে দেয় সুরো- নানুবাবূকে বলে ডান্তারকে একটু খবর 
দিতে । হীঙ্গতে বুঝিয়ে দেয় মার শরীর ভাল নয়। 

সেইটুকু সামান্য কথাও নিস্তাঁরণপর কানে, যায়। বলে, 'কেন ও সব হাঙ্গামা করাছিস 
মা। মধ্যে মিথ্যে সুস্থ শরীর ব্যস্ত করা! ডান্তারের বাবা এলেও আমাকে আর সারাতে 
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পারবে না। রোগে ধরলে স্বারে-"এবার এ যমে ধরেছে। ও-ই তো একগাদা, গধ্ধ পড়ে 
আছে। আবার এসে হরত কতকগুলো ওষুধ দেবে-শুধু শুধু পরা অগচয় করা!" 

তরও খানিক প্ররে আবার চোখ খোলে। বলে, 'একটা কথা রলব মা? আয হয়ত 
সময় পাব না। এখনই কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে।...বলেই ফোল। তোর বাঁদ অস্যাবধে হয় 
_জ্বাম বল্গাছ বলেই করতে যাস নি। বলছিলুম, তোর এসব বেচে-কনে- এই দুখানা 
বাড়ি বেচে যাঁদ তোর ঠাকুরসেবার মতো টাকা উঠে যায়__মানে সেই টাকার সূদে চলে 
হাবে মনে কারস- আগের এ ছোট বাঁড়টা না-ই বেচিলঃ এ আমার জীবনে প্রথম 
নিজেদের বাড়িতে আসা, বন্ড আনন্দ হয়োছল রে। আম বাল কি, ওপরের একটা থর 
রেখে বাকাঁটা যেমন ভাড়া দেওয়া আছে তেমনি থাক।...কথনও-সখনও তোরই যাঁদ 
কলকাতায় আসার দরকার হয়- কোথায় উঠাঁব তার তো ঠিক নেই। এমন কোন আপনার 
নোকও নেই-বার কাছে এসে উঠতে পারিস।...হয়ত শেষ পর্যন্ত হোটেলে এসে উঠতে 
হবে। এ একখানা ঘর থাকলে-_ নিজের মতো এসে থাকতে পারাঁব।...আর, আর কি 
জানিস, সে ছোঁড়াটার কথাও ভাব-_যাঁদ কখনও নিরাশ্রয় হয়ে এসে পড়ে_তব্‌ একটা 
মাথা-গোঁজার জায়গা থাকবে । সে আমাকে ভুলে গেছে-আঁম তো তাকে পেটে ধরোছ, 
আম ভুলি কি করে? 

স্বরবালা ব্যাগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, 'তাই হবে মা। আম তোমাকে কথা 'দাঁচ্ছি, 
খোকা যাঁদ তেমনভাবেই ফেরে, শুধু আশ্রয় নয়-_ও বাঁড় তাকেই লিখে দেব।, 

এতক্ষণ এতগুলো কথা বলার ক্লান্তিতে আবার ঝিমিয়ে পড়োছল নিস্তারণণ, 

সময় লাগল সেটা কাটিয়ে উঠতে । তারপর বলে উঠল, 'না না। তুই আগে 

হিসেব ক'রে দেখিস! তোর ঠাকুরসেবার ক্ষেতি কারে করতে ঝলাছ না কিছ-।...বাদ 
কুলোয় তবে।...তাই কারস, আর...যাঁদ সে না ফেরে 'কম্বা তার দরকারে না লাগে, 
(তোরও যাঁদ কাজ চলে যায়-ীবশ-পণচশ বছর দেখে বাঁড়টা বরং নানূর ছেলেকে 'দিয়ে 
যাস। এ তো বাউপ্ডুলে ভবঘরে-বৌ-ছেলেকে কখনও দেখল না, কিছ] সণয়ও করল 
না। বাপ মা বেচে আছে তাই ভায়েরা দেখছে- এরপর ক আর দেখবে ? ছেলেটা নাঁকি 
লেখাপড়ায় ভাল, পাস্‌ ক'রে কলেজে পড়ছে ।...দেখিস, যা ভাল বাঁঝস করিস।...আঙ্গ 
বল্লাছ বলে কারস নি, তোকে কোন বন্ধনে রেখে যেতে চাই না।' 

আবারও চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। কেমন যেন আচ্ছন্ের মতো পড়ে থাকে, মনে 
হম ঘদাময়ে পড়েছে। 

সুরো আঁচল দয়ে গলা আর কপালের ঘাম মুছয়ে দিতে দিতে বলে, 'অনেক কথা 
বলেছ মা, এখন থাক। একটু ঘুমোবার চেস্টা করো দিকি। বরং এইবার একটু খাও 
'কিছু। শুনলুম তো বার্ল আর ছানার জল দিতে বলেছে ডান্তার-_-একট; দুধ-বাঁলই 
খাও না। পেট তো ফাঁপ নেই, জবরও ছেড়েছে, '্মাছামাছ টাঙিয়ে থেকে লাভ কি?" 

নিস্তারিণী ইঞ্গিতে নিরস্ত করে। কথা বলতে আরও কিছুক্ষণ দৌর হয় তার : 
বলে, "দাঁড়া, কথাগুলো সেরে নিই সব। এখনই কেমন যেন মাথার মধ্যে গোলমাল হয়ে 
বাচ্ছে-_বেবভুল হয়ে পড়ছে সব--তা ছাড়া জিভও এড়িয়ে আসছে। এর পর বোধহম্ 
বাঁক্যই হরে যাবে একেবারে ।' 

তারপর কোনমতে একটা হাত তুলে সুরোর হাতের ওপর রেখে বলে, 'তই যা 'র্দাতঙ্গ 
আমাকে, তা থেকে অনেকগুলো টাকা জাঁময়েছি। আমান পুরনো প্যাঁড়াটার মধ্যে 
পটাল করা আছে--আটশো টাকার মতো হবে। এটেই ছেরাদ্দে খরচ কাঁরস। খোকার 
জন্যে রাখতে হবে না। সে তো এখন রোজগার করছে শুনেছি । আর যদি কখনও দরকার 
হয়_তই তাকে ফেলাব না তা জানি।...আর যাঁদ পাঁরিস- যাওয়া-আসার পথে গয়াটা 
সেরে ফোলম আমার। আমাদের দুজনেরই । তুই তো এই সাল্সাসী হয়ে গোল বলতে 
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গেলে-সে তো দুয়ের বার নৈরেকার-কে আর বছর বছর বছুরকী করবে? মনে তেকে 
দিচ্ের মেরে বনেই-.জানত, বমি তো চিরাদনই ভাই মনে কারি-তুই না হনে করালে 
আমার মনেই পড়ত না যে তোকে পেটে ধার নি। তুই ধা ক'রে খাঁকিদ-তোর শিশ্ডিই 
জামায় ভাল।' : 

ক্রমশ গলা আরও ঝািষিয়ে আমে । তবু হেন প্রাণপণ চেষ্টাতেই কথাগুলো সেরে 
নিতে চায় নিস্তারণণ। বলে, 'আর মাতকে দোখস। ওর পয়সা খাবার লোক বেস্তর-_ 
দেখবার কেউ নেই। তুইও তো বাঁকাদত্ত আছিস। যেখানেই থাঁকস, মরণাপম শুনলে 
এসে সেবা করিস। ওর দৌলতেই তোর সব-রাজাবাবূকেও পোতস না, অত যত» ক'রে 
গান শিখরে আলাদা পসার ক'রে না দলে । তোকে ভালও বাসে খুব ।' 

আর কথা বলতে পারে না। হয়ত অনেক বেশীই বলে ফেলেছে। চোখ বুজে (নিথর 
হয়ে পড়ে থাকে আর ইশারা করে মাথায় হাওয়া করতে। 


সুরোর কথাতে নানু একজন বড় ডান্তার ডেকে আনে। তান এসে দেখে মুথ বকৃত 
করেন, বলেন, হার্টের অবস্থা খুব খারাপ--কিছুই আর নেই। পুরনো হাড় বলেই তাই 
-নইলে এ অবস্থায় যোঝবার কথা নয়।...ওষুধ দিয়ে আর লাভ নেই কিছ ॥ খাওয়া ? 
যা খাওয়াতে পারেন খাওয়ান দুধ গঞঙ্গাজলই দিন। তাও কি পেটে যাবে £ 

সুরো ব্যাকুল হয়ে বলে, শকল্তু রোগটা কি ডান্তারবাব্‌ 2...সামান্য জবর হয়েছিল_- 
এ পাড়ার ডান্তারবাবু তো বললেন ম্যালোরয়া--তবে ? 

'রোগটা কিছ নয় মা এ ক্ষেত্রে। ও-বলতে পারেন চিন্রগ্প্তের ছুতো। হার্টটা 
অনেকদিন ধরেই ড্যামেজ্ভ্‌ হয়ে এসোছল--অত কেউ লক্ষ্য করেন নি, উনিও বোঝেন 
নি বোধহয়। তাছাড়া রোগধ একদম ফাইট করতে পারছে না যে! মনে হচ্ছে যেন বাঁচবার 
ইচ্ছেও নেই গুর।।... 

বাকশ দিন এবং সারারাত একভাবে কাটল। দেহ পাথরের মতো ঠান্ডা হয়ে আছে-_- 
_ অথচ প্রচুর ঘাম হচ্ছে। এক 'মানট মাথায় বাতাস করা বন্ধ হ'লেই-_সেই আচ্ছন্ন 
অবস্থাতেও-যেন ছট্ফট ক'রে উঠছে, বেশ বোঝা যাচ্ছে যে কল্ট হচ্ছে। এক-আধ চামচ 
দুধ জোর ক'রে খাওয়াল নানু_কন্তু শেষের দিকে তাও খেতে চাইল না, খাওয়াতে 
গেলেই ভুর্‌ কোচিকায়, ঠোঁট টিপে থাকার চেষ্টা করে।... 

পরের 'দন দুপুরের দিকে হঠাৎ একটু ভাল বোধ হণ্ল। চোখ খুলে চাইল। নান; 
কোথায় জিজ্ঞাসা করল। গিন-চার চামচ দুধও খেল । নানু এক কবিরাজকে ডেকে এনে- 
ছিল, তিনি মকরধ্যজ দিয়ে শিয়োছলেন, এখন মধ্‌ দিয়ে মেড়ে 'জিভে লাগিয়ে দিল 
সুরো, তাতেও আর্পাত্ত করল না) তারপর বলল, ণকরণকে তার করোছালি খুকা? 

কতকাল পরে মা তাকে খৃকী বলছে। 

হঠাৎ ওর বাল্যের নামটাই বা মার মনে পড়ছে কেন বার বার ? 

কাশ্রায়-ধরে-আসা গলা সহজ করার চেম্টা করে সে বলে, হ্যাঁ মা, তখনই করোছি।' 

হ্যাঁ রে, তাকে বড় দরকার । নানু যাঁদ ঠিক মনে করতে না পারে? পাঁচ বঞ্জাটে 
থাকে সব্বক্ষণ। িরণের খুব মাথা ঠাশ্ডা-_মনেও থাকে খুব। তার ঠিক স্মরণ আছে_ 
গুকে কোথায় শুইয়েছিল-_তোর গ্ুদ্টিকে। 

ণবকেলের দিকে আরও একবার যেন চেতনা ফিরে এল নিস্তারিণীর। ইঞ্গিতে সুরোকে 
কাছে ডাকল। সূরো মুখের কাছে কান নিয়ে আসতে চপ চাপ বলল, 'সেই গানটা 
মনে আছে তোর? সেই যে তোর ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে শুক্রবার ক'রে আমাদের 
ওখানে সব আসত--? তারা গাইত-_“এ ভাবের মানুষ কোথা থেকে এল-_তার নাইক 
রোষ, সদাই তোষ, মূখে বলে হার বলো।” মলে থাকে তো গা না রে একবার। উনি খুব 
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ভালবাসতেন, তোর গুষ্টি । আহা, কত তখন মন্দ বলোছি-_, 

মনে আছে সূরবালার। সেও কতাঁদন বাবার সম্গো গেয়েছে বাধা ভাল গাইতে পারতেন 
না, তবু সুরের আদলটা তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছিল সে। 

সে অদম্য মনের জোরে দাঁতে দাঁত চেপেই- অশ্রাবকৃত কণ্ঠকে সহজ ক'রে আনার 
চেষ্টা করল। শুধু গান ভাল লাগার প্রশ্ন নয়, এ মায়ের এক ধরনের প্রায়শ্চিত্ত-_ভা সে 
বুকেছে।- এ গান গ্লাইতেই হবে তাকে... 

শুনতে শুনতে কশ যেন এক অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে প্রসন্র হয়ে উঠল নিস্তারণণর 
মুখ। গ্রান শেষ হ'তে প্রায় অবশ শাথিল হাতখানা তুলে সংরোর মাথায় দেবার চেষ্টা 
করছে দেখে নানুই তাড়াতাঁড় সুকোর মাথা নামিয়ে এনে হাতখানা দিয়ে দিল তার 
ওপরে। 

আতি সামান্য একটু হাসির রেখা ফটল নিস্তারিণীর মৃখে। ঠোঁটটাও মদ নড়ল 
কয়েকবার । হয়ত আশনর্বদিই করল সে মেয়েকে । কিম্বা মেয়ে ও নানু দুজনকেই... 

সেই যে চোখ বুজল নিস্তারণী আর খুলল' না। চোখও খুলল না. কথাও বলল 
না। গলার কাছে কাঁপনটা দেখে মনে হ'ল--ষাকে আ্তম *বাস বলে- তার লক্ষণ দেখা 
1দয়েছে। কিন্তু আর কোন কম্ট বোঝা গেল না॥ সেই অবস্থাতেই আরও একটা দিন পড়ে 
থেকে, কিরণ এসে পেশছবার ঘণ্টাখানেক আগেই এখানকার সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। যেন কিরণ ঠিক সময় এসে পড়বে এইটে বুষেই-_নিশ্চল্ত হয়ে 
ঘনীমিয়ে পড়ল। 
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তারপর দশর্ঘকাল কেটে গেছে। যুবতী সরবালা প্রোড়া হয়েছে। সে প্রৌছত্ব বার্ধক্য 
এসে পেশচেছে একদা । নিস্তাঁরণন, মাতি, রাজাবাব্‌, নানু__কলকাতার জাঁবন- যেসব 
এখন স্মতি-রোমন্থনের বস্তৃ॥ সে ষেন কতকালের কথা, কোন: পূর্বজন্মের। আজ্রকাল 
যেন ভাল ক'রে মনে পড়ে না. গোলমাল হয়ে যায় সব তাঁথ তারিখ 

ইতিমধ্যে সূরবালার জীবন পাল্টেছে, জীবনধারা পাল্টেছে, বাসস্থান পালটেছে_ 
সেই সঙ্গে জীবন সম্বদ্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গণও। একই জায়গায় একই ছকে বাঁধা জীবন 
যাঁপন করতে করতে স্লোদনের সৃরবালা কখন বিদায় 'নিয়েছে, তা বৃদ্ধা সুরঝালা বুঝতেও 
পারে না। সে যে একটু স্বার্থপর, একটু আঁববেচক এমন কি একট. কৃপণও হয়ে পড়েছে, 
তাও খবর রাখে না সে....প্রথম জীবনের সেসব স্বগন, সে সাধনা, আদর্শ ও আবেগ 
সুদূর স্সাতর মেঘলা দিগন্তে মালয়ে গেছে বলেই নিজের তাতে অবাক লাগে না 
নইলে হয়ত চমকে উঠত, হয়ত দুঃখিত হ'ত। 

কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে দীর্ঘকাল । নতুন দুটো বাঁড় 'বক্রী ক'রে দিয়ে 
টাকা জমা ক'রে দিয়েছে সরকারের কাছে। সে টাকা ছাড়াও আরও দয়েছে অবশ্য। সহ্দ 
কম্ম-_আয়ও কম, কিছ বেশী সুদে যেসব জায়গায় টাকা খাটানো যায়-সেসব জায়গায় 
জমা রাখতে সাহস হয় ণন সূরবালার। িরণও বারণ করেছে। সরকারকে ট্রাস্টণ করবার 
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জেদ তার। তা নইলে আইনের ফাঁকিতে পররতণ” যেবাইতরা মূলধন তুজে নিয়ে ছাড়ে 
দেবে হয়ত। ঠাকুর কিছুই করতে পারবে না। আর ঠাকুরের এত গরজই বা ক? 

প্যরনো--খর নিজের রোজশানের টাকায় কেনা বাঁড়টা বক্ষ করে সি। ড়বে শেষ 
পর্যন্ত অপেক্খণও কন নি।” এখানের বড় বন্ধন শ্ছল'মা-্থা তাকে মান্ত দিয়ে গেছে 
যখন--আঁভমান ক'রেই হয়ত, কতকটা ইচ্ছে করেই-_তখন আর এখানে কোম .1পচ্ছটান 
রাখতে রাজা হয় নি সে শ্যামবাক- নয; 'কিরহগর এাঁরচিত :আর এক য্্যাটনীকে 'দয়ে 
পাকা দানপর্র ক'রে ছিয়েছে নানুর ছেজের নামে! শুধু একটি শর্ত আছে- সূরবালা 
যতাঁদন 'বাঁচবে--একথানা ঘর ভোগন্দখল করতে 'পারবে। দানপত্রে সে শর্তের তল্লেখ 
নেই, শতধান দ্ানপন্র নাক অনেক সমস গ্রাহ্য হয় না-নানু তার তখনও নান্ধলক ছেলের 
হয়ে পাল্টা একটা অঞ্ঞীকারনামা রেজেস্ট্রপ ক'রে দিয়েছে। গণেশের জন্যে এ কাজ ফেলে 
রেখে লা নেই, সুরবালা ভাজ রু'রেই ভেবে দেখোঁছল. মোদন। কোন এক অনিশ্চিত 
ভাঁবধ্যতের জন্যে এখানে ব্বষয়ের বন্ধন রেখে যেতে পারবে না। যাঁদ সাঁতাই কোন দন 
গণেশ তেমন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে_অন্ব কাছেই যেজে পারবে । সে যতাঁদন আছে, ভাইকে 
একমুঠো তার কিশোরশমোহনের প্রসাদ 'দতে পারবে । তাছাড়া যে. ঘরে তার দখল রইল 
_তেমন দরকার পড়লে সে ঘরে তায় ভাইও, থাকতে পান্রবে। তবে গণেশ আর আসবে 
না__সুরবালা জানে। এলেও সেই স্ত্রীলোকটাকে নিয়ে যাঁদ কোন 'দিন এখানে বাসা 
বাঁধবার সামর্থা হয় তবেই আসবে। কিম্বা সে যাঁর গ্রে যায়--দিশেহারা অবলম্বনহারা 
ইয়ে ভিত হেল হেব ররনেরে ছে বারে হাদি রাহা হত 
আশ্রয়। . - 

মারে কালের করা ক হয় নি সুরোর। পাণেশ 
দেশে ফিরোছিল ঠিকই--তবে নিরাশ্রয় হয়ে ফেরে নি। সেখানেও স্রবালার অনুমানই 
অত্রাপ্ত হয়েছে_,সাকাঁসের মালিকানা মায় জ্যাজ-সরঞ্জাম বিক্রণ ক'রে মোটা টাকা দিয়েই 
দেশে ফিরেছে । একটা বাঁড় ভাড়া ক'রে থেকে বরানগর না শ্যামনগর ফোথায় একটা জাম 
গিকনে সেও একটা ঠাকুরবাড়ি করেছে ॥ হিমিকে নিয়েই ৰাস করে সেখানে । বৃল্দাবনে গিয়ে 
1দাদর সঙ্গে দেখাও ক'রে এসেছে--কিল্তু সেও মোটা প্রণামণ দিয়ে বড়মানীষই দেখিয়ে 
এসেছে--প্রার্থী হয় নি।-ঠাকুরবাড়ি প্রাতিষ্ঠার সময়ে 'দাঁদকে আসতে লিখোছিল-_সুরবালা 
আসে 'ন। এঁদকে আসার আর তার প্রয়োজন নেই-_ইচ্ছেও নেই । তীর্থ করতে বার- 
কতক হাওড়া 'দয়ে যাতায়াত করতে হয়েছে--কিন্তু তবু কলকাতাম্ব থাকার ইচ্ছে হয় 
নি। বধন বলতে, মায়া বলতে যা কিছ নানুর ওপরই--সে যতাঁদন বে'চে.?ছর, এদিকে 
এপ সঞ 
করেছে লিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে--সে নাকি শেষের দিকে ঘরবাসাীই হয়োছল-কিল্তু 
তাও যায় 'লি সূরবালা। কলকাতা তার জশবনের স্ব জীবনের ফ্বস্নলোক-সে স্মাভিতেই 
থাক, আর তাকে দেখে দরকার নেই। 

তার এই বাড়ি দিবে দেওয়াতে নল সে জসিতি করল আড় হয়ে পড়োছিল 
বলতে গেলে-বাধা দিতে-_কিল্তু সূরবালা গর. আপান্ভিতে কান. দেয় নি। বলোছল, 
“তোমার জনন আমার মায়ের হুকুম! আম কি করব বলো! মায়ের কাছে আমার কত 
খপ তা তো তুমি জানো নানৃদা, তোন্র কাছে ভো কথাই নেই- এত ঙ্ষেনহ মা-বাবা ছাড়া 
কারও কাছ থেকে পাই এই এক টিলে যাঁদ দুই পাখা মরে, সেই ুচেন্টা আর কি! 
বৃঝছ না?...অবশ্য এটা ঠাট্রা- ক'রে বলছি, এতে ভেমার কি মায়ের খণ শোধ হ'ল ভাবঝ-_ 
এমন বেইমান, আম মই- এত বেক্সাদীবও নেই আমার-শ্তব্ সা়ান্য পদ কিছু শোধ 
ক'রে যাই লা ?...টাফা ঘয়--মায়ের হদকুম ছামিলই. সেই সদ!" 
- তারপর বলে. “সাত্য কথ্য বলতে 4ক, ও বাড়ি ছায়ের” জনোই কেনা আরও । ওটা 


স্টেডন 
আম কান পেতে রই--২৪ 


মারেরই বাড়ি ধয়ো। তাঁর বাড়ি, তান তোমাকে দিচ্ছেন-_তুমিও তাঁকে মা-জননশ বলতে 
_তবে আর এত কিন্তু হচ্ছ কেন? 

অগত্যা নানুকে রাজী হতে হয়োছল। তার স্বভাবাসিম্থ ভাষায় বলোছল, “তুই বেশ 
গুছিয়ে বলতে পাঁরস মাইর! লেখাপড়া শিখে ব্যারিস্টার 'কি ফেশীসৃলশী হলে তারক 
পাজিতের আব হ'ত না। কেমন সব জলবধ তরলং করে ছেড়ে 'দস।...হ*, তাহলে বাড়ির 
মনে এই ছিল শেষ পর্থন্ত? বেটি ফি পাজশ দেখেছ!...এমন জানলে মরবার সময় 
ফুটডাস্ট একটু বেশ করে নিয়ে নিতৃম 1...বাই, জননীর স্নেহের দান মাথায় করেই 
নিলু । লোফে বলবে এই লোভেই পড়ে থাকত-_এই তো ? মরূকগে, বলে বললই বা!... 

নানুও আর নেই। তার ছেলে এখন এ বাঁড়তেই বাস করে! বয়ে-থা করেছে । কোথায় 
যেন কী 'একটা ভাল চাকাঁরও করে। সেও অনেকবার লিখেছে 'িসমাকে এসে একট; 
পায়ের ধুলো 'দিয়ে যেতে তার সংসারে-_সুরবালার মন সরে 'নি। বরং সে নানুর লিখে 
দেওয়া সেই অঙ্গীকার-নামা আর এঁ ঘরের চাঁব নানুর ছেলেকে পাঠিয়ে 'দিয়ে দায়দা্ত 
হয়েছে। 'লিখেও দিয়েছে পাঁরচ্কার যে তার জাীবঙ্দগশাতেও ও ঘরের ওপর কোন দাবী- 
দাওয়া রইল না আর। 

'ভবে একবার এসোছল অবশ্য। কাঁদন 'ছিলও এ ঘরে। 

সেই প্রথম আর সে-ই শেষ। 

সেও অবশ্য গোড়ার দিকেই । মা মরবার বছর-দুই পরেই । 

মাতর অসুখের খবর পেয়েই এসোঁছল ধণ শোধ করতে । বাগ্‌দত্ত ছিল সে--একবার 
নয় বার বার প্রাতজ্ঞা করোছিল যে- মরণকালে সে মাতকে দেখবে, সেবা করবে । সেকথা 
সে ভোলে 'নি। মায়েরও শেষ আদেশ--মাঁতকে দৌখস।' গুরুধণ মাতৃধণ-_তা ছাড়াও 
ণকছু 1ছিল-স্নেহের ধণ। যা-ই করুক মাতি, মাত যে তাকে ভালবাসে তা সুরোও জানত ॥ 

খবর দিয়েছিল অবশ্য নানুই । মাঁতির খবর দেবার অবস্থা ছিল না। যারা তার আশে- 
পাশে 'ছিল-_আত্থীয়-স্বজন-_তারা তো দেবেই না॥ তাদের ভয় শেষকালে সেবা-শশ্রুষা 
ক'য়ে যাঁদ বিষয়পম্পাত্ত সব 'লাখয়ে নেয়! মাত নাক বলোছল অনেকবার যে, “তাকে 
একটা খবর দে, সুরো আমার ধাত জানে--সে যেমন সেবা করবে, তেমন কেউ পারবে 
না। সে পয়সার লোভে বসে নেই রে পয়সার লোভ থাকলে আমার চেয়ে ঢের বেশশ 
রোজগার করতে পারত 

কিন্তু এসব ছে'দো কথায় তার়া-মানে বোনপো-বোনঝির দল-_বিশ্বাস করে নি। 
পারে ও জিনিসের কদর। এককালে পয়সায় লোভ 'ছল না বলে এখনও থাকবে না-- 
একথা তারা মানতে রাজী নয়। বিশেষ মাঁতর সম্পান্তর পরিমাণ বিপুল, যে একবার পয়সা 
নেড়েছে ঘে'টেছে-এর মর্ম জানে-এতথাঁন সম্পাশ্ত দেখলে তার লোভ হ'তৈ বাধ্য। 

নানুর চিঠি পেয়েই সুরবালা ছুটে এসোছল অবশ্য। 'ক্বধা করে 'ীন দর করে 'ন। 
সেই সময়েই নানুর বাঁড়র 'অর্থাৎ তার প্রান্তন বাঁড়র ঘরখানা কাজে এসোঁছল। সেই- 
খানেই মালপরর নামিয়ে স্নান-আহ্িক সেরে গিয়েছিল মাতিকে দেখতে । তারপর অবশ্য 
আর ফেলে আসতে পারে নি। 

সৈবারের বাতের মতোও নয়--আরও খারাপ অধস্থা। ছেশ্ড়া চিরকুট-ময়লা বিছানায় 
পড়ে আছে, সেই অবস্থাণ্ডেই অসাড়ে প্রাকাতিক ক্রিয়াগুলো হয়ে যাচ্ছে, তা সাফ কয়ার 
কোন লোক নেই-_গায়ে শৃফিয়ে থাকছে মল। সরকারী আইনে নাফ মাতর সম্পাত্ত 
কারও পাবার কথা নয়, উইল ক'রে না গেলে সরকায়েই চলে যাবে সব। কী সে আইন 
মাত জানে না-_সাত্য ক মধ্যে, সম্ভবত ওর বোনাঁঝরাই বলেছে ওকে । ফলে মাত তর 
সমস্ত সম্পাত্ত উইল ক'রে দিয়েছে যোর্নীবদের আর বোনশোদের। সেই আঁধকারে রা 


৩৭০ 


এসে চেপে-চ৮পে বলেছে। তাদের অবস্থাও খারাপ নয়, মাত বোনেরও দুখানা বাড় 
কলকাতায়, কি্তর গয়না আর কোম্পানীর কাশজ। তবে সে মাত বিষয়ের কাছে নম্প। 
মাতর যে এত আছে-_-তা আত্মশয়রাও জানত না' প্রথম প্রথম দূর সম্পককের বারা এই: 
শহরেই থাকে__তারাণ্ যাতায়াত শুরু করেছিল 'বল্তু উইল করা হয়ে গেছে শুনে আর 
কেউ আসে না। ধারা এসে গেড়ে বসেছে, তাদের হৈ-হল্লা আমোদ স্ফৃর্তর বন্যা বয়ে 
যাচ্ছে। ঠাকুরঘর তালাবন্ধ, পৃজারীকে মাইনে দেয় নি-সৈ আর আসে না। পাড়ার যারা 
কিছু কিছু সাহাষ্য পেত, আঙ্গা-যাওয়া খোঁজ-খবর করত, তাড়া খেয়ে তারাও আসা বন্ধ 
করেছে। ফলে মাঁত এখন 'নজের এখ্বর্ষের অন্ধকূপে বন্দ । 

বাঁড়তে বিস্তর নগদ টাকা ছিল-_আঁব*বাস্য রকমের মোটা অঞ্ক তার--তা লিয়ে 
উত্তরাধিকারীদের মধ্যে প্রথম প্রথম একটা সন্দেহ আঁবশ্বাস মনকষাকাধঘ দেখা দলেও 
পরে মিটিয়ে নিয়েছে ভাগাভাগি করে। প্রত্যেকেই এত পেয়েছে যে, কেউ কারও চেয়ে 
কম পেয়েছে কিনা তাও অত হিসেব করা প্রয়োজন বোধ করে নি। মদ-মাংস খাওয়া 
দাওয়ার হুল্লোড় চলেছে বাঁড়তে, সর্বদাই যেন উৎসব লেগে আছে- শুধু যার এই সমস্ত, 
সে-ই পড়ে আছে' ময়লা মেখে, দীন-ভিখারশীর অধম শব্যায়!...আ্তিম শয়নেই শুয়েছে 
এবার, তা দেখেই বুঝতে পারল সুরো- এধান্রা আর ওঠার আশা নেই। রোগ নয়--যমেই 
ধরেছে। অবশ্য বয়সও হয়েছে ঢের, আশির কাছাকাছি হ'ল 'কিম্ঝ আরও বেশশ। আর 
বে'চেও লাভ নেই, যাওয়াই ভাল । এঁশ্বর্ধ সণ্টয় করে মানুষ ভোগ করার জন্যেই । ভোগের 
সহম্্র উপাদান যখন চাঁরাদকে সাজানো থাকে অথচ ভগবান সেই সম্ভোগের শান্তটা 
কেড়ে নেন-তখন বে"চে থাকাটা অকারণ শুধু নয়-_-দুঃসহ হয়ে ওঠে॥ বড় করুণ সে 
অবস্থাটা । বড় 'বিড়ম্বনাময়। 

তব. যে মানুষটা চিরকাল শরশরে খেটে পয়সা রোজগার ক'রে বিপুল বিশ সপ্টয় 
করল, বুড়ো বয়স অবাধ যে অবসর নেয় নি আরাম করে নি--তার এই শেষ সময়টায় 
একট আরাম, একটু শান্তির ব্যবস্থা করা যায় নাঃ এ কুবেরের ভাণ্ডারে, কতট.কু 
কমাতি হ'ত তাতে ? 

সূরবালাকে দেখে পুরনো ঝি-রাঁধুনীর দল সজল চোখে এসে ঘরে ধরল । তাদের 
মুখ থেকেই সে শুনল ব্যাপারটা । বাকীটা 'নজের চোখেই সে দেখল। মার্বেল পাথরের 
মেঝে বিবর্ণ হয়ে গেছে মাতর ঘরে। 'বছানাটা থেকে_এবং মাঁতর গা থেকেও-_এমন 
দূর্গন্ধ আসছে যে, দরজার বাইরে দাঁড়ালেই গা-বাঁম ক'রে ওঠে। 'বছানাটা কতকাল 
বদলানো হয় নি তা কে জানে, তোশক এমন কি নিচের গাঁদ পর্যন্ত প্রাকীতক কারণে 
বার বার ভিজে দুর্গন্ধময় হয়ে উঠেছে, তার তুলোগুলো সুদ্ধ খারাপ হয়ে গেছে। আর 
তেমান মাতরও দুদশা, ইদানশং শাড়ি ছেড়ে থান ধর্ীত পরত মাঁত-_তাও একখানা পরনে 
নেই, সম্ভবত পেট ভাঙবার অজুহাতেই.. টা ভারা তির ধর পে বৃ 
সে, ওপরে খাঁনকটা ন্যাকড়া চাপা । 

রেড রন িডিকাবে ডা রা অনি 
কত বাল ওদের, বাল যে তোদের কিচ্ছু করতে হবে না-_শুধু দয়া ক'রে তাকে খবরটা 
দে ব্যাগত্তা করাছ তোদের কাছে। সে তন সাঁত্য ক'রে গেছে, বাঁকাদত্ত আমার কাছে-_ 
মরবার কালে দেখবে। তা সে খবরটাও কেউ দেয় না। এক পয়সার পোস্টকাট- লেখবারও 
লোক নেই একটা । 'র্গারর সঙ্গে বুঝি নানূর ছেলের দেখা হয়োছিল, তোর বাড়িতেই 
নাঁক চেনা ওদের-_ারর মূখে শুনে বলেছে, আঁম তাকে খবর 'দাঁষ্চ। মাঁসর জন্যেই 
তার কলকাতার বাসা রাখা-এমন অবস্থা শুনলে সে সব ফেলে ছ্‌টে আসবে ॥. আহা, 
ছেলেটার ভাল হোক জয়-জয়কার হোক, গতর ভাল থাক- রাজ্োশ্বর ব্যাটা হোফ--তব্‌ 
তো তোকে খবরটা দলে । সে-ই "দিয়েছে নিশ্চয় নইলে তুই বা কার কাছে খবরটা পাবি। 


১৩৪১৯ 


বেশী কথাও .রলতে পারে না, দুর্বল শরর--একসঞ্চে এতগুলো কথা বলে হাঁপ্তে 
থাকে, হাঁ ক'রে এঁদক-ওদক তাকায় এক ফোটা জলের জন্যে। বিয়েরা বুঝতেও গারে 
না। সুরোই ছুটে ?গয়ে এক ঢোঁক জল দেয় মুখে। তাও একটা গেলাস পর্যন্ত নেই। 
একটা খোলা পেতলের ঘটতে ক্ররে খাঁনকটা জল রাখা আছে মাথার শিয়রে। 

দেখাল, দেখাল-দ্যাখ। ওরা বুঝতেও পারে না। আরও এঁ ডাইনীগুলোর ভয়ে 
নিজেদের আখেরের চিন্তায় কেমন যেন জবুথবদ হয়ে গেছে।...তাই তো বাঁল একশোবার 
এ শকুনগনলোকে যে-খবর দে, সে তোদের পয়সার 1পাঁত্যশশ হয়ে বসে নেই। দরকার 
হয় সে নিজেই খরচ করে আমার সেরা করবে--তেমন মেয়ে নয় সে। তার তেজ চিরকাল 
--পয়সার লোভে লাথি মেরে চলেছে সে জীবনভোর। নইলে আজ তার পয়সা খায় কে। 
এমন ডবল সম্পান্ত সে করতে পারত, কলকাতার মাথা মাথা.লোক টাকার আশ্ডিল এনে 
সেধেছে ।..আর এই সম্পান্তই তো সে নিতে পারত ॥ সে যাঁদ আমার কাছে এসে থাকত 
অহলে কি তোদের পছতুম নাকি। সে আমার পেটের মেয়ের বাড়া ।...তোকেও সেইকালে 
বলেছিলুম সুরো--তুই আমার মেয়ের মতো থাক, এই অতুল এশ্বাঁধ্য তোরই হ'ত। একটা 
কেন দশটা ঠাকুরবাঁড় কর না! তা শূর্নাল না তো? 

- সুরো এ সব কথার উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করল না, কাজে লেগে গেল। বামুনাঁদকে 
বললে দু হাড় জল গরম করতে, শিরিকে বলল দারোয়ানকে নিয়ে ডান্তার তুলো আর 
পাউডার আনাতে, ফর্সা কাপড় বিছানার চাদর ওয়াড় সব বার ক'রে আনতে । 

গার কথাটা শুনেও 'কন্তু নড়ল না, বিপন্ন মুখে একবার মাতর দিকে আর একবার 
সুরোর 'দকে চাইতে লাগল। 

কা হ'লো- কথা শুনতে পাও গন? হাঁ করে সঙের মতো দাঁড়য়ে আছ কি, এত- 
1দনের মানব তোমাদের! তা বেশ তো অবস্থায় ফেলে রেখেছ--পথের ভাঁখর+ও এর 
চেয়ে ভাল থাকে। অন্য ভিখিরীরা তাদের দ্যাখে অসুখে-বসুখে। এ তারও অধম। তা 
এখন আর কিছু না পারো, শরীরটাই নাড়ো! 

“কী করব দাঁদমাঁণ', এতক্ষণে গার মুখ খোলে, 'যা বলছ সব লেহ্য কথা মানাঁছ। 
এমন দুদ্দশায় ফেলে রাখা মানুষের কাজ নয়। িল্তুক কি করব-চাঁব তো সব আঁচলে 
বেধে বসে আছে তেনারা, চাইতে গেলে তেড়ে আসে, মুখখামাঁট দেয়। বলে, ঘাটের 
মড়া, ও তো আজ নয় কাল যাবেই--ওর জন্যে অনখক পয়সা খরচ ক'রে কি হবে 

'সবটা তো ওদের দোষ নয় গিরি, তোমরা পুরনো লোক, সাফ-সতরো করেও তো 
রাখতে পারতে । যাক গে-এঁ ওপরে কারা আছে, বলো গে আমার নাম ক'রে যে আলমারির 
চাবি দিতে-_নয়ত নিজেরা কেউ এসে চাদর কাপড় ওয়াড় সব বার করে দিতে ।, 

পরোয়ানা আর আদালতের পেয়াদা নিয়ে নায়েবরা যেভাবে প্রজা উচ্ছেদ করতে যায়__ 
কতকটা সেই ভাবেই গার চলে গেল 'ডাক্ত জার করতে 1... 

সুরবালার আগমনসংবাদ বোধ হয় এর মধ্যেই সেখানে পেশছে থাকবে । তাই 'ারকে 
ণদয়ে জবাব পাঠাতে সাহস হ'ল না-জন-দুই মানুষ নিজেরাই নেমে এল। তার একজন 
পুরুষ, বছর চল্লিশ বয়স হবে-দুই চোখ লাল, পাও ঈষৎ বেএন্তয়ার-_সম্ভবত নেশা 
করেছে : আর একাঁটি মধ্যবয়সী স্মীলোক, গহনা ও শাঁড়র বাহারে চিনতেও পারল-_ 
মাঁতর বোনঝি। সর্বদাই এক-গা গয়না পরে থাকা তার একটা রোগ । 

কথা কইল মেয়েছেলোটই। বলল, 'কে গা বাছা তুমি, এসে হুকুম পাঠাচ্ছ ি-চাকরকে 
দয়ে! বাল সহবং জানো নাঃ আমরা হল্মম গে এনার আপ্তজন,. আপনার লোক-_ 
ওয়ারশ। কশ করতে হবে না হবে আমরা জানি না-তুমি এসে লম্বা লম্বা কথা বলে 
আমাদের শেখাবে! আস্পন্দা তো কম নয়। এধারে তো ফোঁটা-তেলকের খুব ঘটা দেখাঁছ 
-মড়ার গল্ধ পেয়ে শকুনের মতো ছহটে এসেছ' কেন 2 র 


সন 


'নির্জষে। অবস্থাটা বুঝে নিল সরো। এতদিনে আরও চিনেছে সে জগতটাকে। বৃঞ্দাবনে 
যেও অনেক কিছ, শিখেছে। সে একেবারেই সপ্তুতে গলা চাঁড়ি়ে জবাব দিল, গরম 
শকুন হয়ে ছুটে আসি নি, শকুন তাড়াতে এসদোছ। মড়া তো এখনও হয় 'ন- প্রাপটা 
এখনও ধুক ধূক করছে ।...আঁম কে তা তোমরা বেশ জানো আম তোমাকে চিনতে 
পারছি, তোমারও না চেনধার কথা, নয়। এ বাড়িতেও আমাকে নতুন দেখছ না। ওয়ারপের 
আঁধকার মরবার পরে, তার আগে না। এখন থেকে মালিক হয়ে বসার কোন হক নেই 
তোমাদের ।...শোন, এই একটা মুমূর্ব রুগশর পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কোৌজয়া চাই নে-_ 
তবে এও জেনে রেখো, এখনও আমি একটা খবর পাঠালে এই কলকাতা শহরের দশ- 
বারোটা বাঘা বাঘা উকীল ব্যারিস্টার ফ্ন্টাটনর্শ ছুটে আসবে। ইচ্ছে করলে পুলিস ডেকে 
তোমাদের উৎখাত শুধু নয়-বঝেশটয়ে 'খিদেয় ক'রে এঁ উইল পাল্টে এখনও ধাসবন্ৰ 
নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পাঁরি। সে প্রবৃপ্তি আমার নেই--থাকলে এক পয়সাও তোমরা 
পেতে না। তোমরাই ভোগ দখল করো, উীড়য়ে৷ দাও মদ খেয়ে, ভালবাসার লোকদের ডেকে 
বালয়ে দাও-তোমার তো সে ব্যায়রামও আছে শুনোছ-_সে মরূক গে. যা খাঁশ করো। 
তবে যার জিনিস, কষ্ট ক'রে রোজগার করা, তার সেবা হবে না শচাঁকচ্ছে হবে না-_ 
এতটা আমি বরদাস্ত করতে রাজশী নই। আলমারির চাঁব দাও, কোথায় ক থাকে তা 
আম জানি. দরকার-্তো বার করে নেব। আর বড় ডান্তার ডাকব, ভার ফীও তোমাদের 
দিতে হবে, ওষুধের দামও । নইলে সিন্দুকের চাঁবও ছেড়ে দিতে হবে-যেটা তোমাদের 
আভরুচি! | 

শুধু মাতর বোনাঝই নয়_-ওর যে 'তথাকাঁথত বরঁটি এসে পাশে দাঁড়য়োছল-__সেও 
যেন একটু চমকে উঠল । সত্য কথা জোর 'দয়ে বললে--তা সে যে-ই বলুক না ফেন-__ 
এসপি ক উপ াণ 
সাহস করে না। এরা ততটা ঝানু নয় কেউই। মেয়েটা পয়সার ঘরে জল্মেছে,, 
রক্ষিতার পয়সায় নেশা-ভাঙ করে। 

পশুর পুিনুন্রীি টিটি িানরা বর 
বলে, “আমরা ি আর কিছ; করাছ লা! ডান্তার এলে-দয়ে গেছে তাই-_।.. বলে, বচিবে 
না এ যাততারায়। ব্রেথা চেষ্টা ।...তা পেতায় না হয়, ডাকো না যাকে খশি। যোলটা টাকা 
তার বেশি তো নয়, তাতে কেউ মরে যাবে না। 

এই বলে চাঁবর রিং থেকে আলমারির চাবিটা বেছে খুলে নিয়ে ঠং ক'রে ফেলে দেয়, 
তারপর গজগজ করতে করতে বরের কনুই ধরে টেনে য়ে যায়, "লোকে কথায় বলে 
মার চেয়ে বোঁথন? তারে বঙ্গে ডান!...আমাদের চেয়ে উনি আপনায লোক হলেন। তেজ 
দ্যাখো না, সর্বস্ব খুইয়ে বোষ্টমী সেজেছে, তবু অংখার যায় না। অমনি কলকাতা সহদ্দু 
উকাল ব্যালেস্টার ছুটে আসছে ওর রুপধৈবনের লোভে ।...এত ধাঁদ টান তো ছেড়ে 
গিয়োছালি কেন? কৈ. কোনাঁদন তো দেখলম না একখানা পোস্টকাট 'ীলখে ভীদ্দশ নিতে 
আজ একেবারে মুখের সামনে এসে তাই সোরাগ উথলে উঠল। ঢং দেখে আর বাঁচি নে। 
বলে না_মা না 'বিয়োল, বিয়োল মাসা-_বাল খেয়ে ম'ল পাড়াঁপাতিবেশী!-এ হয়েছে 
তাই! ' 

নিরাকার নারী 
ভাঁজয়ে মাস্তে আস্তে গা' থেকে ময়লা ছাড়ায় সে। কতাঁদন ধরে শুকিয়ে আছে. সহজে 
যায় না। তবু ধৈর্য ধরে বসে বসে পাঁরচ্কার করে। বিছানা পাল্টায়, ভাল কাপড় বার 
ক'রে পরায়। ধরে বসিয়ে গায়ে ভাল ক'রে পাউডার মাখিয়ে দেয়। তারপর নিজে ঘরের 
মেঝে ভাল ক'রে ঘষে ঘষে মুছে সাফ ক'রে আর একবার স্নান ক'রে আসে। 

খব্র পেয়ে নানও এসেছিল দেখা করতে। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, গিরি গিয়ে ডেকে 
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আনল.। সদকোর এখন জোর বেড়েছে। সেই সঙ্গে সাহসও । নান্‌ফে দিয়েই ডাক্তার ভাফতে 
পাঠাল। রাজাবাবকে দেখতেন নীলরতলবাবূ, ইন্দুবাব্‌_নাম দুটো মনে ছিল) গা 
নাক ভালো ডান্তার। নানুকে বলল এ দুজনের বাধে হোক ডাকতে । আরও বলল, তম 
একট; অমনি সঙ্গে থেকে ওষুধ-পত্তরেরও ব্যবস্থা কারো-_এখানে কাকে বলব, কে 
আনবে না আনবে! দরকার হয়, টাকাও তোমাকেই দিতে হবে এখন- আমার সঙ্গে অবশ্য 
আছে, যাঁদ পারো প্যাটরা খুলে নিতে তো-, 

চি'-চি* করেই মাত বাধ! দেয়। বলে, “ওরে, না না। তার দরকার হবে না। শোন্‌ 
ওরা জানে না-এঁ শ্যাল-কুকুরগুলো--াকুরের সিংহাসনের তলায় একটা চোরা দেরাজ 
আছে, তার চাবি থাকে আমার গুরন্দেবের ছাবর পেছনে আটকানো । সেই দেরাজে কিছু 
টাকা আছে, একশো টাকার নোট, আর গিনি, তুই তো পূজো করতে যাবি-বার করে 
নিস। আমি ওদের কারুক্ষে বলি নি, তোর পিতোশেই ছিল্‌ম। এ থেকে এখন খরচ কর। 
যা থাকে_বিশেষ গগন কখানা- আম মরবার পর তোর ঠাকুরের পেক্সামী বলে লিয়ে 
যাস। 

“থাক মাসী, তোমার 'চাঁকচ্ছে তো আগে হোক ॥ পরের কথা পরে।' 

বড় ডান্তার এদেও কোন আশা দিতে পারেন না। বিশেষ রোগ কিছু নয়--বয়সটাই 
আসল অসুখ। গ্রহপী আছে অবশ্য--যাকে ণগরিনী অস্বস্তি বলে--তা সে আর এ 
বয়ে সারা সম্ভবও নয়। পুরোনো শরীর বলেই টিকে আছে এখনও, তবে আর বেশন 
দন নয়। এমনি টুকটাক রোগিণপকে সাল্্বনা দেবার মতো ওষুধ দেওয়া যেতে পারে-_ 
খুব একটা কাজ কিছু হবে না তাতে । এখন একটু তাকুতে আর তোয়াজে রাখা--এই 
যা খেতেটেতে চায়- একটু আধটু দেওয়াই ভাল, কারণ এখানের খাওয়া শেষ হয়ে 
আসছে এবার। 

ডান্তার নানুকেই বলে 'গিয়োছলেন, নানু সরোকে বলল । চেস্টা সত্তেও চোখের জ্ধল 
চাপতে পারে না সুরো। বরং যত চেম্টা করে সামূলাবার, তত আরও বেশী জল এসে 
পড়ে। অনেকক্ষণ পরে মুখচোখ ভাল ক'রে মুছে চোখে জল 'দিয়ে গেলেও--ওর মুখের 
অবস্থা দেখেই বুঝতে পারে মাত, বলে, 'কোন আশা নেই আর বলে গেল তো? সে 
আম জান। তুই ঢাকবার চেষ্টা করলে কি হবে। আম নিজেই যে বুঝতে পারাছি। 
অনেকাঁদন যমরাজাকে ফাঁক 'দয়ে চালাচ্ছি, এবার টংট 'টপে ধরেছে আর কি। এবার 
আর চালাক চলছে না। আর বয়েসটাই কি কম হ'ল ॥ বাঁচার আর দরকারও নেই। এমন 
পরের মুখচাওয়া অথব্ব অক্ষ্যাম হয়ে পড়ে থাকার চাইতে সহমানে সরে পড়াই ভাল...বাই 
হোক, তবু তুই চোখের জল ফেলোছিস--এতেই আমার তৃপ্তি রে। তব; একজনও আমার 
জন্যে চোখের জল ফেলল-_ চোখে দেখে গেলুম-এই দেখেই খাঁনকটা শান্তি। পেটে 
ধার নি আঁবাশ্য, কিল্তু ধরলেও তারা কী অবতার হণ্ত কে জানে! এখন তুই থাকতে 
যেতে পার তবেই তো. যাঁদ বেশশ দিন গোড় পেতে থাকি--তাহলে তো সেটুকুও হবে 
না। তুই বা আর কতকাল থাকাঁব! ঠাকুর-সেবা ফেলে-_॥ 

'না মাসী, আমি থাকব। তোমার শেষ সময়ে আম তোমাকে ফেলে কোথাও যাবো 
না-যাঁদ নিজে প্রাণে বেচে থাঁক আবাশ্য- তুম দেখে নিও। আমার ঠাকুরও তা 
বুকঝবেন। তোনার মধ্যে দিয়েই তীন সেবা নেবেন।, 

“আঃ!” আনন্দে চোখ "দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে মাঁতর, 'এইটুকুই শান্তি। অনেকাঁদন 
হাঁরনাম করোছি- পয়সার জন্যেই হোক আর মা-ই হোক, তারই এইটুকু ফল দিলেন 
ভগবান! 


দুপতন দিন পরে একাদিন হঠাৎ ইশারা করে আরও কাছে ডাকল মতি। কানের 
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কাচছ ম্বআনতে চাপিদ্ভাপ বাল, 'একটা ভাল্ছ উল কাউফে ডাক না, উইল্উে পাটে 
তোর নামে রুরে দিয়ে যাই, 

না মাসী, ছিঃ। সবাই ভাববে এ জনোই মরণকালে হতে এলি । দেবে তু 
হয়ত তাই ভাববে। না, ওতে আমার দরকার নেই। তোমার দৌলতেই, আমার বা কিছু 
-তোমার সেবা করব-এ তো আমারই পুশ্যি। এর মধ্যে আর টাকা-পয়ল। জাঁড়গ না। 
আর গোচ্ছার টাকা নিয়ে আমই বা কি করব। আমায়ই বা কে আছে। 

'কেন, তোর ঠাকুর আছেন! সে ভব্‌ একটা সং কাজে লাগাবে । আমি বেচে থাকতেই 
ঠাকুরঘরে তালা পড়েছে-_মারা গেলে কি হবে তা তো বুঝতেই পারাছ। 

ঠাকুরের সেবা একন্লফম ক'রে চ্েই যাবে আমার । বেশী টাকার ব্যবস্থা না থাকাই 
ভাল। বৃন্দাবলেও তো এই দতন বছর কাটল, দেখরামও ঢের । যেখানে যেশী টাকা 
সেখানেই বেশী নোংরামি, হ্যাংলাম। টাকার গল্ধ পেলেই বাজে লোক ছুটে যাবে, 
ঠাকুরের নামে থাকলেই কি গ্রাকুর পাধে মনে করো ? সেও নেবাইতরা ফু কারে ওড়াবে। 
আম যে কদিন আছ- সেই কাঁদনই ঠাকুরের সেবা । তারপর়--.তবু, যাঁদ বেশশী মধ: না 
থাকে, যারা আসবে সেবা করতে ঠাকুরের জন্যেই আসবে । নইলে এ--গো-ভাগাকে ছড়া 
ফেলার অবস্থা সর্বক্ষেত্রেই।' 

চুপ কারে যায় মাতি। মনে শান্ত পায় না। এক এক গমযর বলে, 'এর চেয়ে যাঁদ 
কোন হাসপাতালে দিয়ে যেতুম রে"-_তার়া আমাকে দেখত । এ কা ভূতভোজনে খেল, 
আঙ্কার এত কম্টের টাকা ! 

মাসী, টাকার কথা তো জাঁবনতোর ভিল্তা করলে, এখন আর কেন! যে খ্যাশি দিক 
গে, যা-খুশি হোক গে। এখন ভগবানের কথা ভাবো-_তোমার গোঁবল্দের বখা।, 

"তা বটে! চুপ করে যায় অগ্গত্যা। তবে কথাটা যে মনঃপৃত হয় না--সাও বুঝতে 
পারে সরো। 

একাঁদন বলে, “সুরো, একখানা গান শোনাঘি মা, কেন্তন? কতকাল যে নিজে গাই 
নিক গান শুনি নি। যোনটা গাইত সে মরে গেল। যাঁদ মেয়ে দুটোকে গান শিখিয়ে 
যেত-_তবু বংশের ধারাটা থাকত। নিজে রোজগার করলে টাকার দামও বৃঝতে পারত ।, 

সেই টাকা! ঘুরে ফিরে রন একই জায়গায় এসে আটকে বার। 

হাসে সৃরবালা মনে মনে-_ কিন্তু কিছু বলে না। 

জিজ্ঞাসা করে, “দোয়ার বাজনদারদের ক খবর দোব--যাঁদ কেউ খাল থাকে--: 
রীতিমতো গান শুনবে-না এমনি ?, 

'না না- ওর বাপরে, সে মাথার মধ্যে বাঁ ঝা করবে। এমনি গা তুই, পাশে বসে। 
আর শোন, মনে হচ্ছে আর চার-পাঁচ দিনের বেশী নেই-মনটার মধ্যে কে যেন বলছে 
তাই--যাঁদ শেষের দিকে বাল হরে যায়, কথা না কইতে পাঁর, একেবারেই শেষ সময়ে 
_তুই যদি পারিস একথানা গানই পশোনাস। এই আমি বলে দিয়ে গেলুম। শুধু শুধু 
নাম শোনাতে যাস নি, ও তারক-বে'ম না কি বলে--ও আমার 'বাচ্ছার লাগে। এতকাল 
গান গেয়ে এল, রাজ্যের লোককে শোনাল্ম--গান শহ্নতে শুনতেই যেন যেতে পাঁরি॥ 
.ফোনে ঠিক পেশছবে। আমার মড়াটাও নড়ে উঠবে কেন্তনের আওয়াজ পেলে । আর 
যাঁদ পাঁরস- সেই সময় বরং দোয়ার বাজনদারদের খবর 'দিস, তারা যেন গান গাইতে 
গাইতে নিয়ে যায় ।...ভাশ্গাস তাদের যা দেবার হাতে তুলে 'দিয়ে দিয়োছলুম, শঙ্কু থাকতে 
থাকতেই- নইলে এ চামারগুঙ্ো এক পয়সা দিত না? 

সব সাধই সুরো প্যারয়েছিল ওর। 

সোঁদন পাশে বসে গান গেস্োছিল। 'মান' পাল্সায় সাঁতর নাম ছিল সর চেয়ে কেশণী, 
বসে বসে দৃ-তিনটে সেই পদ গেয়েছিল- যেগুলো বেশী প্রিয় মাসীর । মততযুর 'দিনও, 
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বন থেক. মাভিম্বাস শুরু হয়েছেস্ধঙে বসে গান জ্নিয়েছে। মার্চুর পালার গান। 
শ্রাম্থবাসরে গাইতে পারবে না, এরা কীরকম আয়োজন করবে তাকে -জানে-ম্সর করলেও 
বয্ুরা আবার ফোয়ার বাঙ্ছনদার নিগ্গে রীতি্ত পেশাদার গান 'গাইবৈচ না) আটাও ঠিক, 
রিনিতার রা িরর 
দোর ধদয়ে সেও বোরয়ে ঘাবে। 

এতেই তাই ব্যঙ্গা-বিদ্ুপের অস্ত ছিল সা। 

'এসব আবার দি অনাচ্ছান্টি কাণ্ড। বোষ্টুমায় কি সব উল্টো। এ সময় কোথায় 
তারক-বেম্ম নাম শোনাবে, না এই সময় ঢইচে করে কেতন গাইজ্ডে বসল. .গানবাজনা- 
ফযাত্তর কি এই সময় নাকি! যার বেপরত হয় তার কি সব যেপরীত |... 

তারা অবশ্য তাদের কতবব্য পাজনে ন্ট করে 'ন । মূখে গঞ্গাজলও 'দর্েছিল, কানের 
কাছে চিৎকার ক'রে তারকন্রক্ষ নামও শুনিয়োছল। কিচ্তু সুয়ো জানে যে যাঁদ তখনও 
কোন চৈতন্য থেকে থাকে মার তো সে ওর গানই শুনেছে দে 'নাম' নয়।...... 

মৃত্যুর পর গল্পদের কাপড় পাঁয়য়ে তলকসেবা কমে) তুলজী পাতা জপের মালা দিয়ে 
পারপাটি ক'রে সাঁজয়ে সদ্দকেনা পালছ্কে তুলে 'দয়োছল সূরো? মাঁতয়ই টাকা অবশ্য, 
সেই ঠাকুরঘরের চোরা-দেবাজে রাখা টাকা । এ টাকা সে রেখে যাবে না এক পয়সাও 
এদের জন্যে। যে কখানা গিনি অবাশষ্ট ছিল দোয়ার-ঝাজনদ্নবদেব হাতে দিয়ে ঘলে 
দিলে, 'তোমরা একাঁদন কোন ঠাকুরবাঁড়িতে মোচ্ছঘ 'দ্দিও মাঁসর নামে, বরানগরের [দিকে 
কি খড়দয়- যেখানে ভাল ব্যবস্থা হয়-বাকী যা থাকবে, সমান ভাগ করে নিও । ভাল 
করে গান গাইতে গাইতে নিয়ে থাও। দর্ীড়য়ে থেকে প্াড়য়ে ফাঁড় ফিরো, এদের 
বিশ্বাস মেই। আর ভোমরাই তো মাসীর আঙল সল্তান-_কতামবা শষে জল ঢালজে তার 
আত্মা জুড়োবে।, + 

সেও সঙ্গে ছিল অবশ্য। এই প্রথম সে হেটে গেল নিমতলা পর্যন্ত। হাটা অড/াস 
হয়েছে কৃম্দাবনে গিয়ে, তব; সে শিছিয়েই পড়োছল-গাঁব ছিল তাই পঞ্ছ দৌখষে 
নিয়ে গিয়োছল। বাবা, রাজাবাবু, গা-বহ স্মাত জাঁড়কে আছে এই 'ীনমতাল্লা ঘাটের 
সঙ্গো। শেষ প্রিয় ব্যান্তটকেও পেশছে দিয়ে গেল। মায়ের মতোই ছিল মাত, তকে 
শেষ যাত্রায় রওনা করে দিয়ে কর্তকোরও হত টেনে দিল-+অন্তত এখানকার মতো । 
এখানে আর না॥ এই শহরে শেষ আসা তার। 

পরের দিনই বুন্দাবনে চলে বাবে। নানূকে বলে রেখেছে, 'সে গাঁড়তে তুলে দিযে 
আসবে। 


ঠৈ £ 

গর ৬ 
১ 
0৩৮॥ 


কলকাতা থেকে কর্তব্যেব শেষ বচ্ধন কেটে চলে এল পুববালা 'চিরদিনেব মতো। ওখানকার 

দেনাপাওনা চুকিয়ে দিযে এল। খণ সব শোধ হ'ল" না- হবার নব, তবু যতটা জদ্ভক 

উশুল 'দিয়ে এল, ওর ভাষায় 'সুদটা” জমা ক'বে দিলে? অপারগ হিসাবেই মহাজনেব 

তার [তিন পড়ল হয়ত-্ একজ্মের মতো একটা বোঝাপড়া হয়ে গল এটা 
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কিল্ছু খণ আর কর্তধয 'কি শুধ্‌ কলকাতাতেই ? 

আরও একাঁট খাণ কি দিনে দিসে মুহূর্তে মৃহূর্তে জমা হচ্ছে না'এখানেও ? বেড়েই 
রে রা জাত কিয় হাত হযে ভেদাভন বিগ তি নার বরাতে রানে: 
গনদেন সুদ? 

মনে হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে সানজেই ছাড় নাড়ে সরেবাল্। 

সৈ শোধ হবার নয়। এই বিপুল খণের কোঝা মাথায় নিয়েই তাকে একাঁদন কলকাতার 
মতো এই পূথিবশ থেকেও বিদায় শনতে হবে । আর সে' বোকা যে খুব হালংকাও নয়-- 
তা সুরবালার চেয়ে ফেউ বেশী জানে না। 

দিনে-দিনে মাসে-মাসে বংসরে-বংসন়ে সুরবালার রূপান্তর ঘটেছে। সে পরিবর্তনের 
দৈনাশ্দিন' প্রীর্ষয়্া সম্বন্ধে সজাগ না থাকলেও, অনেকাঁদন পর পর নিজের িকে চেয়ে, 
নিজের মনের চেহায়াটা দেখতে পেয়ে, নিজের কথায়বার্তয়ি আচরণে চমকে উঠেছে বৈমিক। 
সবটা না হ'লেও গে পরিবতনেক়্ খাঁনকটাকে স্বীকারও ক'রে নিতে হয়েছে। রূশ- 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে মনেয় সেই দঢ়তা, তেজাস্বিতা, লোভহশীনতা, আদর্শবাদও কোথায় 
মালয়ে গেছে। বেশী লেখাপড়া না জানলেও চারুদা রাজাবাব্‌-_-আরও পাঁচটা ভদ্র 
শিক্ষিত লোকের সংস্পর্শে এসে, বিস্তর বই পড়ে পড়ে যে বিদগ্ধ সংস্কৃত মনাঁট গড়ে 
উঠোছল, তারও আর চিহ্ন নেই ফোথাও। এই পুরাতন তাঁর্থে জমে-ওঠা যুশগ-যৃগাল্তের 
মাঁলনা আর গ্রাম্যতা তার' ছাপ ফেলেছে ওর মনে, ওর প্রাতাদিনের জশীবনবযান্রায় ॥'ষে 
অর্থ-সে দুণ্পায়ে ঠেলে চলে এসেছিল একাঁদন, সেই অর্থ সম্বম্ধেই আজ ওর লোল-পতার 
শেষ নেই। আজ যেন জীবনকে সে নতুম ক'রে আঁকড়ে ধরতে চায়, চায় সে জীধন থেকে 
যতটা সম্ভব জ্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম আদায় ক'রে নিতে, সুখ ও 'বিলাস-সচ্ভোগ করতে । 

বন্তু গ্লঝে মাঝে নিজেই অবাক হয়ে ভাবে স্রবালা-এই তিল-ীতিল পাঁরবর্ত'নেব 
্রাকরিয়া, এই সংদীর্ঘ একঘেয়ে জীবন, এই তুচ্ছ তৃচ্ছ দুঃখ আর সুখের সংঘাত, এই দু 
গন্ডণর মধ্যে আবদ্ধ জীবনসংগ্রাম_-ওর মধ্যে এটা বিপুল পাঁরবর্তন আনজেও কৈ 
দকরণকে তো স্পর্শ করতে পারে নি সে তো তৈমানই আছে। তেমানিই সর্ব অবস্থায় 
জাঁবচল, 'মিতভাষী, তেমনিই অতন্দ্র, তেমনিই আজ্ঞাধহ--ওর সংখ-দুঃথ ওর খেম্াল- 
খশশর মুখাপেক্ষণী। 

অথচ ফিরণও কম জলে. নি। বরং সে-ই জবলেছে। সূরবালা তো তার জালা শেষ 
কবে দষেই এখানে এসেছে বলতে গেলে _নিলুত্তাপ 'নিস্তরশা 'নিরুদ্ধেগ জশঈবনধাপন 
করতে, কিন্তু কিরণের তো দহনের সেই শুরু সত্রপ্পাত। সে জবালার কিছুটা বুঝতে পারে 
বোকি সূরবালা। হয়ত প্রথমটা অত বোঝে নি, বুঝলে উপায় ছিল না বলেই বোধে নন, 
ৰকেতে চায় নি। নিজের প্রয়োজনটাই শুধু িল্তা করেছে? স্বার্থপর আজ হয় নি সে, 
আজ যে স্বার্থপরতাটা চোখে পড়ছে, সেটা নিতান্তই তুচ্ছ, সামান্য-জ্ঘার্থপব তখনও 
ছল সুরবালা, ঘোর স্বার্থপর। 

িন্তু কিরণও বাদ করে নি। নিঃশব্দে জবললেছে। 'তিলে 'তিলে গলে পলে। 
তুষের আগুনের ঘীঘাঁয়ত সে দহনের ক্রিয়া ॥ তেমানই যন্রণাদায়ক, তেমানই 
মমাচ্তিক, নিষ্ঠুর 'শীনজেই পুড়েছে কিরণ- স্বেচ্ছায়, 'বিনা কাঁতরোন্ততে )' পড়েছে 
সেটা পাশের লোককে কখনও জানতে দেক্স নি। একট: একট, ক'রে পড়ে ছাই হয়ে গেছে 
একদা-_সে-ছাইও কারুর চোখে পড়ে নি। যে ?দনরাত পাশে পাশে ছিল, প্রাতটি মৃহূ্তের 
সঙ্গনশ যে-সে-ওপ্টের পায় নি পাশের মানুষটা কেমন ক'রে জহলেপুডে ভস্মাবশেষে 
পাঁরণত হয়েছে... 

বুঝেছে হয়ত অনেকদিন পরে। কিল্তু তখন আর প্রাতকারের পথ ছিল না। তখন 
আর কোনমতেই সেই ভস্মমূন্টির মধ্যে থেকে মানুষটাকে ফিরে পাওয়া যায় না, বাঁচিয়ে 
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তোলা যায় না। তার দহন আর দাহনের পালা ণেষ হয়ে গেছে কবে, ছাই হয়ে হাওয়া 
অগ্গ্রের মতো আকারটা শুধু আছে, অবয়ঝটা নেই। 

হয়ত সূরবালা এতটা ভাবে নি। এতাঁগন যে এইভাবে একটা মান্য 'সিঃশন্দে অব্াতে 
পারে, সে ধারণাও ছল না তার। প্রথম যখন ওকে অবলচ্ধন করে, তখন--তখরফার 
প্রয়োজনটাই মনে ছিল, সেইটেই তখন প্রকট । এই লোকটার রুথা চিন্তা করলে" তায় কাজ 
চলে না। তখন ভেবোছল দুদিন পরে সে-ই ছেড়ে দেবে, নিঙ্গের স্মী-পন্-কনমর কাছে 
চির গিয়ে আবার পাঁরচিত অভ্যস্ত জীবনের খেই ধরতে পারবে । সে-ই ওর জ্বক্ষেত। 
কোন মানুষ বিনাস্বার্থে আমরণ এমনভাবে পড়ে থাকতে পারে না। হয় জোর ক'রে সে 
তার প্রাপ্য আদায় করে- নয়তো সরে যায়। অন্তর যায় নিজের প্রয়োজন মেটাতে+ কে 
জানে, মুখে যা-ই বলুক, হয়ত সে প্রাপ্য জোর করেই আদায় কল্পবে, এই বন্ধদদানব এক্ষ- 
দিন রন্তমাংসের আঁ্তত্বে পুনরজ্জশীবত হবে-_এইটেই ভেবে ম্েখোছিল, আশক্কাও 
হয়ত নয়, আশাই করোছল সুরবালা। হয়ত সেরকম ঘটনা ঘটলে ব্যধাও দিত না সে... 
সাধারণ মানুষের মাপেই সে কিরণকেও দেখোঁছল। করণ যে এতর্থান অসাধারণ, আনা, 
ভা সে ভাবে 'ন। 

সুরবালার অন্যায়? 

তা হয়ত হবে। সৃরবালাও বহুদিন পরে তা মেনে নিয়েছে । মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
অপরাধী বিবেক অপারসণম কৃণ্ঠার সঙ্গে ধিক্কার দিয়েছে ওকে। কিন্তু সুক্রবালা দে 
মাসুষ-সে তো কিরণের মতো যল্দ নয়। তাই এ দূর প্রবাসে নরবাম্ধব জীবনযাঘার মঞ্চে 
একদা সঞ্গণকে-__বিশ্বস্ত নির্ভরযোগ্য একটিমাত্র অবলম্ধদকে ছাড়তে পারে নি। এই 
প্রায়-নিভে-যাওয়া বিগভযৌবন জীবনেও যে ভন্ত নিজের সমস্ত জীবন, সমস্ত সম্তা-_ 
ইহকাল-পরফাল বর্তমান-ভাবধ্যং-_অর্থয সাজিয়ে পূজা দিয়ে গেছে, নিঃশব্দে সঁপে 
সেই আত্মবালদান প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি। 

কোন মানুষই বুঝ পারে না। যে পারে সে মানুষ নয়। 

কিরণ যা করেছে-মানুষ নয় বলেই করতে পেরেছে। 

সুরবালা এতকাল পরেও, এই যুগ যুগ ধরে পাশাপাশি থেকেও যেন চনতে পারল 
না মানূবটাকে। সাঁত্যই 'ি ওর মধ্যে মানুষ কেউ নেই? প্রাণ অনুভাত হৃদয়_সাধারণ 
মানুষের যা-যা থাকে-_আবেগ বাসনা সচ্ভোগেচ্ছা, এমন কি যেটা সব চেয়ে সাধারণ, ঈর্ষা 
ও উন্মাঁ_কিছুই কি নেই? থাকলে এমন পারে কি ক'রে মানুষ? এমন ক ক'রে হয়? 

ভালবাসা 2 

স্রবালার তো ধারণা, সে-ও রাজাবাবূকে ভালবেসোঁছল, উন্দন্তের মতো. অকারণেই 
ভালবেসোছিল, সর্বস্ব উজাড় করে 'দিয়ে। 

িল্তু সেও ফি এ ভালবাসার কাছে একান্ত আকাঁণ্চিৎকর বলে মনে হয় নাঃ 

কে জানে. কিছুই বুঝতে পারে না সুরবালা। 


ফিরণ সেই থেকেই বন্দাবনে থেকে গেছে। নিস্তারণপর মতুমা ময় একবার কল- 
কাতায় এসোঁছল দেই, সে-সময়ও দেশে থাকা হয় নি, শ্রাম্শান্তি চেকার পর একবার- 
সুরবালারই অনুরোধে-_দুপদনের জন্যে গিয়োছল মান্ত। শোকার্ত সুরবালাকে ছেড়ে 
যেভে ইচ্ছে ছিল না. খুব পাড়াপণীড়িতেই শিয়েছিল। গোনা দুটি দনের বেশী থাকে নি। 
মাতির মৃত্যুর সময় সুরবালাই সঙ্গে আনে নি ওকে, কোথায় থাকবে, কি-বা--ওরই 
অস্বাবধা হবে বলে। মাঁতর বাঁড়তে অসহযোগ ও অপমানেরও একটা ভয় ছিল_সে 
নোংরামর মধ্যে কিরণকে টেনে আনতে মন চায় নি। 


৩৭৮ 


তারঞ্গর যা করেকবার এাঁদকে এসেছে, সুরবাজার সঙ্গে--তীর্ঘ করতে। দেশের 
দিকে যায় নি। দ*একবার তাও আসে নি- স্রবালা পাঁরচিত অন্য লোকের সল্গো 
বেরিয়ে পড়েছে । বিশেষ যোদকে দোর হবার কথা, যেমন রামেম্বরের দিকে, কি কেদার- 
বদরা-সে-সব যাত্রায় ওকে দঞ্জে নেয় নি-_অতদিন দুজনেরই অনুপস্থিত থাকা ঠিক 
হবে না বলে। এ 

বিষয়সম্পাশ্ত স্মী-পূত্-যেসব আকর্ষণ মানুষের কাছে সবাধিক-িকছাই টানতে 
পারে নি কিরণকে। এক-আধবার অবশ্য যেতে হয়েছে, বৈদ্বায়ক প্রয়োজনে, যেমর কাজ 
নিজে উপাস্থত না থাকলে কিছুতেই হওয়া সম্ভব নয়, সেইসব কতেজ 1গয়োছল, 'কল্ছু 
কাজ সারা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে এসেছে। ছেলে-মেয়েরা মানুষ হয়েছে ব্তুত 
অনাথ পিতৃহশীনের মতোই- কর্মচারীদের ভরসায়। স্্ী সিশীথতে দুর 'দিয়েছে, মাছও 
খেয়েছে, এই-মাত। সধবার আর কোন সাধ-আহনদ, গৌরব-আনন্দ বলতে কিছু ছিল 
না তার। “স্বামী নেয় না- এক কেন্তনউলর খপ্পরে পড়ে তার সঞ্েই বন্দে করছে, 
ফিরেও তাকায় না_এ-কথা তো আত্মীয়মহলে অবশাই প্রচান্প হয়েছে। সকলেই কৃপ্মা- 
দৃম্টিতে দেখে আত্মীয়াকুটুম্বিনীরা। সেজন্যে কোথাও যায় না বভা, কোন হর্মবাডিতে 
তো নয়ই-_ এমন ক কোন শোকের বাঁড়তেও নয়। মেয়েরা মেয়েদের দ্েনে, শ্রাম্ধবাসরই 
হোক, আর সদা-মৃতের শোকাচ্ছল্নতার মধ্যেই হোক, কৌত্ৃহলই তাদের প্রবল, সহান:- 
ভাতির ছলে শত প্র*ন ও সহম্র বস্তব্য তাকে বিখবে। সেই ভয়েই কোথাও যায় না আরও । 
এমন কি নিজের ভাইঝর বিল্লেতেও যায় নি--ভাজকে লিখে পাঠিয়েছে যে, “আমান 
মন্দ বরাতের ছায়াও না কাহারও জীবনে লাগে, আমার নিঃম্বাস পর্যন্ত না কোন মেয়েকে 
স্পর্শ করে। আম তাহাকে এইখান হইতেই আশাবাদ করিতোছ, এ পোড়ারমুখখ আর 
তাহার দেখিয়া কাজ নাই ।”... 

এই এতকালের মধ্যে মা দুবার কিরণ দেশে গিয়ে থেকেছে কয়েকাঁদন ক'রে। 

প্রথম গিয়োছল মেয়ের বিয়েতে, কুড়ি-পণচশ 'দিন থাকতে হয়োছল প্রায়। তাও পাত 
দেখা, সম্বন্ধ ঠিক করা-ওর পুরনো নায়েবই করেছে। খোঁজ-খবর নেওয়া, দেনা-পাওনা 
ঠিক করা--অর্থাঁৎ বিবাহ স্থির করার কাজটা করেছেন ওর জাঠতুতো বড় ভাই। কিরণ 
গিয়েছে একেবারে আশশবাঁদের আগে। তারপর অবশ্য আর পালাতে পারে 'ন। বিয়ের 
বাজার, নিমন্ণ-_সবের মধ্যেই থাকতে হয়েছে। বিয়ের পরও, আর্টাদনের মাথায় জোড়ে 
ফেরা, সুবচনী-সত্যনারায়ণ প্রভৃতি মিটিয়ে তবে আসতে পেরেছে। কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও 
কোন অসহিষৃতা প্রকাশ করে নি কিরণ। যা করতে হবে তা বিনা প্রীতবাদে, বিনা 
বিরাস্ততে করেছে। আত্মীয়স্বজনের সরব এবং স্মশর নীরব বা জ্বজ্প-রব অনুযোগ স্সিতহাস্যে 
'নির্্তরে শুনে গেছে। উত্তর দেয় নি, দোষ খণ্ডনেরও চেস্টা করে নি। স্মর কাছে এর 
আগেই ক্ষমাপ্রার্থনা করে গেছে, নতুন ক'রে উত্তর দেবার প্রয্মোজনও হয় 'নি। 

বিভার কাছে অবশ্য কোনাঁদনই গোপন করে নি কিছু; নিজ্ধের দোষ চাকবার কি 
লাঘব করবার--কি"্বা কতকটা দায়িত্ব বিভার ঘাড়ে চাপানার চেষ্টা করে নি। অনেকাঘন 
আগে, সেই প্রথমবার বৃন্দাবন যাওয়ার সময়ই--দর্ঘ চিঠি শ্িখোছল একটা। বিখে- 
ধছল- “তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার কোন মুখ নাই। তোমারও ক্ষমা করার কোন কারণ 
দেখি না। তুমি আমাকে আঁভসম্পাত কাঁরলে আহা প্রাপ্য বাঁলয়াই মাধ্য পাতিয়া লইব। 
মোহ বলো. নেশা বলো--যা বাঁলবে বলো, আম কিল্তু জান ইহাই আমার ভাগযলাপ 
এ আকর্ষণে বাধা 'দবার শান্ত নাই, এ বন্ধন 'ছিম্র করা অসম্ভব । এখন তো নয়ই, ফোন 
কালেই ষে আমাকে ফিরিয়া পাইবে--এ আশা কারও না। দুভ্যি তোমার তো বটেই-_ 
আমারও কম নয়। তোমার মতো জী লাভ নহু ভাগ্যের কথা, সেই স্মাকে জানিয়া- 
শুনিয়া বুঝিয়া ছারানো-ইহার অপেক্ষা দূভগ্যি আর কি আছ্ে। আম জ্ঞানপাপণ, 
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আমার তরফে কোন কৌফয়ংই' নাই? এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো,-যাহাতে সত্বর 
আমার মত্তুট হয়। তাহা? হইলে ধৈধব্যের দ্খ পাইকে লত্য, কিন্তু নিরল্তর জক্জা ও 
অপমানের হাত হইতে অব্যাাত' 'ঘাঁটবে।” 

সেই প্রথম আর পেই শেষ। এরপর বহ: চিঠি 'লিখোঁছিল বিভা, বহ্চষ্টা করেছিল 
'নেশা কাটাবার' 'বজ্ধন ছিন্ন করার” সেসব চিঠির এই আঁভযোগ অনুযোগ অংশগ-লোর 
কোন জবাঘ পায় নি কখনও । সামনালানণীন সাক্ষাতের সময়ও কখনও কোন কথা বলে 
নি করণ? চলে কাতেই থেকেছে লমস্তক্ষন। পাবাপপ্রাচারে মাথা খে মাদাই কৈটেছে, 
প্রাচখরে দাগ লাগে 'নি।... 

আর একবার গিয়েছিল ছেলের বিয়েতে । 

'ফিরণের অনংরোধেই, পরেন বি-এ পাশ করার সলো সঙ্গে নাষেবমশাই তার জন্যে 
পাল্নরশ দেখে বিয়েয় সম্বজ্ধ ঠিক কৰো ঘটিলন। কাছাকাছির মধ্যেই, আর এক জামদারেব 
মেগ্ে। শ্বশুর ঘহঈশরশ বিচক্ষণ_কিল্তু ধূর্ত বা নগচ নন, অর্থলোলুপও নন ॥ তাঁকে 
নিজের বাবার আর্মল থেকেই" জানত শকরণ-করণের চেয়ে বয়সে বড়, দাদা বলে এসেছে 
ব্াবর। তাঁরই মেয়ে, মেয়েও পছন্দসই, সামান্য একটু বাংলা লেখাপড়াও জানে-_ 
বাঁড়তে যতটা শেখা সম্ভব । এ সম্বন্ধ ঈশ্বরের আশশবাদি বলেই মনে করেছে কিবণ। 
সেই সময় এদে--আরও এফাঁটি কাজ সেরে গেছে গে, দাপল্ ক'রে সমস্ত 'বষয়-সম্পাত্ত 
ছেলেকে বুঝিয়ে গিয়ে গেছে? স্পরীকে দিয়েছে কোম্পানীর কাগজ আর নগদ টাকা যা 
কিছু ছিল-_বাঁদ ভধিধ্যতে ছেপে কোনাঁদন অনাদর করে, যাতে স্বাধীনভাবে থাকতে 
পায়ে মে। ছেলে প্রথথমটায় এত দাশিত্বর্পনতে রাজী হয় 'নি, ধথেস্ট প্রাতবাদ করোছল। 
কিরণ ছেলের হাতে ধরে মিনাতি ক'রে রাজশ করিয়েছে। পুরনো কর্মচারীবাও স্বীকার 
করেছে যে, এই ব্যবস্থাই ভাল, একটা সই করানোর জন্যে এক-এক সময় দরকারী কাজ 
আটকে যায়, বহ; ক্ষতিও হয় অনেক সময়। বাবুমশাই ফিরবেন না যখন স্থির, তখন 
আর 'মাঁছমিছ ওঁঞ্ধে জাঁড়য়ে রেখে লাভ নেই।.. 

অদ্ভুত সম্পর্ক ওদের, এক-এক সময় সুরবালারই হাঁসি পেয়ে যায়। 

এক ঘষে, পাশাপাশি থাকে দুই শধ্যার মধ্যে দু হাতের মতো ব্যবধান। তাও থাকে 
না এক-এক সয় । অসুখ-বিসুখ করলে একটা বিছানা এগিয়ে আসে আর একটার 
কাছে। তেমন বাঁড়ীবাঁড় হ'লে এক শহ্যাতেও শৃতে বাধা নেই॥ কারও কাছেই কাবও 
লঙ্জা নৈই। সুরষালার় ততো নেই-ই। অজ্প বয়স কখনও শাবশেষ অসুখ করে 'ন বলে 
সামান্য অসংখেই কাতর হযে গড়ে সে। সে-সমধ তাকে শোঁচকর্ম থেকে স্নান পযন্তি 
সবই করিয়ে দিত হয়। ফিরণকেই কবতে হব সে-সব। খিষের সেবা পছন্দ হয় না সুবোর, 
তার নাকি গা-ঘনঘিন করে। তাছাড়া তার ঠিক কি প্রয়োজন কখন--তা কিবণকে বলতে 
হয় না, সে নিজেই বঝে-ফঁয়ে। মাইনের লোকের কাছ থেকে এতটা আশা করা খায় না। 

অর্ধ দাড় আঁখাকযোগ'_দুজনের সঙ্গ দুজনের । একাত্ম বললেও বেশশ বলা 
হয় না-সূরধালা একটিও পারে না খকরণকে ছেড়ে থাকতে, নানান অসুবিধা বোধ 
করে। চোখে যেন অন্ধকাব দেখে। নিরভর কবতে কবতে অভ্যাসটা স্বভাবের অধ্গণভূত 
হাযছে। ওগো 'ফিবণকাবউ, বাল শংনছ, একবার হীদকে এসো। এ দ্যাখো কি সব 
বলছে মীস্তরণ / ঈকম্যা, “ই যে গোয়ীলা এসেছে, কর গধ হিসেবের কথা বলছে, বুঝে 
রিনি লি হালা সার জোরদার দা 
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ধকগ্তু তব্‌ সে-আঁত্বার় যোগ দহিক ধোগে পেশছধ ৷ একাঁদনও। দেহের কোন 
স্থানেই হাত দিতে বাধা নেই? দে হয়েছেও বার ধার, তব? সে-স্পর্শ কখনও কামাতুব 
হয়ে ওঠেনি সম্ভোঁগেচ্ছা প্রকাশ করে নি কিরণ একাঁদিরও-এক মূহূর্তের জন্যেও। 


৬৮০ 


করলেও সনরবালা হয়ত বরদাস্ত করত লা। কিন্তু ও-তরফ থেকে আভাসে হীষ্গিতেও 
কোনাঁদন সে-ঈশ্সা প্রকাশ না পাওয়াতে এক বিচিত্র কারণে যেন' ঈষং ক্ষুই হয়েছে। 
প্রত্যাথ্যান করার দড়ুতা দেখানোর সুযোগ না পাওয়ায়, জনোই বোধ হয়। কে জানে। 

হয়ত বা আরও গ্্‌ঢ় কোন করণ ছিল, মনের অবচেতনে_-যা অন্যান করতে সাহস 
হয় নি সুরবালার। ৃ 

সুরেনের বিয়ের বছর চার-পাঁচ পরে সুরবালা এক সময় কিরণকে ধরে পড়ল, ণবভাকে 
নিয়ে এসো এখানে ।...আর ক্ষিছু না হোক, এত ব্বড় একটা তাঁর্৫ে আসবে না একবার :, 

প্রস্তাবটা এতই আকম্সিক এবং অগ্রত্যাশিত যে, কিরণের আব্চিল স্ধৈর্যও নড়ে 
উঠল একবার, অবাক হয়ে সুন্রবালার মুখের দিকে চেয়ে. বলল, 'তার মানে 8 হঠাং ? 

কিরণের সপ্রশ্ন স্থির দৃষ্টির ওপর চোখ রাখতে পার্ল না সুরো, মুখটা নামিয়ে 
নিয়ে বলল, 'না, হঠাৎ ঠিক নয়। কথাটা ভাবাঁছ অনেকাঁদন থেকেই। তার কাছে আমার 
অপরাধের শেষ নেই।...গ্রতজল্মে কার কি কেড়ে নিক্বোছলুম, তাই এ জগ্মে বাড়াভাতে 
হাই পড়ল॥ আবার এ জন্মে বা ক'রে গেলম-যাঁদ জঙ্মাতে হয়, কেদে কে'দে ?দন 
ধাবে। মেয়েছেলের স্বামী কেড়ে নেওয়ার মতো পাপ হন না। অঞচ-_রাধারাণী জানেন, 
ঠিক কেড়ে নিতে চাই নি আম, পাকেচক্রে হয়ে গেল হাই--.। 

ঈষং একট. হাঁসির রেখা কি দেখা গেল করণের দুই ঠোঁটের খাঁজে ?...গেলেও অত 
লক্ষ্য করল না সনরবালা। 

কিরণ বলল, শকন্তু সে স্বামী আজ আর তাকে ফিরিয়ে দিতে পারব না, বড় বেশ 
দেরি হয়ে গেছে।' 

'না না, যাঃ! তা কেন! মানুষটাকে কাছে পেলেও তো একট; শ্যাল্ত হয় বেচারীর ! 
, তা ছাড়া চোখে দেখে যেত যে__-যা ভাবছে, যা ভেবেছে এতকাল-_তা নয়।, 

“তা আর হয় না। সে তুমি আমি কেউই বোঝাতে পারঝ না। তাছাড়া স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক এমনই-__-শুধু কাছে পাওয়াতে কারুব্ই মন ওঠে না। সে বরং আরও অসহ্য বোধ 
হয় 7... 

কিন্তু সুরো এসব হ্যান্ত শুনতে চায় না। নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে। এত ক'রে কোন- 
দিনই ফিরণকে কিছ? বলতে হয় 'নি, ওর ইচ্ছাই কিরণের পক্ষে যথেম্ট-কিল্তু এই 
একটা ব্যাপারে কিছুতেই রাজন করানো যায় না তাকে । সে বলে, 'তুমি বোঝ না, আরও 
অশান্তি হবে, তার জৰালার ওপর জালা বাড়বে । তার ওপর অনেক আঁবচার করোছি-__ 
আবার তাকে আরও বেশী ক'রে দশ্ধাতে এখানে টেনে আমানতে চাই না॥ 

উল্টো বোঝে সঃরবালা-_সাধারণ আর পাঁজঈ্া মেয়ের মতোই, রাগ ক'রে বলে, 'কে 
তোমাকে আঁবচার করতে-বলোছল! তাকে জন্ধাত্েই ঝা গেলে-কেন! আম তো তোমাকে 
বার বার বলোছ-_তর কাছে, তাদের কাছে ফরে “যত তুমিই তো কান দাও নি সে 
কথায়। তখন তো একেবারে ভালবাসায় জ্মন হারিয়োছলে ! এখন আমায় দুষছ কেন ?, 

এ কথার উত্তর হয় না। কিরণ স্ধে চেষ্টাও করল না। যেমন চিরদিন চপ ক'রে থাকে, 
সৌঁদনও তেমনি রইল । বললে অনেক কথাই বলা যেতে পারত। কিন্তু সুরবালা তা 
বুঝবে না, বিশবুমও করতে পারে মা। অতাঁত ঘটন্নার অপ্রীতিকর তথ্য মানুষ ভুলে 
যায়। ষার ক্ষতি হয় সে মনে রাখে-যার ভুরালেই শান্ত, সে মনে রাখবে কেন? অই 
অনর্থক তকে সৃষ্টি করে-এই এতকাল প্নরে অশান্তি রাড়াতে চায় না কিরণ ।... 

শেষ পর্যন্ত সৃরবালাই একখানা “চিঠি লেখে সুরেনকে। তদ-আত অবশ্য যেন মাকে 
নিয়ে একবার বৃন্দাবন ঘুরে যায়৷ এত রর ফ্ীর্থ- মাকে কাঁরয়ে 'নয়ে যাওয়া আর উচিত। 
কোন অস্বাবধাই হরে না, এখানে কাছাকাছি আর যেসব দেখবার জায়গা আছে, মথনরা 


৩৮১ 


গোকুল কাম্যবন দাওজশ-_সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে সুরধালা। এর মধ্যে যেন বোন 
'দুষ্য কি মন্দ উদ্দেশ্য আছে না ভাবে তার মা।...চিঠির শেষে, স্বামীর কাছে স্ব্রীর 
যে জোর করেই আঙগা উচিত-_-আফারে ইঞ্গিতে তাও জানিয়ে দেয়। 

চিঠি লেখার কথা কিরণ টের পেয়োছিল। বাধা দেয়ান--বৃথা জেনেই দৈয় নি-ফিল্তু 
অস্বাস্ত বোধ করোছিল। আসবে তো নাই-ই, মাঁছামাছ আরও খানিকটা বির্পতার 
সৃষ্টি হবে সেখানে, আরও খানিকটা জবালা। 

িচ্তু উত্তর এল অশ্রত্যাশত। এতটা বোধ হয় সুযোও আশা করে নি। সুরেন 
বেশ বিনীত ও ভঙ্ুভাষাতেই জবাব 'দিয়েছে, তার এ সময় কোনমতেই আসার উপায় নেই। 
তবে মার খুব ইচ্ছা আছে, সথুরা বৃন্দাবন ঘোরার-_বাবা যাঁদ কোনরকমে একট সময় 
ক'রে এসে নিয়ে যেতে পাল্পেন তো মায়ের সে সাধ পূর্ণ হ'তে পারে। বাবার সম্দাত 
পেলে সে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দেবে রাহাখরচ বাবদ । 

ঘথাসর্বস্বই তাদের 'িখে 'দয়ে এসোঁছল কিরণ, কিছুই নিয়ে আসে 'নন। তবে সেটা 
তাদের 'বি*বাস করার কথা নয়। বরং তাদের এইটেই মনে হওয়া স্বাভাবক যে, বেশ 
খানিকটা মোটা টাকাই সারয়ে রেখেছে সে সুরবালার জন্যে, অথবা তাকে 'দিয়েই 'দিয়েছে। 
তবু কর্তব্য হিসেবেই সংরেন প্রীত বছর পূজোর সময় দুশো টাকা করে পাঠায়-_ 
“বস্মাদি বাবদ যৎসামান্য পাঠাইলাম, দয়া করিয়া গ্রহণ কাঁরবেন।*_কুপনে লেখা থাকে। 
যাঁদও সে 'বিলক্ষণ জানে যে কেউ এঁদকে এলে ফিরণের জন্যে ভাল ফরাসডাঙ্গার ধুতি 
পাঠাতে তার মায়ের ভুল হয় না কখনও । জামা কাপড় সম্বন্ধে বরাবরই করণের শৌখনতা 
আছে একটু-_সেটা বিভা আজও ভোলে নি ।... 

এর পর আর 'কিরণের উপায় রইল না কোন- দেশে যাওয়া ছাড়া । তার তখনও যথেজ্ট 
আপাতত ছিল, কিন্তু সুরবালা কোন কথাই শুনল না, মহা অশাল্ত শুরু করে দিল। 

'তুমি কী গো! কিছুই তো করলে না-বিয়ে-করা বৌ তো তোমার! এখন এই 
তশর্থ করার ইচ্ছেটাও তার পোরাবে না! এত স্‌যোগ-সৃবিধে থাকা সর্তবেওঁ_ 2, 

এ কথার উত্তরেও অনেক কথা বলা চলত। স্তর প্রাত কর্তব্যে অবহেলার জন্যে 
িরণই ষোল আনা দায়শ কিনা- এ প্র্নও তোলা যেতে পারত-_কিল্তু বৃথা জেনেই 
কিরণ সে চেম্টা করল না, একট হাসল শুধু! নিরুপায় মানুষ যখন ভাগ্যকে মেনে 
দিতে বাধ্য হয়, তখন যে হাস হাসে- সৈই হাসি। 

অবশ্য 'বিভার ইচ্ছাটা যে ঠিক ষোল আনা তধর্থ করার নয়__সুরবালাও তা বুঝে- 
ছল। অনেক 'দনের অনেক কৌতুহল তার, বহু 'বনিদ্ধ রজনীর অমশমাংীসত সংশয়- 
কম্পনাই তাকে টেনে আনছে এই অপমানের জায়গাতে । অপরাঁধনশরই মাথা হেণ্ট ক'রে 
যাওয়ার কথা, অথবা সরে যাওয়ার ফথা-সে জায়গায় সে-ই আসতে রাজী হয়েছে 
এতখানি মাথা নিচু ক'রে- শুধু সম্পর্কটা সে নিজের চোখে দেখে যেতে চায় বলেই । 
হয়ত তাতে জহালা 'বাড়বে আরও, তবু একতরফা কল্পনায় আর ছট-ফট করতে হবে না 
_দিবাধা অনূমানের ঘিষে জবলতে হবে না-_এই একটা সাম্তবনা। 

সববালাও সেইভাবে তৈরী হ'ল। নিজের 'জীনিসপন বানা হরিনামের মালা গৃরু- 
দেবের ছবি আগেই সাঁরয়ে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়োছল, রাজাবাবূর ছবিটাও বেড়ে 
মে গ:বুদেবের ছাবির পাশে সাজিয়ে রেখেছিল বিভা আসতে বড় থরখানায়-__িরণের 
বিচানাব পাশে-_ নিজ হান্ত পরিপাটি ক'রে বিভার বিছানা পেতে দিলে, তার কাপড়- 
জামা ওঘরের আলনায় সাঁজয়ে গুছিয়ে 'দিলে। 'ঝকে বললে, ওপরের কলঘরেই 'বিভারও 
চানল জল 'দাত। 'ঝ-পজাবণশদেষ আগই সতর্ক ক'রে 'দিয়েছিল-কি কথা বলতে 
হবে বা হবে না. কশ ভাবে বলতে হবে। 'ফিরণবাব্‌ ওর ব্যক্তিগত সেবা যেগুলো করেন-_ 


৩৮২ 


সেগুলো রন এই কদিন আর তাঁর ওপরই বরাত দয়ে বসে না থাকে, ০০০৪ 
দেয় এঁকট, হ'শ করে-_বার বার সতর্ক ক'রে দলে ভাদের। 

অভ্যথ লা, আদর-আপ্যায়ন-আতথেয়তার কোন ব্যাট হ'ল না॥ অকারণে ক্ষমা চেনে 
নাটক করার কোন চেষ্টাও করল' না সুরবালা। এসব প্রসপ্গই তুলল না। ওর তরফ থেকে 
কোন বিশ্বাসযোগ্য কৈফিপ়ৎ যখন নেই-_তখন 'মাছমাছা নজেকে আসামীর কাউ- 
গড়ায় দাঁড় কারয়ে কোন লাভ নেই--গাল বাঁড়য়ে চড় খাওয়া। 

বৃন্দাঝনে যা ফা দ্ুষ্টব্য আছে_ সুরবালা নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখাল? পান্ডাকে সঙ্গো 
দিয়ে এক্া-টাঙ্গার ব্যবস্থা কররে রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড' গোবর্ধন গোকুল মথুরা ছাড়াও 
কামাবন, ভাণ্ডারবন প্রভৃতি দেখতে পাঠাল। দাওজা দর্শন কারয়ে আনার কথাও বলে 
দিল ব্জবাসীকে। তারপর ওদিকের পালা শেষ ক'রে ফিরে এলে কিরপকে চেপে ধরল, 
'কাঁদন একট. বিশ্রাম করুক-_তুঁমি এই যান্রাতেই পৃজ্করটা একবার ঘাঁরয়ে নিয়ে এস্মে 
_পদ্কর আর অমান সেই সঙ্গে জয়পুরে আসল গোবিল্দজশ দর্শন কাঁরয়ে দাও 

ইকরণ একবার একট. ভুরু কোঁচকাল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। বিভার অবস্থা সে 
জানে, বুঝেছেও--শুধু সুরবালাকে কী ক'রে বোঝাবে সেইটেই ভেবে পাচ্ছে না। 

তখনকার মতো চুপ ক'রে রইল বিভাও। ধকল্তু কিরণ কি একটা কাজে অনাত্র চলে 
যেতে সে বলল, 'পৃজ্কর যাবো না বলতে নেই-কল্তু এ যাত্রা থাক ভাই। আম বাঁড় 
ষাবো। তুমি যা হয় করে সেই ব্যবস্থাই একটা করে দাও--আজকালের মধ্যে। উানি-_ 
গর সময় না হয়, কাউকে দিয়ে বড় লাইনের শ্াাঁড়তে চাপিয়ে দাও, সেখানে খোকাকে 
তার ক'রে দলে সে-ই এসে নামিয়ে নেবে।' 

'সে কি!' চমকে উঠল সুরবালা । প্রথম প্রথম অনেক আশঙ্কাই ছল, কিন্তু-মনে 
যা-ই থাক এই কিনে কোন বির্পতারই চিহ্ দেখা যায় নন বিভার কথাবাতয়ি রা 
ব্যবহারে ॥ তাই একট; ননাশ্চন্তই হয়োছল শেষের দিকে_ অবস্থাটা ও মেনে নিয়েছে 
ভেবে। 

সে তাই আবারও একট যেন বিহবলভাবেই বলল, 'সে কি! এরই মধ্যে কি! এতদূরের 
পথে এলে--দহএকটা মাস থেকে যাবে না!...এরই মধ্যে বাঁড় যাবার এত তাড়া কেন 2, 

[বিভা বলল, 'না ভাই, নাত ফেলে এসোঁছি, মনটা বড়ই চণ্ল হয়ে রয়েছে। বৌন্না 
আবারও অক্তঃসত্বা, বাড়তে তো কেউ নেই আর, দুজনেই ছেলেমানুষ, আমার আর 
বেশশীদন বাইরে থাকা উচিতও নয়।, 

কারণটা বুঝতে পারে না সুরবালা 'কিছ-তেই। এর মধ্যে এমন কি ঘটল? সে নিজের 
আচরণের 'হিসাবটাই 'মাঁলয়ে দেখার চেষ্টা করে আগে- এই গত কাঁদনের, কিন্তু সেখানেও 
পিছ? খুজে পায় না। সে তার জ্ঞানমতো যথেম্টই সতর্ক আছে। 'বদ্বেষ ও 'বর্পার 
মূল কারণটা যা থাকার তা তো আছেই, তার ওপর নতুন করে কোন বির্প মনোজাব 
সৃষ্টি হ'তে পারে-_এমন ঘটনার কথা তো মনে পড়ছে না। ফিরণকে সে আটকে রেখেছে 
বা কিরণ তার প্রেমে বল্দী_এ ধরনের কোন বিশ্বাস যাতে গড়ে উঠতে না পারে-_ 
সেই চেষ্টাই তো করেছে সে প্রাণপণে ৷... 

সে পশড়ার্পশীড় করে খুব 'বিভাকে- আর 'কিছদন থাকার জন্যে, কিরণকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, তুমি একটু বলো, তুমি না বললে থাকবে কেন? অনুযোগ 
করে, 'তাঁম নিশ্চয় এমন ভাব দৌঁখয়েছ যে ওর থাকাটা তোমার পছন্দ নয়-_তাই চলে 
যেতে চাইছে। 

করণ তার নিজস্ব বিচিত্র হাসি হেসে শুধু বলে, “ও থাকবে না আম জানি। থাকা 
সম্ভব নয়। তুমি যে কেন সেটা বুঝছ না- সেইটেই আমার বৃদ্ধ অগোচর। এত বোঝ 
আর এইটে বোধ না?ঃ 


৬৩৮৩ 


তবু জেদ. করে সরবালা, "ও যাঁদ তাই ধরে রসে থাকত, তাহলে আসবেই বা কেন। 
».না না, তুম একটু বলো, তাহলেই থাকবে। এতকাল পুরে তোমার সঙ্গে এল-তোন্নার 
কাছে, দুডো মাসও থাকবে নাঃ আর কি এমন স্দযোগ হবে ?, 

আবারও হাসে কিরণ, ক্রিস্ট হাসি। কথা,কয় না ।.. 

, স্বরবালার অনুরোধে' ও ধমনাতিতে আরও ছ'সাতটা দিন থাকে বিভা 'কম্তু তার 
বেশ "কিছুতেই থাকতে রাজা হুয় না! জোর করে ধরে রাখার মতো কোন কারণও 
নেই, ঝুলন বা দোল বা অন্তুকুট- সামনে এমন কোন পালপার্বণও নেই-_যে সে উপলক্ষে 
আটকে রাখে । অগ্গত্যা ওর যাওয়ার ব্যবস্থাই ক'রে দিতে হয়। (কিরণেরই ঝাওয়া উচিত 
সঞ্গে, সেই এনেছে সে-ই পেপছে দেরে, সে রকম কথাও 'ছিল-াকল্তু কে জানে.কেন, 
বিভা সোঁদক দিয়ে যায় না, কেবল বলে, 'আমাকে বড় লাইনের গাঁড়তে কেউ তুলে দিয়ে 
এলেই হবে। মেয়ে-গাড়িতে তুলে দেবে, ভয় কি? বেশ চলে যাব এখন--! 

অবশ্য শেষ পর্য্ত তাও করতে হয় না। 

পাশের এফটি কুঞ্জ থেকে কয়েকজন কলকাতা যাচ্ছেন, তাঁদের সঙ্গেও '[তিন-চারজন 
মাহলা আছেন__সুরবালা বলে সেই সথ্গেই পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিল। 

যাওয়ার দিন সকানে সরবালা আর থাকতে পারল না, এক কাণ্ড ক'রে বসল । সকালের 
লাড়ভোগ সারয়ে পূজারী রান্না করতে চলে গেছে, ঝিও ভেতরে ব্যস্ত, কিরণ গেছে 
বাজারে__মান্দিরের বাইরের সংকীর্ণ দালান বা বারান্দায় ওরা দুটি প্রাণী। সুরবালা তার 
আহিক পৃজোর সরঞ্জাম এনে বসেছে, বিভার আহিক সবে শেষ হয়েছে__সেই সময়টায়। 
সরবালা খপ কন্সে ওর একটা হাত ধরে বললে, 'আম যা-ই হই, ঠাকুরের সামনে, 
ঠাকুরের মাঁন্দরে বসে, হাতে এখনও জপের মালা-_ মিথ্যে বলতে পারবে না। ঠিক করে 
বলো 'দিকি, কেন এমনভাবে দাঁড়-ছেস্ড়া হয়ে চলে যাচ্ছ ঃ ছেলের বৌ পোয়াঁত, তা 
জেনেই তো এসোঁছলে। আমার সংস্পর্শই যাঁদ অসহ্য--তাহলে এলেই বা কেন! আর 
তাও, মানুষটা এখানে আটকে আছে সাঁত্য কথা- কিন্তু আমার সঙ্গে আজ অবাঁদ 
কোন দহ্ষ্য বম্পর্ক হয় নি-এই আমার 'বিগ্রহের সামনে বসে কলাছ।...তুমি সতীলক্ষী, 
তোমাকেও ছ:য়ে আছি, গলায় জপের মালা ।...আর তুমি নিজেও তো দেখে গেলে। 
তাঁমও কি কিছু বুঝতে পারো নাঃ, 

“পেরেছি বোৌক। পেরেছি বলেই তো চলে যাচ্ছি, থাকতে পারাঁছ না।” ধর শাল্তভাবে 
বলে বিভা, ঠাকুরদালান না হ'লেও বা হাতে জপের মালা না থাকলেও মধ্যে বলতুম 
না। কথাগুলো আমারও শূনিম্মে যাওয়া দরকার। আমার সব্বনাশ করেছ সেটা আম 
এভাঁদনে মেনে নিয়োছলুম, মেনে নিয়োছলুম বলেই এখানে আসতে-রাজশ' হয়োছি। 
দেখন্তে চেয়েছিলম যে আমার ক নেই যা তোমার আছে-যা আমি দিতে পার 'নি 
বলে আমাকে ত্যাগ ক'রে তোমার. .কাছে পড়ে আছেন।...এসে এই দেখব জানলে কখনই 
আসতুম না। গুর যে সব্বনাশ করেছ তার ক্ষমা নেই আমার কাছে। আমাকে দণ্ধেছ-_ 
সে সয়োছ, মেয়েদের অনেক সয় কিন্তু গুর এই দশ্ধানি সহ্য করতে পারছি না। তোমাকে 
ণনয়ে সখে আছেন শান্তিতে আছেন জানলেও আমার কষ্ট হু”ত-_তব্‌ তার মধ্যে একটা 
সাল্দনা পেতৃম, ডিরিিহা হরর ৫ ভাত জিনা াহা হরিতে 
ছেড়ে দিলে! 

ডে নেবার লরি রন না কির 
আবার । প্রীতকারহশন আঁবচারের সহম্র অনুযোগ মাথা কুটতে লাগল আত্মসম্মানবোধের 
কঠিন. প্রাচীরে। আবেগে, নৈরাশ্যে, প্রত্যাখ্যাত স্বামী -প্রেমের বেদনায় গলা বৃক্দে এল 
শবভারণ তবু অধান্ীষফক চেষ্টায় আত্মসংবরণই করল আবার, কণ্ঠস্বর শ্রাতিগম্য ক'রে 
তুলল অহপক্ষণের মধ্যেই, 'কেন এমন ক'রে ধরে রাখলে তাহলে. অন্দার কাছ থেকে 
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কেড়ে নিলে! আজ আর ওর জবলবারও হয়ত শান্ত নেই আর-কিল্তু কী জবালায় 
-জ্জেলেছেন সেটা তম না বুঝলেও, আর কেউ না বুঝলেও আম ঝুঝোছ। ছিঃ ছিঃ! 
কাঁ ঝখাঁছল মানুষটা তোমার ঘে-তুঁমি এত বড় সত্বনাশ করলে! আম যে ওুর দিকে 
চাইতে পর্যন্ত পারছি না! চাকর ক'রে রেখেছ-_বিনামাইনের চাকর--তাতেও কিছু 
বলতুম না ঘাঁদ বৃঝতুম যে ভায় ঘদলে, নিজের জীবনের বদলে- তোমাকে সে অল্তত 
পেয়েছে! 

তারপর ফয়েক মৃহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বলল, 'ন ভাই, সাঁত্য কথা শুনতে চেয়ে- 
ছিলে, সাত্য কথাই ধললুম ; আমার ধে আানম্ট করেছ তা আগ হগ্সত মাপ ক'ত যেতৃম 
_কজ্তু গুকে যে কন্টটা 'দিলে, অত বড় মহাপ্রাপ মানুষটাকে শেষ ফ'য়ে দিজে--না পেলে 
নিজে, না পেতে দলে অপরকে--এর ক্ষমা নেই, অল্তত আমার কাছে।...ঞাকা! এই যে 
কান আছ, প্রাতাট মূহূর্ত িছের কামড়ের জবালা সহা ক'রে আছি। অহরহ বুকের 
মধ্যেটার যে কি হচ্ছে তা তুমি বুঝবে না, তুমি পাষাণ, সেটুকু বোধশান্ত থাকলে এ 
মানুষকে নিয়ে তুমি এ খেলা খেলতে পারতে না!' 

অন্াাড় 'শাখিল হাতখানা আপাঁনই খসে পড়ে বিভার হাত থেকে । সুগৌর, তখনও- 
সন্দর মূখে কে যেন 'নীবড় কালি লেপে দেয়॥ আস্তে আস্তে মাথা নাঁময়ে নেয় 
সুরবালা, 'নতে বাধ্য হয় ।... 

আসলে একটা বড় হিসেবেই ভূল হয়ে গেছে তার। সে চিরাঁদনই সংলারের বাইরে 
বাইরে থেকেছে--বাবা মা আর তাকে নিয়ে যে সংসার তা আর পাঁচটা গৃহস্ধবাঁড়র মতো 
নয়, তা থেকে ঠিক সংসারের ধারণা করা যায় না। বাকশ জশবনও তো ফাটল একেবারে 
সংসারের বাইরেই । মেয়েদের, বিশেষ গৃহস্ধঘরের বিবাঁহতা মেয়েদের চোখে ফত সহজে 
কত 'জনিস ধরা পড়ে-সেই ধারণাটাই সে করতে পারে নি। 

আর সেই একই কারণে ভার চচ্তার সূঘটা খংজে পায় নি, মনের গতিটা ধয়তে 
পারে ধন; কার্যকারণের 'হসেবটাও মেলাতে পারে 'নি তাই। 
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এইখানেই এ কাঁছনীর শেষ। এই পর্যন্তই বলোছিলেন সুরোদি। এর পরে, আর বল্গবার 
মতো কিছু ছিল না। অন্তত তখন ছিল না। আর একবার অজ্পসময়ের জন্যে ছাড়া 
দেখাও হয় নি তরি সচ্গে। তার পরে কি হয়েছে জান না। লিখলে সবটাই বানিয়ে 
লিখতে হয়। ক লাভই বা সে চেষ্টা করে? গুদের জীবনেরও তো বলতে গেলে এখানেই 
শেষ। ওর পরে.আর কাঁই বা ঘটা ঘম্ভব দের জীবনে-া উপন্যাসের বষয়বস্তু হ'তে 
পারে? সে জীবনে ঘটনা বলতে কিছু নেই, প্রাতাঁদনকার এক ছাঁচে ঢালা জীবনযান্তা, 
তুচ্ছাততুচ্ছ তথ্যের অনুবর্তন। কোথাও কোন বোচত্রয নেই, পারবর্তন নেই-_ তেমন 
কোন আশাও নেই । চমকপ্রদ কিছু বলবার মতো আর কিছুই ঘটবে না দের জাঁবনে। 
..এক মৃত্যু ; দুজনের একজন আগে যাঝেন, তা সেও তো আত সাধারণ, অবশ্যম্ভাবী । 
ৰলবার মতো তাতেই বা কি থাকতে পারে। 

না, কাহনী বলতে আর কিছু নেই। 

তবে সুরোদি এই প্রসঙ্গে আরও গোটাকতক কথা বলেছিলেন- যাকে 'অফ দ্য 
রেকর্ডস বলে_জনান্তিকে বলার মতোই। কিরণবাবু তখন ঘাময়ে পড়োছিলেন বলেই 
মিটি গালা ররর করার রানি সেগুলোও এখানে 
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দিরণবাবুর কথাই বেশ অবশ্য। আসলে নিজের আচরণের একটা কোফিয়ং দেবার 
জন্যে ঝেধ হয় অনেকাঁদন ধরেই ছট্ফট করোছিলেন, এতাঁদন শোনবার লোক ছল না-_ 
মানে শুনতে চাইবার লোক। সোঁদন এই প্রসঙ্গ ওঠায় আমাকে বলে ষেন কতকটা নিশ্চিন্ত 
হলেন। 

বিভার কথা বলছিলেন। সেইদিনই শেষ হ'ল তাঁর কাহনী। অনেক রাত হয়ে গেছে 
তখন। বিভার কথাও তার আগে বলা শেষ হয়ে গেছে--তার নিজের বলা এ কথাগুলো 
সমম্ধ। বলতে বলতে লঙ্জায়, অপমানে, ক্ষোভে-_আর বোধ হয় কিরণবাবূর জন্যে দুঃখে 
_গলা বুজে এসৌছল তাঁর। কিন্তু এই পরের কথাগুলো যখন বলেন আমাকে, তখন 
সামলে নিয়েছেন অনেকটা । সামলে নিয়েছেন বলেই বোধ হয় বলতে পারলেন ॥ বৃদ্ধিমতঁ 
মাহলা__বৃুঝেছিলেন ষে এ প্র*ন আমার মনেও উঠবে, উঠেছে হয়ত তখনই-_ভাবিষ্যং 
কালেও, যাঁদ সাত্যই এ কাঁহনশ লেখা হয়, জারও অনেকের মনেই উঠবে। সেই জন্যেই 
আরও বলেছিলেন। 

'সোঁদন যে বিভাকে কোন উত্তর 'দিতে পার নি-__তার মানে এ নয় যে, আমার কিছু 
ৰলধার ছিল না। সাঁতা-সাঁতাই আম একটা পাষাণশর মতোই আচরণ করোছি, নিজের 
দফটাই শুধু দেখোছ, ওর দিকটা নয় ।...কিন্তু, কথাটা যে ঠিক তা নয়, আমাকে কতকটা 
নিরুপায় হয়েই ও কাজ করতে হয়োছল-_সে কথা 'বিভাকে বলে সোঁদন কোন লাভ হস্ত 
না. সে বুঝত না।...কেউই বুঝত না হয়ত। শুধু ও বোঝে, আমাদের কিরণবাবু। 
হয়ত তুই বুঝতে পাঁরস__বইটই লিখতে শুরু করোৌছস, মানুষের মনের কথা তো 
(তোদের বোঝবার কথা ।...তবে এ এমনই একটা জিনিস- আমিই বোঝাতে পারব কনা 
সন্দেহ। স্বার্থপর তো বটেই, সবটা জাঁড়য়ে দেখলেও- স্বার্থপরের মতোই কাজটা 
হয়েছে-কিল্তু লোকে যতটা ভাবে ততটা নয়। 

আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে জপ করলেন সূরোঁদ, তারপর বললেন, পঠক ধরে 
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রাখব বলেও ওকে ধরে রাখিনি। চিরাদন রাখব তো নাই-ই, বেশ্শীদুনও রাখব না, এই 
কথাই মনে ছিল। কিন্তু আজ নয় কাল-_কাল নয় পরশদ, এই করতে করতে--মানে ঠিক 
এক দিন এক 'দিন কি, তা নয় তোকে বলা কথার কথা- এই শ্গিগিরই ছাড়ব, এই. 
ক'টা মাস বাদে-এমানই ভেবোছ। আবার সেই কটা মাস পরেও ভেবোছি আর দত 
মাস পরে ঠিক পাঠিয়ে দেব--এমাঁন ক'রেই মাসের পর মাস বছরের পর বছর চলে গেছে। 
ছাড়া আর হয়ে ওঠে নি& আসলে এখানে এসে একেবারে আতাম্তরে পড়োছরুম। গুরু- 
ক্যাক্য অমান ক'রে এসোছলুম, মার নিষেধ শুনি নি, তখনও মৌবন ছিল তো--অহপ 
বয়সের জহন্কারে মনে করেছিলুম-খুব থাকতে পারব একলা, ঠাকুর তো রইলেলই, 
গর সেবা করব গুঁকে নিয়েই থাকব- উনিই দেখবেন ॥ বিশেষ তীর্থস্থান, সাধন্ভজনের 
জায়গা-_ভয়টা কিঃ 

“কথাটা কি কলকাতাতেই চিরাঁদন মানু, কটা লোকই বা দেখোছ, কাঁই বা চিনি 
জগৎংটাকে! এখানে এসে মানুষের যে চেহারা দেখলুম__অতেই ভয় হয়ে গেল বন্ড রে! 
না না, চোর ডাকাতের কথা বলাছ না, সে ভয় তো ছিলই, আজও আছে--সে আর িরণ- 
বা থেকেই বা কি করতে পারত--এ অন্য ভয়। তাঁর্থস্থান আমার শ্রাথায় থাকুন, ব্রজ- 
ধামের নিন্দে করছি না, ব্রজবাসদেরও না- এখানকার মানুষ যারা, যাদের সঙ্গে লশলা 
করতে আমার গোবিন্দ এসেছিলেন-__তারা লোক খারাপ নয়, তাদের জন্যেই বলতে গেলে 
টিকে ছিলুম সোদন-টকে থাকতে পেরেছিল্‌ম।...তবে এ মোহাফ্তরা, গুদের ক্ষুরে 
ক্ষুরে দণ্ডবৎ!, 

বলেই সামলে নিয়োছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, 'আঁবাশা সবাই' নয়, জপের মালা হাতে-_. 
1তনকালও নয়, সাড়ে 'তনকাল গিয়ে আধকাল ঠৈকেছে- মিছে কথা বলব কেন, সাধু- 
সন্তুও আছেন বৌক, মোহান্তদের মধ্যেও কি সবাই খারাপ, তাও না-আর, কি জানস 
বলাও শ্ত, রাধামাধব গোস্বামীকে দেখোছি, খুব নামডাক, একলাখী গোসাঁই নাম 
তাঁর এক লাখের ওপর নাকি 'শষ্য-_কিল্তু তাঁকেও দেখোছ রাত নটার পর আলো হাতে 
লাঠি হাতে চাকররা তাঁকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে এক শেঠানণ 1শষ্যার কাছে, সেইখানেই নাকি 
নিত্য সেবা নিতে যেতেন 'তাঁন। এখনও নাকি যান! নিয়ামিত। এখন বোধ হয় নব্বুই 
বছর বয়স হ'ল. আম ষখন থেকে দেখাছি তখনও তাঁর বয়স কম না-কন্তু কি করবেন, 
শষ্যার গুরুসেবা করার সাধ, দীর্ঘাদন ধরে যাচ্ছেন, আগে যেতেন শোকাতাপা সদ্য- 
বিধবা শেঠানীকে উপদেশ দিতে, সান্তনা দিতে, আগলাতে--অল্প বয়স অনেক পয়সা সে 
শেঠানীর- এখন যাচ্ছেন অব্যেসে ।...তার মধ্যে ষে অসৎ কিছু ছিল লোৌদনও-_তাই বা 
বাল কি ক'রে, সে বয়স কি সৌঁদনই তাঁর ছিল ?...তবে কতকগুলি মোহাল্ত-_ নমস্কার 
ভাঁদের। সোদন তোর এঁ লেখাটায় দেখাছল্‌ম না, কী একটা ইংরিজী কথা তুলে দিয়েছিস, 
_ইংারজ বুঝি নি তবে তার বাংলা যেটা ক'রে দিয়েছিস ভার ভাল লেগেছিল সেটা-_ 
যে গির্জের ধত কাছে আসে, ততই ভগবান থেকে দূরে সরে যায়। খুব খাঁটি কথা। 

আরও 'কছুক্ষণ নিঃশব্দে মালা ঘোরাবার পর বললেন, 'মার নিষেধ, মাসশর নিষেধ 
তখন ভাল লাগে নি, দর্পভরে চলে এসেছিলুম ; ভগবানকে নিয়ে থাকবু, তাঁর সেবা 
করব, তাঁকে সল্তানর্পে পাব-এই চিন্তাই মনে ছিল। এখানে এসে কী' সব দেখলুম, 
মন্দিরে মান্দরে কেচ্ছা, কুঙ্জে কুঞ্জে বেলেল্লাগিরি- কান পাতা যায় না এমন সব কীর্তি! 
এই বারান্দায় বসে বসেই কত কি দেখোছি। জয় রাধে, িশোরশমোহন তো সবই জানেন, 
রাগ করবেন না। কশট বড় বড় মোহান্ত সেবাইৎ ছিলেন, নামকরা গুর্‌ও সব এক-একজন 
-যা পেছনে লেগেছিলেন আমার-সে অবস্থা আজ তোকে বোঝাতে পাবর না। তুই 
ভুল বুঝিস 'ন ভাই--আবারও বলাঁছ, অনেক সাধুও দেখেছি এখানে. যথার্থ সাধক-_ 
সর্বত্যাগী বৈরাগণী : এখানে এক- লোকে ঠাট্টা ক'রে বলে বৃদ্ধ বেশ্যা তপাস্বিনী এয়েছি 
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বল্াবন-তা তেমনি এক-এক কালের ডাকসাইটে মেয়েমানুষকেও দেখেছি । বারো মাস: 
কুটকুটে খাটো লুই পরে থাকেন, লক্ষ নাম জপ না করে মুখে জল দেন না-সাঙ্গনে 
কেউ একবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করলেই কেদে ভাসিয়ে দেন॥ আর তা-ই বা কেন, 
আমার গুরুদেবও তো এখানেই থাকতেন, অনঙ্গদাদাকেও দেখোঁছ। এক বাউল আসত 
মাধুকরী করতে, তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখোঁছ-_তার পায়ের ধুলো পড়লে নরক স্বর্গ 
হয়ে ধাবে এক নিমেষে, এন সহজ শুদ্ধাভীন্ত তাঁর-_ আবার এদেরও দেখলুম-_এই বড় 
বড় মামবক্সা গোসাইদের়। কামিনী আর কাণ্চন-যে দুটির ওপর আসান্ত বাইয়ে রেখে 
বজৈ ' আসার কথা-_সেই দ:টিতেই এ'দের মান টান, বিষয় আয় মেয়েছেলে_ এই দুইয়ের 
জলোই দাখ্গা-হাঙ্গামা, মামলা-মোকপ্দমা, মায় লাঠালাঠি, খুনোখুনি পরযক্তি--কশ না 
চলত এখানে । আমার পেছনেও লাগল-_-একজন নয়-_এমান চার-পাঁচজন। এধারে তো 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া, কিল্তু আমার ব্যাপারে সব যেন এক-কাট্ঠা হয়ে গেল। 

বলতে বলতে- বোধ কার পুরনো দিনের সেই দুঃস্বশন-দেখা 1দনগূলো মনে পড়েই 
শিউরে উঠলন সংরোদ, আলোর সেই অস্পম্ট আভাসেও সেটা টের পেলুম। 

একটু থেমে 'দাঁদ আবার বললেন, 'সে যে ক দিন কেটেছে, তোকে বোঝাতে পারব 
না। এক-এক সময় মনে হয়েছে আর ব্যাঝ পারলুম না। গুম খুন করবে ব'লে ভয় 
দোখয়োছল একজন, বলেছিল চিহ পর্যন্ত পাবে না কেউ- এমানিভাবেই সাঁরয়ে দেবে। 
ওদের নাফি সব মাঁটর 'নিচে গারদখানার মতো ঘর থাকত, বেশশ ট্যান্ডাই-ম্যান্ডাই করলে 
সেইখানে নিয়ে গিয়ে চাকরবাকর লেঠেল-বরকন্দাজ "দিয়ে বেইজ্জং করাত । আমাকেও সেই 
সব ভয় দৌখয়েছে।...গুণের তো ঘাটও নেই, আমাদের চোখের সামনেই দেখোঁছ 'ভিড়েব 
মধ্যে থেকেই অজ্পবায়সণ বৌ-ীঝ উধাও হয়ে যেতে- দ্যাখ দ্যাথ-_আর দ্যাখ! তা যা ব্ল- 
দিলদুম, বিপদ কিআর এক রকমের। আমার পুজুরী ছেলে-_তখন শোভারাম আসে নি, 
এ বেশ চৌঁকস-সে আর কি তো ভয়ে কাজ ছেড়ে চলে যায়, তাদের সদ্ধ নানা রকম 
ভয় দেখাত- এমন দিন গেছে শুধু অল্ন ঘি ছিটিয়ে নিবেদন করা হয়েছে বাল এই 
খাও ঠাকুর, যেমন তোমার ব্যবস্থা তেমান খেতে হবে। রান্রে শুধু একটু ভুরা চানি-- 
আর কিছ জোটে নি। ওরা ভরসা ক'রে বাজারে বেরোতে পারত না- আম 'িরণবাবৃকে 
যেতে 'দতুম না। ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা দিন-রাত ॥ 

'অবস্থা শুনে আমার ব্রজবাসী পান্ডা যোগাযোগ করলেন । 'তাঁনই হাটবাজার পেশীছে 
দিতে লাগলেন-_-তা তাঁর ওপরও বশী টাঁইশ।...শেষে ব্রজবাসী ঠাকুরই গিয়ে অনঞ্গদাদাকে 
খবর 'দিতে-তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন, দু-তনাঁট গোয়ালা এসে শুতে লাগল কুজের 
এই উঠোনে, তারা নাকি নামকরা লেঠেল সব, তাদের নামে সকলে ভয় পায়। অনঙ্গদাদা 
বললেন এ নিয়ে থানা-পুঁলস ক'রেও কোন লাভ হবে না। এখানে কেন মথুরায় 
গিয়ে পুলিসের বড় সাহেবকে জানালেও হবে না, সব নাকি হাতের মুঠোয় এদের। 
অনেক থানাদার নাক মাস মাস মাইনে খাবার মতো টাকা নেয় এদের কাছ থেকে। 
তাছাড়া, এ তো সব শাসাঁন, এর আর নাঁলিশ-মোকদদ্মা 'কি, সাক্ষসাবৃদই বা কোথায়, 
উড়ে! কথা বই.তো নয়, কেউ তো এক কলম 'ীলখেও শাসায় নি।...তাও, এ লেঠেল- 
গুলো শুয়ে থাকত-__তা সর্তেও এক-একাঁদন রাতদুপুরে সদর দরজায় দমাদম লাঁথ 
পড়ত, একাঁদন বাঁড়তে আগুন ধাঁরয়ে দেধারও চেষ্টা করোছিল। পাড়ার লোক সব ভয়ে 
কাঁটা-জনপ্রাণীও বেরোত না কেউ. ভয়ে । 

বলতে বলতে হঠাং চুপ ক'রে গেলেন সুরোদি,_সম্ভবভ ক্লান্তিতেই কিম্বা মনের 
মধ্যে হাতডে সৌঁদনকার হারিয়ে-যাওয়া কথাগুলোর খেই ধরবার চেম্টা করছেন। একটু 
পরেই মালাটাকে কপালে ঠোঁকয়ে খাঁর মধ্যে পরে বললেন, "শুধু কি ভয় দেখানো । 
লোভও ক কম দৌখয়েছে ওরা? কেউ বলে দু হাজার দোব, কেউ বলে পাঁচ হাজার । 
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সোনায় গয়নায় গা মনড়ে দেবে, হারে জহরতে অরুচি ধাঁরয়ে 'দেবে- এই সব চার 
ফেলত। ঘূতগ্যালও ছিল সব তেমান-_ঘুটেউলশী ঘুটে দিতে এসেছে, কাঠউলা কাঠের 
বোঝা নিয়ে-ফুলউলী ফুল দেয়_এ ছাড়া তো কাউকে ঢুকতে 'দতুম না--তারাই এসে 
কথায় কথায়, এটা-ওটা কথার ফাঁকে ফাঁকে বলে যেত ইশারা-ইঞ্গিতে ।...আম হাসতুম 
মনে মনে। টাকাতেই যাঁদ ভুলব তো এ ফকাঁরাবাদে মরতে এলুম কেন! সেখানে আমার 
ক অভাব ছিল টাকার? তা সে যাই হোক,_আরও সেই জন্যই 'করণবাবুকে ছাড়তে 
পার নি। বঝোঁছ অন্যায়, বুঝোছ খুঝ আবচার করা হচ্ছে, সতাঁলক্ষমীর চোখের জলের 
দেনা আসছে-জল্মে দশগুণ চোখের জলে শোধ করতে হবে-_ তবু পার নি। ঘখনই মনে 
হয়েছে আম একা, কেউ নেই-এ শন্রুপুরীর মধ্যে আম একটা মেয়েছেলে শৃধু_ 
পৃজুরী বলো, এ আহারগুলো বলো, সবই তো নতুন, অচেনা, কার মনে কী আছে তা 
কে জানে--তখনই ষেন হাত-পা ভেঙে এসেছে, বুকের মধ্যে হিম হয়ে গেছে । তখনই 
মনকে বুঝিয়োছ য্যাদ্দনই যখন গেল তখন আর কটা দিন যাক না-_দু মাস চার মাস 
যাক আরও--তখন জোর ক'রেই পাঠিয়ে দেব ।॥ 

তারপর একটু মুচকি হেসে বলেছেন, 'মুখে যতই বাঁল ভগবান ভরসা, বলার সময়ই 
কিন্তু মনে মনে একটা মানুষকে উপলক্ষ ঠিক করে রাখি । মানুষের মধোই ভগগবান-_ 
আমাদের শাস্মেও তাই বলে, সেইজন্যেই ভগ্রবান লীলা করতে মানুষের রূপ ধরেন-_ 
আমাদেরও গুরু ধরতে হয়।...আমার বাবা আবার বেখানকার সেক ছিলেন-_এ তো 
বললুম তোকে ঘোষপাড়া-কাঁচড়াপাড়ার কাছে. গঙ্গার ধারে- যাস না একবার, সেখানে 
গুরু গোবিন্দ এক ধরা হয়। গুরা বলেন 'মানুষ'। মানুষ মানে গর, মানুষ মানে 
ভগ্গবান। চণ্ডীদাসের পদে আছে সবার উপরে মানুষ সত্য...সে এ মানুষই. গুরা বলেন 
কর্তা। যে কতা সে-ই মানব, সে-ই ভগবান ।...তাই আঁমও এই মানুষটাকে ছাড়তে 
পার নি, শুধু ভগবানের ভরসায়। ভগবান দেখবেন_ এই বিশ্বাসই. থাকা উচিত, থাকেও 
কারও কারও-কল্তু আমি পার নি রাখতে ।...তারপর-এমাঁন ক'রে যখন বছরের পর 
বছর কেটেছে, পাঁচ-ছ বছর হয়ে গেছে, তখন আর ছাড়া সম্ভব ছিল না। হাতে এখনও 
মালা রয়েছে-মিছে কথা বলতে পারব না--তখন কিরণবাবূর সঙ্গ আমার অব্যেস হয়ে 
গেছে, স্বভাবে দাঁড়য়ে গেছে-_তখন আর ওকে ছেড়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না ।"...... 

আর একটু থেমে, কেমন যেন লঙ্জা-লজ্জা গলায় বলোছলেন, “আসল অন্যায় 
এখানটাতেই হয়েছে । বিভা বলোছিল মহাপ্রাণ মান্ষ-_ঠিকই, তব্‌ মনে হয় 'কিরণবাবু 
আরও বড়। কত যে বড় তা বিভাও বোঝে নি। আজ, তোকে সব কথাই যখন বলতে 
বসোছ এও গোপন করব না- আজ আমার আপসোসের শেষ থাকে না যখন কথাগুলো 
ভাবতে বাঁস। অত বড় একটা লোকের জশীবন মাঁট ক'রে দিলুম, সেই সঙ্গো নিজেও মাটি 
হলুম। না পেলুম নিজে, না পেতে দিলুম অপরুকে। 

'আসল কথা কি জাঁনস-_অহঞ্কার। ইহজাঁবনটা অহঞ্কারেই মাটি হয়ে গেলম। 
দর্পহারশী 'কিশোরশমোহন পদে পদে সে অহঙ্কার ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছেন__তবু 
শিক্ষা হয় নি। বামনাইয়ের অহম্কার ছিল, রাঙ্জাবাবৃকে দিয়ে সেটা ভাঙলেন ; গলার 
অহত্কার িল.-_এক ঢিলে দুই পাখশী মেরে তাও ভেঙে দিলেন ; এই তো বেচে রয়েছি, 
এমন কিছু অক্ষ্যাম হয়েও পাড় নি, অথচ আজ আর-_ আম যে এককালে গাইয়ে ছিলুম 
_সেকথা কাউকে 'বিশবাস করাতে পারব না-_গুন গুন ক'রে গাইতুম তাও ছেড়ে দিয়েছি 
গাইতে গেলে গলায় তিন রকম আওয়াজ বেরোয় এক এক সময়-_নিজেরই কানে লাগে। 

শেষে এই অতীগার়ি-_ সেই অহক্ষারেই অত বড় 'দাব্যটা গালা, ওকে দিয়েও 
গালানো। অথচ আজ-_এই নিত্য দুবেলা ভগবানের কাছে জানাচ্ছি যে. মুক্তি নয় আবার 
জল্মই 1দও কিন্ত বৈফবরা যে কারণে জয্ম চায় সে কারণে আম চাই না। আমি চাই 
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এ জন্মের দেনা আসছে জন্মে বাতে কড়ায়-গন্ডায় 1মাটিয়ে যেতে পারি, ইহজল্মে ওর থে. 
ক্ষত করলুম, যে দুঃখ 'দল্‌ম-_সামনের জন্মে যেন প্রাণভরে ভালবেসে, ওর সেবা করে 
এই ক্ষাঁত প্রণ করতে পার! না, রাজাবাবু নয়-_তাঁকে ঢের ?দয়োছ, ইহজন্সের বা. 
কিছ শ্রেষ্ঠ জিনিস সব তাঁকে দিয়োছ-_রূপ যৌবন ভালবাসা আমার এত সাধের, এভ 
সাধনার 'জিনিস- আমার গান-সব দিয়োছি। আবার কেন ? না, রাজাবাব আর নর- 
সামনের জাঁবনে শুধ্দ এ থাকবে- এই 'িরণধাবু। শুনীব- এ রাজাবাবর 'ছাঁবটা আম 
যম.নায় দিতে চেয়োৌছলুম ; [করণবাব: দিতে দেয় নি, বলেছে, না, ওর জন্যে যখন এতই 
করলে-_ তখন একেঝরে শেষ করে দিও- চিতেয় নিয়ে উঠো। তা আমও বুঝোৌঁছ, 
বলোছ, মন্দ নয়, যেটুকু বাকী আছে, শেষ হয় তাহ'লেই।... 

“অহঞ্কার বোকি! এই অহঞ্কারেই মাকে আঘাত 'দয়ৌছ, মাসীকে আঘাত দয়োছ। 
অথচ কোনটাই তো রাখতে পার 'ন।...ঠাকুরকেই কি পেলুম? কৈ, সে বি*বাস- সে 
ভালবাসা কৈ? তাঁকে তো কৈ আজও সল্তানরূপে ভাবতে পাঁর না, কান্তরুপেও না। 
যখন সে ভাবে চিন্তা কার, কিরণকে দোখ। এখনও রাস্তা দিয়ে ফুটফুটে ছেলে যেনে 
দেখলে হাহাকার করে ওঠে মন ।...পয়সার লোভ-_তাই বা গেছে কোথায়? 'মাছিমাছ 
কতকগুলো লোক-দেখানো ভড়ং করোছ শুধু । পয়সা ঠেলে চলে এসোছি-_বাহবা কুড়োবার 
লোভে । এখনও তো সব াঁক্ষর মতো আগলে রাঁখ-ক ক'রে একটা আধলা বাঁচাব তার 
চন্তা কাঁর।...শুনাব মজা? সেই যে গয়না দুটো রেখোছিলুম--কিরণবাবূর ছেলে আর 
মেয়েকে দোব বলে_ সে দুটোও প্রাণ ধরে দিতে পারি নি তাদের বিয়ের সময়। সেই ষে 
প্রথমে এসেই লুকিয়ে রেখোছলুম-_ চোর-ডাকাতের ভয়ে, এই ঘরের দেওয়ালের মধ্যে 
চোরা বাঝ্সয়--এখনও আছে। এই তোকে বলতে বলতে মনে পড়ল--ভুল £ দেওয়ার ইচ্ছে 
1ছল না বলেই ভুল, নইলে এত কথা মনে থাকে, ওটাই বা ভুলব কেন ?...এবার স্‌রেনকে 
একবার আসতে লিখব অতি আঁবশ্যি করে-এলে বাঁঝয়ে দোব। নইলে হয়ত এখানেই 
পড়ে থাকবে, কেউ জানতেও পারবে না।' 

একট, যেন দম নেবার জন্যেই থামলেন একবার। 'কল্তু পরে যখন কথার খেই ধরলেন 
আবার, গলাটা খুব স্নিগ্ধ শোনাল, 'এ একটা সাম্তবনা ভগবান দিয়েছেন আমায় স্‌রেন 
খুব ভাল হয়েছে। এক-আধবার এসেওছে, যখন চিঠি লেখে বড়মা বলে সম্বোধন করে, 
এই একটা 'নাশ্চান্ত মনে হয় এখন-_-যতাঁদন সরেন থাকবে আমার কিশোরীমোহনের 
সেবা বন্ধ হবে না।, 

বলতে বলতেই আবার সেই আগেকার আত্মীবশ্লেষণের ভঙ্গশতে 1ফরে যান, ণকল্তু 
তার জন্যেই 'কি খুব একটা মাথাবাথা আছে ? ঠাকুরের জন্যে ১ মিছে কথা । সেও “আমি”। 
আম ঠাকুর প্রাতজ্ঠা করেছি, সেই সেবা না বজ্ধ হয়। এত যাঁদ প্রেম তো ঠাকুরকে পেল:ম 
না কেন-_তাঁন সব ভুঁলয়ে আমার মন ভরিয়ে এলেন না কেন? আসলে সব মিথ্যে 
চিরাঁদন একটা-না-একটা মধ্যে অহমিকার পেছনেই দৌড়লুম। কিছুই পেলুম না, পাবার 
কথাও না। গর্তের ব্যাঙ নিজেকে হাতশ বলে ভেবে এলুম চিরকাল. ভগবানকে হাসালুম, 
লোক হাসাল:ম।...যাঁদ সাঁত্যই আমাকে নিয়ে বই 'লাখস কোনাঁদন-_এ কথাগুলো 
বাঁঝয়ে দস। আমার মতো আর কোন বোকা যাতে এমান মিথ্যে মরঁচকার পেছনে, 
ফ:কো. অহামিকার পেছনে ঘুরে নিজের সর্বনাশ না করে. তার চেয়ে ধড় কথা__অপরেব 
সর্বনাশ না করে বসে।...কশ সর্বনাশটাই না করলুম বল 'দাক!...দ্‌-দুটো প্রাণ নজ্ট 
হ'ল- ওদের সংসারটাই তো ভেঙ্গো দদিলুম বলতে গেলে। বাপ থাকতে ছেলেমেয়ে দুটো 
অনাথের মতো মানুষ হ'ল...ছেলে যে মাপ করেছে আমাকে, বিভাও যে এখনও আমার 
খোঁজ নেয়-এ তো তাদের মহত্ব ।...রাধে রাধে !...নেঃ, তোকে উজাড় ক'রে দিল্‌ম মনের 
গগব কথা । ভালই হ'ল, বোঝা নেমে গেল । কেস্তানদের শাস্তর বলে শুর্নোছ, কারও কাছে 
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নিজের পাপের কথা শোনালে সে পাপ স্থালন হয়-_অল্তত সে কাজটা তো হয়ে রইল । 


সুরোদর এ শেষ কথাটা অবশ্য রাখা 'যার নি। এ কথাগুলো--তাঁর' জীবনের এই 
সার-সত্য-উপলাব্ধ-বলতে গেলে তাঁর জীবনদর্শন, আম এ উপন্যাসের মধ্যে কোথাও 
চুকিয়ে দিতে পাঁর নি। পারতুম, যাঁদ এ বই আরও টানা যেত-_যাঁদ সরোদির মতত্যু 
পর্ধন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হ'ত । কিল্তু সে জীবনশ হ'লে অনায়াসে হ'তে পারত-- 
উপন্যাস আর টানা যায় না। তার মাল-মশলা ফুরিয়ে গেছে। 

উপন্যাসের মধ্যে দেওয়া গেল না ষলেই কথাগুলো-ঠিক যেমন দাদ বলোছলেন-- 
সেইভাবে এখানে তুলে দলুম। আর 'কিছু না হোক, করণবাবু আর সরোদ সম্বন্ধে 
যে কৌতূহলটা উপন্যাসে সম্পূর্ণ মেটে নি- সেটা এ থেকে 'মটতে পারে। 
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॥ উপসংহার ॥ 


এর অনেক বছর বাদে-এই উপন্যাস লেখা শুরু হওয়ারও বেশ কিছু দশ পরে--গত 
১৯৬৬ সালের মে মাসে, এক স্যাহত্য-সম্মেলন উপলক্ষে একবার বৃন্দাবন গিয়োছলুম। 
তখন আর সরোদর বেচে থাকার কথা নয়, নেই তাও জান, এমন কি সুরেন বেচে 
রানি ত-ই সন্দেহ--তব্‌ একবার কুঞ্জটা ঘুরে. আসার আগ্রহ দমন করতে পার 
না 

কিসের কৌতূহল, ঠিক ক দেখতে চাই--কি দেখার আশা রাঁখ-কছুই জান না। 
অত ভেবেও দেখি নি। আগে থাকতেও ভাবা ছিল না কিছু । শুধু বৃন্দাবনে পেীছবার 
পর থেকেই কে যেন অদম্য বলে ঠেলতে লাগল আমাকে--কী যেন অদৃশ্য অথচ অমোঘ 
আক! ক কৌ, না তার সঙ্গে ক তব, কিছ াল-বৈশোরের 
স্মৃতি-কছুটা নস্ট্যালাজয়া 

পি ০প৯৯০৯ সিটি ক বৃন্দাবনে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই__ 
সে স্মৃতির বৃন্দাবনকে আমি আর খুজে পাব না। রাস্তাঘাট, সে রাস্তাঘাটে যারা চলা- 
ফেরা করছে-_তারা কেউই বা কিছুই সোঁদনের নয়। সোঁদনের বোধ কার কোন হই 
নেই কোথাও, মন্দিরের ইমারৎগুলো ছাড়া। ইমারং আর বিগ্রহ-_বদলানো সম্ভব নয় 
বলেই বদলায় 'ন। 

সে যাই হোক, প্রথম দিনই একটা সুযোগ মলে গেল। সাহাত্যিক বন্ধ যাঁরা এক 
জায়গায় উঠৌছিল্‌ম- তাঁরা স্থির করলেন সেই দিনই বকেলে মোটামুটি দর্শনগুলো 
সেরে ফেলবেন। আর যেহেতু তাঁদের মধ্যে আমিই যা বার-কতক বন্দাবনে গিয়োছ-__ 
সেই হেতু আমার ওপরই ভার পড়ল দর্শনের, ভ্রমণসূচশ তৈরশ করার, িকশাওয়ালাদের 
সঙ্গে দরদস্তুর করার এবং কতকটা পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাওয়ারও। 

রিকশার ব্যবস্থা পরে, হাতের কাছে যেগুলো সেগুলো হে'টেই সেরে ফেলব, এই 
স্থর ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। ঠিক হ'ল_ গোবিন্দজ”, রঙ্গজা, রদ্ষকুণ্ড, কৃষ্ণচন্দ্র অর্থাৎ 
লালাবাবূর মান্দর এবং বিজ্বমঞ্গল ঠাকুরের সমাধি ও সাক্ষীগোপালের পাঁরত্যন্ত মাল্দর 
(এবার শিয়ে দেখল.ম প্রায় সমভূঁমি হয়ে গেছে ভেঙে--অমন সান্দর মন্দিরা) বা 
কাছাকাছির মধ্যে একটা চক্রে পাই--দর্শন করে এখান থেকে রিকশা করব- রাধারমণ, 
মদনমোহন, গোপশীনাথ, বঞ্কুবিহারণ, রাধাবল্পভ, শাহজশর মান্দর, 'ধূবন. নিকুঙ্জরন 
প্রভীতি সেরে নেব । অবশ্য বেরোতে বেরোতে সাড়ে চারটে বেজে গিয়োছল. সবগুলো 
আর হয়ে ওঠে নি সৌদন--তবে বোশর ভাগই হয়োছল। হয় নি বোধ হয় 'নিকু্জবন 
শুধু। 

এই হেটে যাওয়ার প্রস্তাবের মধ্যে আমার একট: মতলব ছিল । গোঁবন্দজণ দর্শন 
ক'রে শেঠীদের মান্দির অর্থাৎ শ্রীরগ্গজশীকে দর্শন ক'রে পাশের পরিচিত গাল ধরলুম 
আমি, যেটা ব্রন্থকুণ্ডের পাশ দিয়ে গিয়ে সেই বিশেষ রাস্তাঁটিতে পড়েছে । পড়েছে 
একেবারে সুরোঁদর কুঞ্জের প্রায় সামনা-সামান। সেইখানে এসে বন্ধূদের খুলেই বলল.ম, 
'আমার এখানে একাঁট দর্শন আছে, আপনারা তাতে ইণ্টারেস্টেড হবেন না- অখ্যাত 
সামান্য মন্দির, তবে আমার একটা ব্ান্তগত স্মৃতি জড়ানো আছে বলেই আমি যেতে 
চাই। আপনারা ততক্ষণ কৃষচন্দ্রু আর গোপেশ্বর দর্শন ক'রে আসুন-আমি এইখানেই 
আছি।, 

পথ ভুল হবার কোন কারণ নেই, কারণ সেখান থেকে কয়েক পা গেলেই লালাবাবুর 
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মান্দর, মান্দরের ?পিছনটা এথান থেকে সোজা নাক-বরাবর। তার পাশ ছিয়ে গ্লোপেখ্রের 
রাম্তা। গুদের আটকে রাখতে চাইলাম না এই জন্যে যে, অকারণ দাঁড়িয়ে থাকতে হ'লে 
অসাহকু হয়ে পড়তেন-_ নানা রকম প্রশ্নও বার্ধত হ'্ত-__-এখানে 1ক, সের এত আগ্রহ" 
ইত্যাদ। নিজের মতো ক'রে দেখার সময় পেতুম না, কতক্ষণ আর গুদের দাঁড় করিয়েই 
বা রাখা বায়! তাছাড়া সময়াভাবের জন্যে তাগাদা "দাঁচ্ছ--আমই যাঁদ খামকা এক 
জায়গায্স দৌর কার-গুরা কি ভাববেন 2...এ তব দের এ দু জায়গায় দর্শন সেরে 
ফিরে আসার মধ্যে অনেকটা সময় পাব। 

বন্ধুরা এরগয়ে গেলে আম কুঞ্জের সামনে এসে দাঁড়ালুম। এ তো ওপরের সেই 
বারান্দা, যেখানে আমাদের নৈশ আসর বসত। সেই দিকেই আগে নজর পড়া ম্বাভাবক। 
দেখলম ওপরের দুটো ঘরেই দোরজানলা বন্ধ, বাইরে সেই পাখশর খাঁচাটা টাগ্গানো 
থাকত যাতে সেই লোহার মুখ-বাঁকানো শিকটা এখনও ঝুলছে। তবে বারান্দাতে স্থান 
বিশেষ নেই বললেই হয়-বস্তা ক'রে করে কি সব স্ত্পাকার রয়েছে-_সম্ভবত ঘ+টে 
কিম্বা ছোবড়া-এঁ ভ্বাতীয় কোন জিনিস। গুলও হ'তে পারে--তবে বস্তাগুলো তত 
কালো নয়, কয়লাজাত কোন বস্তু হ'লে তার চির থাকতো । হয় কোন গাঁদ-ছে'ড়া বা 
গাঁদর জন্যে আনা ছোবড়া-_কিম্বা ঘঃটেই। নিচের ঘরেরও রাস্তার দিকের একটা জানলার 
ওপরে একটা পাল্লা আধখোলা-আর সব বন্ধ। সদর দরজাও বন্ধ। হয়ত বর্তমান গৃহ- 
স্বামী বা পূজারীরা ঘুমোচ্ছে তখনও--ওদেশে শেষা-বৈশাখের অপরাহু-বেলা পাঁচটা 
সাড়ে পাঁচটায় ঝাঁ বাঁ করছে রোদ, ঘুমের সময় একেবারে যায় 'নি। 

ফিরেই আসাছিলুম. ক মনে হ'তে গিয়ে 'বিল্লীটা ঘোরালুম। বিল্লী খুলে গেল সঙ্ে 
সঙ্গেই, ঠেলা দিতে কপাটও খুলল। অর্থাৎ খিল দেওয়া নেই, তার মানে ঠাকুর এবং 
তাঁর সেবকরা উঠে পড়েছেন। 

সেই সরু পথ, সামনে উঠোন পোঁরয়ে মন্দির, তার সামনে সঞ্কীর্ণ রক, তার ওপরে 
সেই ফুলকাটা পাথরের খিলেন। তুলসামণ্চটিও তেমনি আছে, নেই শুধ্দ হলদে চিনে- 
কলকের গাছটা । বোধ হয় মরেই গেছে, কম দিন তো হ'ল না বাঁদকে সেই কুয়াতলাটা 
_ যেখানে প্রথম দেখা হয় সুরোঁদর সঙ্গে । সেই কাঁপকলে গলানো দাঁড়, তাতে লোহার 
ডোল বাঁধা তেমাঁন, কাঁপকলের কাঠ দুটোর নিচে পড়ে আছে। আর পড়ে আছে একটা 
পেতলের ভারী এদেশী লোটা-_কুয়াতলার চারাঁদকের পাথরের নিচু বেষ্টনীর গায়ে 
ঠেকে কাত হয়ে। লোটা, ডোল, দাঁড়-_সবই শুকনো, কুয়াতলাও। হয়ত বহূক্ষণ কারও 
জল তোলার দরকার হয় নি। 

কিন্তু মান্য কোথায়? 

কুঙ্জবাসীরা 2 

এঁদক ওাঁদক চেয়ে ভয়ে ভয়ে একটু এগোলম। বাহাঁত 'নচের ঘরটার দরজায় তালা 
দেওয়া যে ঘরে রোজে থাকত. এদিকেও একটা জানলার একথানা পাল্লা খোলা--কিন্তু 
গিয়ে উপক মেরে দেখতে সাহস হ'ল না। কেউ কোথাও নেই, একা ঢ্‌কোছ-_-তার ওপর 
উপকবঃকি মারতে দেখলে কেউ যাঁদ চোর বলে ধরে! আমাদের অভার্থনা সামাতির 
সম্পাদক শৃনোছ উকশল, সেই যা একট ভরসা--কিল্তু সে তো পরের কথা, আগেই তো 
মারধোর হয়ে ষাবে একচোট. সন্দেহ-মান্রেণ! 

একবার একট গলাখাঁকাঁর দিল্ম। 'প্‌জারীজশ” বলে ডাকল:ম একবার । প্রথমটা 
আস্তে ডেকেছিলম, পরে আরও বার-দুই বেশ জোরেই ডাকল-ম-_কিন্তু কোন সাড়া 
পেলম না। সেই নিদ্ধাঘ অপরাহ্ের তণ্ত আবহাওয়ায় খাঁ খাঁ করতে লাগল নিস্তব্ধ 
জনহশীন কুঞ্জটা ।... 

অতঃপর ফরে যাওয়াই উচিত, কিন্তু ভেতরে ঢুকে কুঞ্জস্বামীকে দর্শন না করে 
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ফিরতেও মন চাইল না। সুরোদির অত আদরের, এত সাধের কিশোরণীমোহন। আমারও 
টান খুব কম নয়-বহনাদন আরাতর ঘড়ি বাঁজিযোছ এইখানে দাঁড়িরে_ক্'হণন দিনের 
প্রভাত মধ্যাহ্ন সম্ধ্যা কেটেছে শোভারামের নিপুণ হাতের সেবা দেখে। 

ঠাকুর উঠেছেন এতক্ষণে, কারাও সরানো হয়েছে নিশ্চয়, কে জানে টৈকালী হয়ে 
গেছে কিনা। ঠাকুর যে উঠেছেন তার প্রমাণ ভেতরের কাঠের কপাট খোলা--বাইরে শিকের 
কপাট টানা শুধু, যেমন এখানকার নিয়ম ॥ লোকজন যখন কেউ থাকে না-_বিশেষ এই 
বিকেলের দিকে-.শিকবসানো দরজাটাই দেওয়া থাকে, যার গরজ সে শিকের ফাঁক 'দয়ে 
দেখে যায়। 

আস্তে আস্তে পায়ে পায়ে এাগয়ে গেলুম। জুতো আগেই খুলোছ-_ওঁদিকে । 
দালানেও উঠলুম সসঙ্কোচে। আর একবার ডাকলুম 'পৃজারীজ? বলে-কোন ফল 
হস্ল না। তথন শিকের মধ্যে দিয়ে উশীক মারলুম ৷ ঠাকুরঘরে একটা প্রদীপও নেই, সামান্য 
যা আলো বাইরে থেকে 'শকের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, তা আমার বপুতেই অনেকখানি চেকে 
গেছে আবার ; তবু তাতেই--শিকের ফাঁকে চোখ লাশিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার পর 
চোখ সয়ে যেতে দর্শনও হ"ল। সেই 'িশোরীমোহন, সেই চড়া, সেই বাঁশী। বাঁশীর 
সেই ঠেকো। সামনে নিচের ধাপে গোপাল এবং কয়েকটা পট, সুরোঁদর গুরুদেবের 
ছবি- যেমন তখনও ছিল। তবে আমার যতদূর মনে হচ্ছে আগে অস্টধাতুর রাধারাশস 
ছিলেন- এখন দেখলুম শ্বেত পাথরের । কে জানে, সে মার্ত চার গেছে শকম্বা ভেঙে 
গেছে কিনা । অথবা আমারই ভুল, বরাবরই হয়তো পাথরের 'ছিল।... 

দর্শন শেষ ক'রে চাঁরাঁদকে তাকিয়ে দেখলুম। সবই ঠিক আছে-কেবল মানুখই 
নেই। ভেতরে রান্ামহলে যাবার যে দরজাটা সেটায় একটা শেকল তোলা মান্র- চাঁবি- 
তালা ছু নেই । অথচ এ মহলেই যাবতায় বাসনপন. ভাঁড়ার প্রভাতও এখানেই থাকার 
কথা। ওখান 'দিয়ে মান্দরেও আসা যায়, ঠাকুরের গহনাপন্নও অনায়াসে 'নয়ে যেতে পারে 
কেউ এসে। কে জানে, হয়ত সোঁদকের দোরে তালা দেওয়া আছে একটা ।...ঠাকুরদালান 
থেকে বারমহলের ওপরের ঘরটাও যতদূর দেখা গেল-_বন্ধ। তালা দেওয়া কিনা এখান 
থেকে দেখা গেল না। 

ঠাকুর আছেন. কুপ্জও আছে-_কিন্তু সেবাইৎ পূজার কোথায় গেল ? 

সম্ভবত পূজারাঁই একজন আছে, সে অন্য কোন কুঞ্জে গেছে সেখানকার কুঞ্জস্বামীর 
ঘুম ভাঙাতে। এই এক জায়গার মাইনেতে বোধ হয় তার চলে না। হয়ত সেবাইং পক্ষের 
কেউই নেই এখানে । মূল্যবানও 'কিছু নেই। তাই চাঁব দেওয়ার কথাটা পুজারণীর মনে 
পড়ে নি। কিন্তু এই তো লোটাটা পড়ে আছে. ডোলটাও। ঠাকুরঘরে ঠাকুরের মুকুট 
বাশ, রাধারাণীর হাতের ঝালা-_ হয়ত ভেতর মহলে এমাঁন অবহেলায় কিছ; বাসনও 
49 রাতারাঁত সবাই সাধু 
হয়ে গেছে ১... 

িল্তু সে যাই হোক, আমার বেশীক্ষণ থাকতে সাহস হ'ল না। পূজারী বা আর 
কেউ যাঁদ এক্সে পড়ে_ঠিক চোর ভাববে। বানরের ভয়ে সদরে আবার বিল্শ লাঁগয়ে 
এলসিছি। বন্ধ বাঁড়র মধ্যে একটা অপারাঁচত লোক-_কণ মতলবে এসেছে সন্দেহ হওয়া 
স্বাভাবিক । 

তব, যেতে গিয়েও একবার তাকিয়ে দেখলুম। এই বাঁধানো উঠোন, ঠাকুরদালান-_ 
সরোঁদ পাঁরহাস ক'রে যাকে নাটমান্দর বলতেন, আসলে যা আড়াই হাত চওড়া রক 
ছাড়া কিছ নয়__-ঝকঝক করত পারচ্কার, নিত্য দুবেলা ধোওয়া-মোছা হ'ত। ঠাকুরঘরেও 
-_যা নজরে পড়ল--তখৈবচ অবস্থা । বেশ যতদূর সম্ভব মাঁলন, বিবর্ণ : রুপোর মুকুট 
পালিশের অভাবে কল্কিত, একটা নিয়মরক্ষার মতো প্রদশপও জবলছে না, ঝারায় তো 


৩১১৪ 


কোন চিহও দেখলদুম না। ঝারা বসালে বৈকালণও দিতে হয়-সেই জন্যেই সম্ভবত 
দুটোই কাদ গেছে। শিকের খাঁচার মধ্যে নিরুপায় [নিঃসঙ্গ কিশোরীমোহন অসহায় 
অবস্থায় সামনের ফাঁকা বাঁড়টার দিকে চেয়ে বসে আছেন-_সম্ভবত কবে কে দয়া ক'রে 
এই বিগ্রহ জলে ভাসিয়ে দিয়ে ঠাকুরসেবার এই আঁতনয়ের পালা শেষ ক'রে দেবে, ভাঁরও 
অব্যাহতি মিলবে-_এই প্রতীক্ষায় 1... 

ছায়াছবির মতো ভেসে ভেসে গেল দৃশ্যগুলো । 

এখানে, দালানের বাঁ পাশে, পাথর বোঝা জপের মালা প্রভৃতি নাময়ে ঈষং ধূর্ত 
চোখ মেলে সৃরোদ বসে চা থাচ্ছেন। ধাক্কা দেওয়া সিমলের ধুঁতর চুনোট-করা 
কোঁচার প্রান্তটা কোমরে গুজে করণবাব্ড নিঃশব্দে এসে চা "দিয়ে যাচ্ছেন, দিনে পাঁচবার 
আরাতর ঘাঁড় বাজছে-__স্‌রোঁদি নিজে বাজাচ্ছেন, রাতে কিরণবাবু উপূড় হয়ে পড়ে 
টেবিল-ল্যাম্পের ক্ষণ আলোতে খাতা লিখছেন, আঁপংয়ের মৌতাতে ঈষং-ঢুল-ডুলু 
চোখে বারান্দায় বসে মালা জপছেন দাদ, সেই মালিশের গন্ধ-_ 

কিন্তু সে সবই স্বগ্ন-কথা। 

বহ্াদনের বহু যুগের কথা । 

ভারা কেউই নেই আর। তাদের সুখ-দুঃখ হাসি-কাম্া, তাদের বাসনা কামনা, ভাদের 
প্রেম আবেগ অহঙ্কার জেদ_তাদের আত্মপ্রবপ্ণনা ও আত্মবণ্ঠনা_ সবসৃদ্ধ কোথায়, 
জীবন পারণামের কোন সুদূর দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। এই ঠাকুর প্রাতন্ঠার পেছনে 
যে মর্মান্তিক ব্যথা ছিল আর এঁকান্তিক আশা- তারও এতটুকু ইীতহাস লেখা নেই 
কোথাও । যে সেবাইৎ আছেন তরিও এত মাথা ঘামানো সম্ভব নয়-_ আজকের বায়বাহুল্যের 
[দনে সোঁদনের বাঁধা নগণ্য আয়ে ঠাকুরের সেবাই হয়ত ভালভাবে চলে না-তাঁর অর্থাং 

সে সেবাইতের ভরণপোষণ আরাম তো দূরের কথা। সৌঁদনের জাঁমদারাও আর নেই 
সিসি থেকে এনে আরও কিছু টাকা ঢালবেন। সুতরাং ঠাকুরকে তাঁর ভাগ্যের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় কি? 

হায় সুরোঁদ! সোঁদন যাঁদ জানতে, যাঁদ আজকের এই পাঁরণাম দেখতে পেতে !... 

কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দিবাস্বন দেখার আর সময় নেই। চোর বলে ধরা পড়বার 
ভয় তো আছেই-_ওধারেও গুরা বোধ হয় এতক্ষণে ঘরে এসে আমাকে না দেখতে পেয়ে 
খোঁজাখাজ শুরু করেছেন । 

তবু একবার শেষ চেষ্টা করলুম। কুয়োতলায় দাঁড়িয়ে একটু গলা চড়িয়ে হাঁক দল, 
'বাঁড়তে কেউ নেই? 

এইবার অদ্ভূত একটা ব্যাপার হ'ল। এতক্ষণ ওঁদকে ডাকাডাঁক করোছ কোন 
প্রতিধরান শুনি নি-এখন বোধ হয় কুয়ার পাশে দাঁড়য়ে হাঁক দেবার ফলেই-_পাথর- 
বাঁধানো গভীর পাতকুয়ার অতল থেকে একটা প্রাতিধৰনি উঠল-_নেই, নেই, নেই ” 

এই শূন্য জনহীীন কুঞ্জ সেই প্রায়-অপ্রাকৃত প্রাতধান- কেমন যেন গা শিউরে উঠল। 

আর কে জানে কেন- এই বুড়ো বয়সেও দুই চোখ জবালা ক'রে জল এসে গেল। 
চেখের জলেই এ বাড়তে প্রথম আসা. চোখের জলেই শেষ ।... 

দুত বাইরে বোরয়ে এসে রাস্তায় পড়লম আবার। 

ভাগ্যিস, তখনও বন্ধুরা ওদক থেকে ফেরেন নি, যমুনা-পৃলিনের দিকে গিয়ে 
পড়েছেন বোধ হয়। নইলে কি মনে করতেন! 


সল্েষ- 


তব মনে রেখে 


রচনা-পুরাকাছিনী 

না, গল্প বা উপন্যাস এটা নয়। আদৌ কোন গঞ্প হ'ল কনা তাও জ্দীন না। হ'লে 
জপ গঞ্প বিধাতারই রচনা, আমার নয়। | 

আম বলাছ অনেকাদন- ধরুন আজ থেকে পণ্ঠাণ বছর আগের কথা। 

আমরা তখন কার্শীতেই থাক। বছর আস্টেক-নয় বয়স আমার। হঠাং মা খদ্ব 
অসৃস্থ হয়ে পড়লেন, রাম্না করা কি আগুন-তাতে যাওয়াই নিষেধ হয়ে গেল। 
আমাদের কোন অস্াবধা হ'ল না বিশেষ্ব। নামকরা হোটেল “পার্বতী আশ্রম'-এ 
মাথাপিছু মাসিক ছ'টাকা হিসেবে দুবেলা খাওয়ার বাবস্থা হ'ল ॥ পার্বতন ঠাকুর হোটেল 
চালাতেন, নিজেই রান্না করতেন অনেক সময় । দৃশা*বমেধ রোডের ওপর হোটেল। সেখানে 
এখন অন্য হোটেল হয়েছে। 

' নে যাই হোক 'বপদ বাধল মাকে 'নয়ে, বিধবা মানুষ--কার কাছে খাবেন? 
রাঁধুনী রেখে রান্না করানো হবে, সে সঙ্গাত তখন ছিল না। 

বেশ কয়েক দিন আধা-উপোসে কাটাবার পর একটা সুরাহা হ'ল। 

আমাদের পাশের বাড়র হনচের একটা ঘরে ভাড়া থাকতেন গোসাইগিল্, ও-পাড়ার 
ৰূদ্ধাদের তিনিই ছিলেন বলতে গেলে আঁভভাবিকা, কারণ তাঁদের দুই ননদ-ভাজের 
পুরো বারোটি টাকা মাসোহারা আসত। তখন তিন টাকাতে বহু বিধবা কাশীতে! মাস 
চালাতেন। তাঁদের মধ্যে গোসাঁহীগিন্নী ধনী বলে গণ্য হবেন, এ তো স্বাভাবক। 
[তিানই খবরটা 'দলেন। 

পাঁড়ে-হাউলণতে এক ব্রাদ্মণ বাঁড় খাওয়ার ব্যবস্থা হতে পারে, বাঁড়তে প্রাতান্ঠিত 
[শিব আছেন, নারায়ণ আছেন-__নিত্য ভোগ হয়-সেই প্রসাদই পাওয়া যাবে। তবে তাদের 
খাঁইটা একটু বেশী, একবেলা খাওয়ার জন্যেই মাসে চার টাকা চায়। 

যেখানে ছণ্টাকায় দুবেলা মাছ-মাংস নানা-ব্যঞ্জন খাওয়া হয়--সেখানে একবেলা 
নিরামিষ খাওয়ার জন্যে চার টাকা অবশ্যই বেশী। কিন্তু তখন আর উপায়ও ছিল না। 
না অগত্যা রাজী হয়ে গেলেন। 

গোসাইগিম্রী বললেন, পভন টাকা হলেই ঠিক হ'ত, তবে কি জানো মা, টাকাটা 
আপাত্রে পড়বে না। বড্ড অভাব ওদের, এর ওপরেই ভরসা--সংসার চালানো, ঠাকুর- 
দেব সব।...ঠাকুরসেবার কড়ারেই বাঁড়টা পেয়েছিল মটরার বাবা, তা সেবা তো কত- 
করবে কোথেকে, জীবনে তো কোনাঁদন গকছু করল না॥ গাঁজা খেয়ে আর সিদ্ধি খেয়েই 
কাটিয়ে দিলে । ছেলেগুলোও হয়েছে তেমাঁন, বাপের ধারা আঠারো আনা পেয়েছে। নেশায় 
পণ্ঝরঙ__কোনটা বাকণ নেই। বড়টার আবার বে' 'দিয়েছে সাত-তাড়াতাঁড়--পোড়ার দশা. 
ওর চেয়ে মেয়েটাকে হাত-পা বেধে জলে ফেলে দেওয়াও *ভালো ছিল...মাঝখান থেকে 
ন্নাগণটারই কম্ট। এমান আরও দু-তিন জনকে ভাত যোগায়--তাইতে কোনমতে কটা পেট 
চলে। তাই কি সব দিন জোটে, নেশার পয়সা না জূটলে গুণধররা এসে মাকে টিবচিবিয়ে 
ধদয়ে-_ষা থাকে দু-এক পয়সা কেড়ে নিয়ে চলে যায়-_গাঁজা-চরস থেতে।' 

এর পর সে বাঁড়তে খেতে যাওয়া কেন-.পা দিতেও ইচ্ছে করে না। কিল্তু আমরাও 
তখন নিরুপায়। না হলে মাকে উপোস করে থাকতে হবে। অস্বাবধে ঢের-জায়গাটাও 
আমরা যেখানে থাকতুম লক্ষীকুণ্ড থেকে বহুদূর, এক মাইলেরও বেশী । এখনকার মতো 
তখন সাইকেল-রিক্সা ছিল না-_আর দেড়-দু মাইল পথের জন্য এক্কা করার কথা তখন কেউ 
ভাবতেও পারত না। সুতরাং হে*টেই যেতে হবে। 


৩৯৪৯ 


তব্দ তাতেই রাজশী হলেন মা। 

আর, একা যাওয়া তো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়-_-ঠিক হ'ল আমিই সঙ্গে বাঝ। তখনও 
আম ইস্কুলে ভাত" হই িন। বাড়িতেই পাঁড়। নিজে হোটেল থেকে থেয়ে এসে আবার 
মাকে 'নয়ে ওখানে যাব--এই রকম ব্যবস্থা রইল। 

আজ আর আমার বাঁড়টা ভালো মনে নেই । শুধু মনে আছে, পাঁড়ে-হাউলশীর সংকীণ' 
গলিটা যেখানে সঞকীর্ণতর হয়েছে সেইখানে কোথাও ছিল। 

হয়ত আজও আছে-কে জানে। বাঁড়তে চুকতেই চলনের বাঁহাতি ঠাকুরঘর, সেখানে 
প্রকাণ্ড একটা শিবলিঙ্গ আর তায় পাশে একটা কাঠের আধভাঙ্গা সিংহাসনে একাঁট 
শালগ্রাম শিলা ও একাঁট গোপাল মৃর্তি। 

পরে শুনোছ- রুপোরই সিংহাসন ছিল- মটরার বাবা বেচে খেয়েছে। 

বাঁড়টা বেশ বড়, একটু উঠোনও আছে। দোতলা বাঁড়, নিচের তলা-_যেমন বাঙ্গালী - 
টোলার বাঁড় হ'ত- এখনও আছে_তেম্মীনই। অন্ধকার, স্যাঁধসেতে। গরমের দিনে 
দুপুরে আরামদায়ক-_অন্য সময় বাসের অযোগ্য। 

তবু মটরার মা ছেলেমেয়ে 'নিয়ে সেখানেই থাকেন। ওপরের তিনটি ঘরের একটায় 
মটরার দাদা থাকে বৌকে নিয়ে--আর একটা ঘরে ভাড়া থাকেন এক ভদ্রমহিলা । দুবেলা 
খাওয়া ও ঘরভাড়া ধরে মোট আট টাকা দেন। আর একটা ঘরে ভাড়াটে আছেন, 1র্তানও 
বিধবা-তবে তিনি নিজে রে'ধে খান ওপরের িলেকোঠায়, শুনোছ-_তিন টাকা ভাড়া 
দেন। কিন্তু আলাদা খেলেও বহু খেজমতই মটরার মাকে খাটতে হয় তাঁর, উনুন ধরিয়ে, 
না ধরলে বাতাস করে- সেই উনূন ছাদে পেশছে 'দিয়ে আসতে হয়। 

এই কপট টাকাই মোট আয় ॥ 

অবশ্য হ্যাঁ-আরও একটা ছল. পাশে কে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক থাকতেন, খুব বদ্ধ, 
তাঁরও খাওয়ার ব্যবস্থা এইখানেই । 'তানও একবেলা খেতেন_-তবে তাঁর ভাত পেশছে 
দিয়ে আসতে হ'ত রোজ । তানও মাসে চার টাকা দিতেন, পরে যা শুনোৌছলুম। 

এ বাঁড়তেও লোক কম নয়। তিন ভাই, দুই" বোন, একটা বৌ এবং মটরার মা। 

এই ক'টা টাকাতেই সকলের খরচ চালাতে হণ্ত। 

কদাচং কোন পৃজো-আশ্রার 'দনে দু-এক পয়সার পূজো পড়ত-কাঁ এক-আধখানা 
কাপড়। বাড়ীত আয় বলতে এটুকু । সে কিছুই নয়-_কাজেই খাওয়ার আয়োজন ছল 
খুব সংক্ষিপ্ত । ডাল, আল.ভাতে আর একটা যাহোক তরকাঁর এবং একটা টক্‌। 

যখন যে আনাজ সম্তা- সেই আনাজই বেশী ব্যবহার করতেন মটরার মা, তাও 
বাইরের যারা আতিথি, এখন যাদের 'পোঁয়িং গেস্ট” বলা হয়--তাদেরই পাতৈ সেটা পড়ত। 
নীজেদের এ ডাল আর আলুভাতে যা করে। 

রাতের জন্যেও নাক সেই ডালই ঢালা থাকত, আর রুটি-দুবৈলা উনুন জবালার 
খরচা পোষাত না। 

এঁ ঝাড়, এ খাওয়া” অত দূর-মা যে বেশী দিন টিকে থাকতে পারবেন-তা মনে 
হয়ান। 

ণকন্তু উপচারের দৈন্য মটরার মা-র অন্তরের এঁশবর্ষে টেকে গিয়োছল। 

অমন নিপা ভালমানুষ, অমন যেন-সকলের-কাছে-অপরাধী--আঁম আর দৌখ নি। 
যড় করতেন বললে কিছু বলা হয় না. আঁতাঁথদের যেন পূজো করতেন। 

তাঁর সেই আল্তারকতাতেই মা মায়ায় পড়ে গেলেন । দৈনিক প্রায় তিন মাইল হেটে 
যাওয়া-আঙ্গার কম্টও আর তেমন অসহ্য মনে হ'ল না। 

অসহ্য আমারও বোধ হয় নি। কথা ছিল আমি প্রথম প্রথম কয়েকাদিন সঙ্গে 'গিয়ে 
মা-কে একটু 'সড়গড়” করে দেব, কিন্তু সে সময় পার হয়ে যাওয়ার পরও আম যেতেই 


৪০০ 


লাগলুম। 

এমনিতেই কাশীর এঁ ভ্যাপ্‌সা গণ্ধওলা বাঁড় আর রোদ্রাবরল গাঁল আমার ভাল 
লাগত। 

আমরা বাঙালীটোলার বাইরে থাকতুম বলেই বোধহয় ভাল লাগত । 

1বশেষ এই গলিগ্লো-_অন্ধকার জনাবরল অথচ পারচ্ছত। পাচ্ছ শব্দটা ইচ্ছে 
ক'রেই বললুম, কারণ সাঁত্যই তখন গাঁলগুলো এখনকার মতো অত নোংরা ছল না। 
এখন যেমন চলাই যায় না-_এটুকু পথ তাও আজকাল জঞ্জালে আবর্জনায় ভরে থাকে-_ 
তখন অ ছল না। 

কাশী বলতে যে ছাঁবটা আমাদের চোখে ভেসে ওঠে, যে কাশণকে স্মনীত চাটুজ্যে 
মশাই ভোনসের সঙ্গে তুলনা করেছেন- সে কাশী আর নেই। 

এখন যাদের জ্ঞান হচ্ছে তারা সে কাশীর কথা গঞ্প-উপন্যাসে পড়বে-কল্তু ধারণা 
করতে পারবে না। 

কাশীর এখন দ্ুত উন্নতি হচ্ছে, বড় বড় চওড়া চওড়া রাস্তা, নতুন নতুন বর্সাত 
গড়ে উঠছে, ধারে ধারে অন্য যে কোন বড় শহরেরই রূপ নিচ্ছে। 

আমাদের পূর্বপুরুষদের তো বটেই, আমাদেরও--কাশী এই নামাঁট উচ্চারত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে আসে সত্য-কজ্পনা-কিম্বদল্তীতে গড়া একাঁট আধ্যাত্মক রূপ 

আর কোন তীর্ঘের নামেই এমনটা হয় না। কাশী সিম্ধ-সাধক-শূন্য হবে না কোন- 
দিন, একথা জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত শুনেছি । 

চোখে দেখোছ বাঙালীটোলার গাঁলতে গাঁলতে--গণেশ মহল্লায়, অগস্ত্যকুণ্ডুতে, মান 
সরোবরে, ন্রিপুরাভৈরবীতে-_অন্ধকার জরাজীর্ণ সব বাঁড়, তার মধ্যে এক এক 'দকপাল 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত। 

ভাঙ্গা পুরনো মঠ-বাঁড়তে বড় বড় নামকরা সম্্যাস ; ছত্ে ছত্রে কত বিদ্যা্থ 
অপূর্ব এঁকতান ; সামান্য মাঁসক তিন টাকা কি পাঁচ টাকা আয়ে নিরাশ্রয় 'বিধবাদের 
আত্মসম্মান বজায় রেখে বে'চে থাকার ব্যবস্থা ; দেখোছ রাত চারটে থেকে গঞঙ্গাস্নান- 
দর্শনের গিভড়, তিন-চারটি ক'রে তণ্ডুলের কণা ভিক্ষা পেতে পেতে ভখারণীর সামনে 
প্রয়োজনের ঢের বেশ খাদ্য জমে উঠতে ; শুনেছি এক্া-ওলা, টাঙ্গা-ওলার মুখেও 
অপাঁরচিত পাঁথকদের প্রত প্রীতি-স্নগ্ধ সম্ভাষণ--এ গুরু, 'এ রাজা” 'এ দাদা 
্র্ভীতি। 

তেহি নো 'দবসাঃ গতাঃ। 

তব্দ, কাশশীর চিহ্ু অদ্যাঁপ কিছ আছে এ গাঁলগুলোতেই। 

তবে বেশী দিন আর থাকবে না। কেদার পর্ষ্ত তো 'রিজ্সা যাচ্ছেই, শোনা যাচ্ছে 
িশবনাথের গাঁল ভেঙ্গে চওড়া রাস্তা বার করা হবে, বিদেশী ট্ারস্টদের গাঁড় যাবার 
সবধে করতে। 

উত্তর-প্রদেশের সাত্বীক সরকারের জয় হোক! 


আকর্ষণ আরও কিছু ছিল অবশ্য। সেটা মানাবক। 

মটরার মার তিনাঁটি ছেলেই অবতার বিশেষ । ছোটটার বয়স তখন বোধহয় বছর যোল- 
সতেরো দেখতে খুবই ভাল 'ছিল-ীঁকন্তু সে আবার এক মান্না ওপরে। তার তখনই আর 
সাম্ধ বা গাঁজা-চরসে সানাত না। বোতলও চলত মধ্যে মধ্যে। কে তাকে যোগাত এ সব 
খরচ. তা কেউ জানত না। জনশ্রুতি--মদনপুরায় এক মুসলমান দোকানদারের সঙ্গে খুব 
ভাব ছল, তার কাছ থেকেই 'িছু কিছ পেত। তবে তার এক পয়সাও মা পেতেন না__ 


৪০১ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (৭ম)--২৬ 


তা বলাই বাহল্য। 

ছেলে তিনাটই বড়, তারপর দুটি মেয়ে-খোল্ত ও মোল্ত। 

মেয়ে দুটি মার মতো স্বভাব পেয়োছল, অমান ঠান্ডা, অমনি সদা-বিনত ও বাধ্য। 

মা বলতেন- নোটপোট'। 

ভূতের মতে খাটত মেয়ে দুটো মায়ের সথ্গে-মার সঙ্গেই দাদাদের চড়টা-চাপড়টাও 
ভাগ্যে জুটত। 

পেটভরে খেতেও পেত না বোধহয় বেচারীরা, কাপড় বলতে যংপরোনাস্ত মোটা 
ও সম্তা দামের মিলের শাঁড়। দুখানার বশ 'তিনখানা ছিল না কারও । বারো আনা 
চোদ্দ আনায় যা মিলত তখন, তাও, দৈবাং দুখানাই ভিজে গেলে গামছা পরে থ্রাকতে 
হ'ত। তব্দ এসব কাপড় ওদের নিজস্ব রোজগার । কুমারী-পৃজোর পাওনা। 

এদের মধ্যে খোল্তই বড়- বোধহয় বছর দশ-এগারোর হবে, মোন্তি সম্ভবত আমার 
একবায়সী। | 

ফুটফুটে মেয়ে, মটরার মার রঙ দুঃখে অভাবে-অনশনে পুড়ে গিয়োছল, তবে ছেলে- 
মেয়েরা সবাই ফরসা, মৌল্ত তো বিশেষ করে-_দুধে-আলতা রঙ একেবারে । মা বলতেন 
-'বসরাই গোলাপ'। 

মোল্তির সঙ্গেই আমার ভাবট্রা বোশি হয়ে গিয়োছিল। 

তার কারণ ওর দাদারা 'বশেষ বাঁড় থাকত না, থাকলেও এমন গুণ্ডা-গুণ্ডা চেহারা 
আর ভাবভাঁঙ্গ তাদের যে, কাছে ঘে'যা যেত না, মুখের দিকে চাইলেই বুকের রন্ত জল 
হয়ে ষেত। খেন্তি মার সঙ্গে সঙ্গে থাকত বেশির ভাগ-_রাম্নার পরও বসে সারা দুপুর- 
বিকেল মার সঙ্গেই কাগজের ঠোঙ্গা তৈরী করত। এক দোকানদার কাগজ 'দয়ে যেত 
আবার ঠোঙ্গা বুঝে গুনে নিয়ে পয়সা দিয়ে যেত, সৃতরাং খোল্তর পাত্তাই পাওয়া 
ষেত না। মেন্তিকে খুব ভারী কোন কাজ দেওয়া যেত না বলেই' তার একটু অবসর 
ছিল--আমার সঙ্গে গঞ্প করার । 

শান্ত সনশ্রী মেয়েটি, হাসি-হাসি মুখ-_-গজ্প বলার জন্যে তাঁগদ করত, তাও ভয়ে 
ভয়ে, চুপি চুপি। 

মেণ্তির কথাটা মনে পড়লেই সেই ছবিটা আগে মনে আসে।... 

মাস-ছয়েক বোধহয় ওখানে খেয়েছিলেন মা। 

তারপর, ডান্তারের নিষেধ অগ্রাহ্য করেই হাঁড়-হে*সেল ধরলেন আবার। 

আমাদের কষ্ট হচ্ছিল, তাছাড়া মার পক্ষেও বারো মাস অতদুর হেটে যাওয়া সম্ভব 
নয় _বষয়ি তো ঠায় ভিজে ভিজে যাওয়া । তখন মাহলারা বিশেষ ছাতি ব্যবহার করতেন 
না। ঘরে রাম্ার ব্যবস্থা না হলে চলে না। 

তবে তাতে ক'রে মেন্তিদের সঙ্গে যোগাযোগ একেবারে ছিন্ন হয় নি। গোসাই- 
িন্নশর কি রকম আত্মীয় হতেন গুরা। তাই খবর পাওয়া যেত মধ্যে মধ্যে।... 

বছর দুই পরে হঠাং শোনা গেল-_খোল্তর বিয়ে। 

"সে কি! মা চমকে উঠলেন, “ওমা, খরচ কে দেবে? আর এই তো ওর সবে তেরো 
বছর বয়স!” . 

তা হোক।, গোসাঁইগিন্নটী বললেন, 'তেরো বছরে আমার কোলে ছেলে এসে গেছে। 
তাছাড়া, একটা যোগাযোগ হয়ে গেল-কোনমতে পার হয়ে যায় সে-ই ভাল নইলে কে 
উয্াগণ হয়ে দাঁড়ক়ে ওর বে দেবে তাই শুনি? এঁ গাঁজাগ্ীলখোর ধপিচেশ ভাইগুলো ?। 

'তা খরচ? মা পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন। 

"তারা, এক পয়সাও নিচ্ছে না॥ আর নেবে কি-তেজবরে বর!...প্রথম পক্ষের একটা 
মেয়ে ছিল--গেল মাসেই তার বে দিয়ে দিয়েছে- বোধহয় নিজে আর-একটা বৌ কাড়বে 
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বলেই--জ্যিতীয় পক্ষেরও দুটো: বাচ্চা আছে, তাই বলে বয়েস বোঁশ নয়, চাঁ্শ হবে : 
কি আর দু-এক বছর বড়জোর । রেলে কাজ করে, এলাহাবাদ জাতরসইয়াতে নিজেদের : 
বাঁড়_সে-দব আম খোঁজ িয়েছি। লোকটা ভাল। গয্নাপত্তর সব সে-ই দেবে, আশশ-.. 
বাদের দিনই দিতে চেয়োছুল, আমিই বলোছি, খবরদার, চোখের সামনে সোনা দেখলে 
গুণ্ডাগদলো কি আর এক ক:চিও রাখবে! এ সম্প্রদানের সময়ই পারয়ে দেবে একেবারে ।» 

“তা ঘর-খরচ? দানসামগ্শির 2 

মা তব; ষেন বিশ্বাস করতে চান না কথাটা । 

“সে হয়েই যাবে একরকম করে, ভিক্ষেদুঃখয করে, মেগেপেতে। কন্যেদায় ফি আর 
এ ক থাকে ?...দু-এক টাকা ক'রে দিচ্ছে সবাই--তোর কাছেও আসবে এখন, 
ভয় নেই!, 

হাসলেন গোসাই "দাঁদিমা। 

তেরো বছরের মেয়ে, চল্লিশ-বিয়াল্লশের বর, তাও তিনটে ছেলেমেয়ে সম্ধ। 

মা একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললেন শুধু । 

উপায় ষে কিছু নেই এছাড়া--তা তিনিও বুঝছেন। গোসাইগিল্লী আরও একটা 
কথাতে সব মুখ মেরে দিলেন, 'আর কিছু না হোক, ছ:াড়টা দুবেলা পে্টভরে থেতে পাবে 
তো অল্তত--দাস্য দাদাদের অন্টপ্রহর এ হনমকি আর দহদ্দাড় মার থেকেও বাঁচবে। 
সেও কম নয়।, 

সাঁত্ই মেগেপেতে একরকম ক'রে বিয়েটা হয়ে গেল। 

আমরাও গিয়েছিলাম । বেশ বর সৌম্য শান্ত ভদ্রলোক, দু-এক গাছা চুলে পাক 
ধরেছে, তবে বুড়ো নয়। খেন্তি বেচে গেল সাঁত্য-সাঁত্যই ॥ অনেকাঁদন পরে একবার 
ওদের আতরসূইয়ার বাঁড়তে 1গিয়োছিলাম খঃজে খুজে- দেখেছিলাম ভালই আছে খোঁষ্ত। 
খুব একটা সচ্ছল অবস্থা নয়, তবু শান্তিতে আছে। ওরও দুটো ছেলে হয়েছে, সতশন- 
পোরাও খুব বশ, নিজের নয়--তা বোঝা যায় না। 

খোন্তর বিয়ের বছর দুই পরেই আমরা কলকাতা চলে এলাম, কাশীর সঙ্গে যোগা- 
যোগ নম্ট হয়ে গেল অনেকখানি । 

তবে চিঠিপন্্র আসাযাওয়া ছিল. তাইতেই একসময় খবর পেলাম মেন্তিরও খুব 
ভাল বিয়ে হয়ে গেছে। 

একেবারেই দৈবাৎ, গঙ্গার ঘাটে ওকে দেখে বরের মা নাকি বাঁড় বয়ে এসে সম্বন্ধ 
বরেছেন। এক পয়সা তো নেনই নি-উল্‌টে এদের ঘরখরচাও নাকি তাঁরা দিয়েছেন। 

বৃন্দাবনে ভূঙ্গারবটের গোসাহিবাঁড় বিয়ে হয়েছে, হখরের মুকুট পারিয়ে বৌকে নিয়ে 
গেছে তারা । মথুরা থেকে নাক হাতশঘোড়ার রেশেলা করে বর-বো বাঁড় 'ফিরেছে। 

খবরটা শুনে আশ্চর্য হই নি আমরা । 

অমন সং্দরশী মেয়ে_যে দেখবে তারই পছন্দ হবে। 

চোখ নাক মুখ হয়ত অত কাটা-কাটা নয়. তবে সবই মানানসই. রং-এর তো কথাই 
নেই. গড়নও বেশ সুডোল। 

আর সবচেয়ে যা চোখে লাগে, সে ওর শান্ত বিনম্র ভাব। তার সঙ্গে মুখের হাঁস- 
হাঁস ভাবটা 

মা খুবই আনন্দ করলেন খবর পেয়ে ॥ বললেন, পদাঁদকে ভগবান অস্মমর দ্‌ঃখ 
'দিয়েছেন_ তবু, মেয়ে দুটোর যে ভাল হিল্লে হ'ল- এইটেই একটু মুখ তুলে চাওয়া 
বুঝতে হবে। আহা, এমন মানুষটার কশ দুঃখ, সত্য 1...ভগবান একাঁদক ভাঙ্গেন এক- 
দিক গড়েন- জামাই দুটো ভাল হ'ল সেইটেই সুরাহা । বুড়ো বয়সে মেয়েরাই দেখবে"... 
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এর বছর দুই পরে বৃন্দাবনে গেলাম। মার অতটা মনে ছিল লা, আমই. তাঁকে মনে 
করিয়ে দিলাম, 'এইখার্দেই কোথায় মেল্তির বিয়ে হয়োছল না?' 

হ্যা হ্যা, তাও তো বটে। ভৃষ্গারবটের গোসাইবাঁড় বলে শবনোছ--' 

ব্রজবাসী বা পাণ্ডাকে বলতে তান বললেন, "হ্যাঁ মা, ও তো এক প্রধান দর্শন [. 
আঁম এমনিই নিয়ে যেতাম। যমুনার ধারে-_-ভার? ভাল জায়গাটা । 

দশ-বারো দন পরে একাঁদন বকেলে রজবাসী সঙ্দো ক'রে নিয়ে গেলেন ভূষ্গারবটে। 
যমুনার ধারে বেশ বড় বাড়, ঠাকুরবাড় আর গোসাঁইদের বসতবাড়ি লাগোয়া। 

আমরা যখন গেলাম তখন মান্দর একেবারে জনহাীন, কোন পূজারী কি দর্শনার্থা 
_কেউ নেই। মা দর্শন ক'রে নাটমাল্দর থেকে উঠ্ঠানে নেমে একট 'বিম্‌ঢুভাবেই এঁদক 
ওদিক চাইছেন-কাকে ধরে খেজিখবর করবেন ভাবছেন__কোথা থেকে ঝড়ের মতো 
ছুটতে ছুটতে এসে মেন্তি একেবারে মাকে জাঁড়িয়ে ধরে হূ-হু করে কেদে উঠল, 'ওগো 
মাঁসমা গো, এদ্দন পরে আমাকে মনে পড়ল তোমার! সব্বাই-মা সুদ্ধ আমাকে ভুলে 
গেছে, কেউ খবর নেয় না--। কেন, আম কী করোছি!, 

“ওরে থাম থাম্‌, চুপ করূ। কাঁদিছস কেন, এই দ্যাখো পাগল--' মা ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

কিন্তু ইতিমধ্যেই কোথা থেকে সেই রঙ্গমণ্টে আর একাট মানুষের আবভবি ঘটে- 
ছিল আমরা কেউ টের পাই 'ন। 

মধ্যবয়সী একাঁট স্বীলোক, গৌর বর্ণ বয়সকালে হয়ত রূপসাই 'ছিলেন_ নাকে 
তলক, গলায় কণ্ঠী, দামী থান-ধঁত পরনে-_ হাতে কু'ড়োজালতে মালা-_-জপ না হলেও 
ঘদরে যাচ্ছে । 

কখন এসেছেন, মেন্তির সঞ্চেই কি না, কেউ দেখি নি। 'কন্তু যিনি এসেছেন তিনি 
দনজের উপাস্থাত বাঁঝয়ে দিতে জানেন। একেবারে যখন তাঁর চাপা অথচ তীক্ষ কণ্ঠ 
বেজে উঠল, তখনই চমকে চেয়ে দেখলুম। 

'বাল আপনারা-আপাঁন এর কে হন জানতে পার কি প্রশ্নটা মার দিকেই 'ফিরে। 

অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠস্বর, বড় বেশ শান্ত। শান্ত না বলে বরং শাঁণত বলাই উাঁচত। 

আমরা সবাই চমকে উঠলেও আশ্চর্য পাঁরবর্তন দেখলুম মেন্তির। 

[নমেষে যেন শাঁটয়ে কাঠ হয়ে উঠল সে। তখনও সন্ধ্যা হয় নি, দেখার কোন অসাবিধে 
নেই- সমস্ত মৃখখানাও সেই সঙ্গে 'বিবর্ণ রন্তহণীন হয়ে গেল। 

এমন অবস্থা সবটা জাঁড়য়ে যে-মনে হ'ল এখনই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে সে। 

আর সেই সময়ই আমার চোখে পড়ল তার একান্ত দীন বেশ। 

হীরের টায়রা মাথায় হাতাতে চড়ে যে বৌ এ-বাঁড় এসেছে--তার এ বেশভূষা একে- 
বারেই বে-মানান। সাধারণ একখানা আধময়লা মিলের শাঁড় পরনে, হাতের শাখার সঙ্গে 
একগাছি ক'রে চৃড়। এ ছাড়া সম্পূর্ণ নিরাভরণ, গলায় এক ছড়া হার পর্যন্ত নেই! 
চেহারাও-_-এবার ভাল ক'রে তাঁকয়ে দেখল্‌ম-_বেশ খারাপ হয়ে গেছে ॥ রোগা তো হয়েছেই, 
অমন দুধে-আলতা রঙ. তারও সে জেল্লা নেই আরা 

অর্থাৎ এখানে সে সুখেও নেই, স্বচ্ছন্দেও নেই ॥ 

মার এত সব লক্ষ্য করার অবসরও মিলল না, তান এই আকস্মিক প্রশ্ন ও প্রশ্নের 
ধরনে থতমত খেয়ে গিয়ে জবাব দিলেন, 'আমি-_এই সম্পর্কে ওর মাসশ হই।' 

'ভাল। মাস মানে তো গুরুজন, গুরুজন 'নজেদের মেয়েকে সংশিক্ষা দেবেন এইটেই 
তো আমরা আশা করব। বাপের বাঁড়তে কোন শিক্ষাই পায় নি--তাই এমন করে ছুটে 
বোঁরিয়ে এসে কথা বলে ও, কিন্তু আপ্পান কোন্‌ আক্কেলে সেটার প্রশ্রয় দিলেন? যতই 
হোক. এটা বারমহল, অন্য মহাজনের যেমন স্যবসার গদী হয়, এটাও আমাদের তাই। 
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বাল আমাদেরও তো এটা এক রকমের কারবার ছাড়া কিছু পির, ঠাকুরকে ভাঙ্গয়ে 
খাওয়া আমাদের_এখানে নানা রঙের লোক আসছে-যাচ্ছে, কত জাতের কত রাঁত- 
চারত্রের লোক-সএটা কি কুলের বৌয়ের সঙ্গে দেখা করার মতো জায়গা ?, 

এই প্রথম দেখলুম মা একেবারে নিবকি হয়ে গেলেন। বেশ একটু সময় লাগল 
আক্রমণের বেগটা সামলে নিতে । 

তার পর বললেন, শকম্তু আম তো ঠিক এখানে দেখা করব বলে আস নি, ভেতরেই 
যেতুম খোঁজ করতে--ও এসে পড়ল বলেই-__তাও তো বোধহয় এক 'মানিটও হয় 'নি।, 

“আধ 'মানটই বা হবে কেন মা, আপাঁন ওর কথার জবাবই বা দেবেন কেন। ও না 
হয় অলবন্ডে ধাঞ্গড়ী, বাপের বাঁড়তে কোন "শক্ষা-দশ*ক্ষাই পায় নি, বড় বংশের মান- 
ইজ্জত বোঝার কথা নয় ওর-কন্তু আপনার তো জ্ঞান বাঁগ্ধ হয়েছে, আপনার কি তখনই 
উচিত ছিল না- একটিও কথা না বলে ওকে ভেতরে পাঠিয়ে দেওয়া কিম্বা নিজেই 
বোরিয়ে চলে ধাওয়া ?2...আপনিন ওর কশ রকম মাসশ হন তা জান না, তবে যাঁদ ওর মার 
সঙ্গে কোনদিন দেখা হয় তো বলবেন, বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে আসা ঠিক হয় নি, 
এ-বাড়িতে গুদের মতো ঘরের মেয়ে দেওয়া অন্যায় হয়েছে ।, 

এর মধ্যেই পা-পা করে মোল্তি ভেতরে চলে গেছে । আম লক্ষ্য করে দেখলূম পা 
দুটো ওর ঠকঠক ক'রে কাঁপছে। 

এই অন্যায় আকুমণের প্রাতিবাদে একাঁটি কথাও বলার সাহস হ'ল না ওর-এমন কি 
যাওয়ার সময় আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখারও না। 

এতক্ষণে কিল্তু মা নিজেকে সামলে 'নিয়েছেন। 

তাঁর রগের দু পাশের শিরা দুটো ফুলে ওঠা দেখে বৃঝলুম ভেতরে ভেতরে তাঁর 
রাগ চড়ছে। তানি বলেন, 'দেবার কথা কেন তুলছেন, শুনৌছ তো আপনারাই উপ- 
যাচক হয়ে এনেছেন, 

'অন্যায় হয়েছে, ঘাট হয়েছে । নানাছ তা। তবে একটা অন্যায় তো আর একটা 
অন্যায়ের কৌফিয়ৎ হতে পারে না মা। আচ্ার ম্চ বৃড়ো মানুষ, বুড়ো হলে মাতভ্রম হয় 
-দেখে পছন্দ হয়েছে তো গলে গেছেন একেবারে । তাছাড়া শুনেছেন নাঁকি বড় বংশ, ওর 
মা নাকি গোসাই ঘরেরই মেয়ে, কোন সহবং-শিক্ষষ্ট যে মেয়েকে দেয় নন তা মার পক্ষে 
ভাবার করাও নয়। এমন যে ডাহা ময়লায় হাত পড়েছে, নেশাখোরদের বাঁড়র আবর 
বেতরবিয়ৎ মেয়ে, কোন রকমের শিক্ষাই পায় 'ন সেটা তো আমরা বিয়ের পর জানলুম। 
আমাদের এমনভাবে ধোঁকা দেওয়াও উচিত হয় নি আপনার বোনেয়। 

'তা আপাঁন ওর কে হন জানতে পাঁর কি? মাও বেশ যেন শাণিত কণ্ঠেই প্রশ্ন 
করলেন। 

আম ওর বড় ননদ হই, বরের বড় 1দাদি। 

“তা হলে তো ওর মা আপনারও গুরূজন হন। তাঁর সম্বন্ধে যে ভাষা ব্যবহার করছেন 
--তাতেও তো খুব শিক্ষা কি সহবৎ প্রকাশ পাচ্ছে না।, 

এবার মুখোশটা একেবারেই খসে পড়ল, মাঁহলা 'বষান্ত কণ্ঠে বললেন, 'ছোটলোকে 
আর ভম্দরলোকে কুটৃশ্বিতি হয় না। অমনতর লোককে আত্মশয় কুটুম বলে স্বকার 
করলে আমাদের আত্মশীয়-মহলে কি শিষ্য-সেবকদের কাছে মুখ দেখাব কি ক'রে ১...... 
ঘাক. এসেছেন, দাঁড়ান এইখানে- প্রসাদ পাঠিয়ে দিচ্ছ 'নিয়ে যান। 

এই বলে বাতাসে ঈষং আতরের সুগন্ধ ছড়িয়ে তিনি সেই পাশের দ্বারপথেই ভেতরে 
চলে গেলেন। 

বলা বাহুল্য, আমরা আর ওর প্রসাদের জন্যে দাঁড়াই নি। ডীদ্দষ্ট বিগ্রহকে প্রণাম 
জানয়ে বৌরয়ে এসোছলাম। 
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মার দুই চোখ তখন ঝপূসা হয়ে এসেছে। এটুকু দুধের মেয়ে-'এই চোঁড়দের হাতে 
কত নিযতিনই না সইছে, তেবে তাঁর চোখের জল আর বাধা মানাঁছল নাঃ মনে হাল 
এ-যান্লা এই তীর্থ-ভ্রমণটাই তাঁর বিষান্ত হয়ে গেল। 


এর পর বহ্যদন আর ওদের কোন খবর পাই 'নি। 

অনেক ক'্বছর পরে আবার কাশীতে এসে মাসখানেক থাকতে হয়েছিল। সেই সময়ই 
মনে পড়ল মেল্তি বেচারীর কথাটা ।......খবর নেওয়াও শন্ত, গোসহিগিক্সণী যাঁদচ তখনও 
বেচে আছেন শননলুম, তবে সে আগের বাঁড়তে আর থাকেন না। ননদ মারা যেতে 
কোন্‌ এক আত্মীয়ের বাঁড়তে শ্গিয়ে উঠেছেন। 

তব্দ বিস্তর চেস্টা-চারন্র ক'রে খুজে বার করল্‌ম একাঁদন। 

অনেক বয়স হয়েছে, তালগোল পাকিয়ে গেছেন একেবারে, বহুক্ষণ ঘোলাটে চোখে 
তাকিয়ে থেকে তবে চিনতে পারলেন। মেন্তির কথা জিজ্ঞাসা করতেই কেদে ফেললেন, 
বললেন, 'ওরে তার দুর্দশার কথা আর বাঁলস নি-াক কপাল ক'রে যে এসোঁছিল মেয়েটা 
_এমন বরাত যেন আতবড় শত্তুরও না করে আসে। খুব বে 'দিয়োছল মা মাগী. 
*বশনরবাঁড় তো নয়_জবাই হবার জন্যে সাক্ষাৎ কসাইদের বাঁড় 'দয়েছিল।......এর 
চেয়ে গায়ে তেল ঢেলে পাঁড়য়ে মারাও ভাল ছিল। বরটা গড়ল, আধা পাগলের মতো. 
শাশুড়ী মাগী মেয়েদের ভয়ে কাঁটা-এ রহলা-দহলা দুই বিধবা বোনই সংসারের আসল 
গিল্লী। সোন্দর বৌ আসতে দেখেই ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছল, ভেবোছিল এবার 
ভাই বোধহয় বৌয়ের বশ হয়ে পড়বে । তাই সেই প্রেথম থেকেই আদাজল খেয়ে লেগে- 
ছিল৷ সেই যা বে'র কশদন, তার পর থেকে কোনাঁদন একটা গয়না কি একথানা ভাল 
কাপড় পরতে দেয় নি। ঝিয়ের মতো রেখোঁছল। পেউভরে নাক খেতে পক্জন্ত দিত 
না! তাই যে রাত্তরটা একটু শান্তিতে কাটবে_তারই কি জো আছে- বরের সঙ্গে 
শোওয়ার হুকুম ছিল না। বড় ননদের সঙ্গে শুতে হস্ত। কণী সমাচার, না ছেলেমানুষ 
বৌ. এখন পোয়াতি হলে বাচ্ছা রূগ্‌ণ হবে! আরও জো পেয়ে গিয়োছিল-_বাপের বাড়ির 
তো কোন জোর ছেল না, তত্বতাবাস কি একাঁদন খোঁজখবরও কেউ করত না। ওরা বুঝে 
'নিয়োছল যে কোন চুলোয় কেউ নেই, দু পায়ে থ্যাঁতলাব, তা-ই সহ্য করঝে। 
বলতে বলতে হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন গোসাঁইগিল্ল। খানিক চুপ করে থেকে দম 
নিয়ে আবার বললেন, 'ওরা একটা ছু্তো খংজীছলই, ওরই অদেন্টে সে ছুতো ঘরে গিয়ে 
পণ্উছাল। তোরা নাকি একাদন দেখা করতে িয়োছলি বিন্দাবনে._সে-ই উত্তম সুযোগ 
মিলল! তোর সঙ্গে বদনাম তুলে দিলে. বললে 'কনা এঁ ছোঁড়ার সঙ্গে খুব ভাব ছেল, 
বের আগেই ওর সঙ্গো নষ্ট হয়েছে। তাই দিনরাত এমনধারা মনমরা হয়ে থাকে, ফোঁপ 
ফোঁস ক'রে নিশ্বেস ছাড়ে, বরের সঙ্গে শুতে চায় না। যতই আমরা বারণ কাঁর-ডব্‌কা 
মেয়ে_পেছটান না থাকলে ঠিক বরের সঙ্গে ভাব ক'রে নিত। বাল আমরা তো আর 
[দিনরাত পাহারা দিই না। গাই-বাছুরে ভাব থাকলে বনে গিয়ে পিইয়ে আসে । আসলে 
ওর মন পড়ে আছে এ রসালো নাগরের কাছে।' মাসী না ছাই, বামুন শহদ্দুর তফাত 
লোক কথায় বলে, বামূনের আবার কায়েৎ মাসী কি 2......বোঝ কথা, নিজেরা বজ্জর 
আঁটনে বেধে রেখেছে-দোষ হ'ল বোয়েরা এ একরাত্ত মেয়ে, আর ইদিকে দুই দজ্জাল 
ননদ, তার সাধ্য কি ওদের চোখ এাঁড়য়ে বরের কাছে যায় ৮ 

আঁ ব্যাকুল হয়ে াঠ. ণকল্তু আমরা যে এক বাঁয়সী 'দাঁদমা!" 

“সে কি আম জানি নি আসলে ওটা তো ছুতো বৈ কিছু নয়। সেই কথামালায় 
পাঁড়স 'ন, দূরাত্থার ছলের অভাব হয় না? তোর শতুর মুখে ছাই 'দয়ে ছাওয়ালো 
গড়ন তো, বলে ওর কমৃসে কম উীনিশ-কুঁড় বছর বয়েস হবে ।--তআ শোন্‌, মেয়েটার 
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দূর্খাত, সেই বদনাম তুলে ভাইটাফে বোঝালে এ নষ্ট মেয়েমান্য ঘরে থাকলে ঠাকুরের 
কোপ লাশবে-_কোন শিষ্য-সেবক আর থাকবে না। তাকে অমান বোকা বুবিয়ে দারোয়ান 
ঝি সলো দিয়ে এক কাপড়ে মেয়েটাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলে।.. মা মাগণ তো এ 
হাবাগোবা, আর কণীই বা করবে, পয়সা তো নেই যে নালিশ মকদ্দমা করবে কি গিয়ে 
ঝগড়া করবে। দুই মায়ে বিয়ে চোখের জলে ভাত মেখে খেতে লাগল, যাকে বলে!” 

একটানা বলতে পারেন না গোসাঁই 'দাঁদমা, হাঁপ ধরে। তবু বিশ্রামও লিতে পারেন 
না বেশীক্ষণ। কথাগুলো যেন অনেকাঁদন ধরে জমে ছিল বুকের মধ্যে। বার করে না 
দিতে পারলে ছহটও নেই, শাল্তও নেই। 

তাই এক মূৃহূর্ত থেমেই আবার বলেন, 'তাতেই কি দুগশাতির শেষ হ'ল? ওঁদকে 
তো খোয়ারের একশেষ। হাদকে এ গ্‌ণধর মাতাল ছোট দাদাটা, মটরা-বোনটা 'দাব্য 
দেখতে হয়েছে দেখে-_দালাল লাগিয়ে এক তাল্লিক সাধুর কাছে বেচে 'দিলে। একাঁদন 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল কাপড় কিনে দেবে বলে--আর পান্তা নেই। মা কাাকাঁট করলে 
তেড়ে আসে, বলে দুখানা ক'রে কেটে ফেলব, তোর মেয়ে যোরয়ে গেছে-_আ'ম ক করব! 
..-কী হয়েছে কেউ কি টের পেতুম 2 নিহাৎ ছোটর হাতে অনেক পয়সা এসেছে--দূহাতে 
খরচ করছে, খুব নপ্চপানি- দেদার মদমাংস চলছে দেখে বড় দুজনার খুব 'হংসে 
হ'ল, একাঁদন খুব ঝগড়াঝাঁটি দাঞ্গ-তাতেই অমানুষিক মারের চোটে প্রেকাশ পেল 
কথাটা ।...তা তখন আর চারা কি, কোথায় সে সাধু থাকে ক বিস্তান্ত কেউ জানে না, 
আর কার 'কি গরজই বা-ও মেয়ে ঘরে ফিরিয়ে এনেই বা কি করবে? তার কি আর 
কিছু] আদায় আছে? বলে উত্তর-সাঁধকা--আসলে নম্ট করা ছাড়া তো কিছু নয়! আর 
বোনের জনো ওদের দুখদরদেরও সঈমে নেই, ওদের তো ঘুম হচ্ছে না একেবারে। তখন 
পয়সার গন্ধ পেয়োছল তাই অত দরদ। মটরাটা নাক অনেক পয়সা খেয়োছল, এমন 
তো পাওয়া যায় না। বামূনের সধবা মেয়ে অথচ সোয়ামীর সঙ্গে সম্পন্ধ হয় 'নি- এ 
যে তান্মিকদের কাছে দল্লভ 'জাঁনস একেবারে । ওদের কী সব তাঁপস্যে আছে, তাইতে 
লাগে।, 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করলেন গোসাই 'দাঁদমা। অনেক বকেছেন, আর তাঁর সাধাযও 
নেই, এইতেই হাপরের মতো হাঁপাচ্ছেন বসে। 

কিন্তু আমার আর তখন ধৈর্য মানছে না, আম বললম, “তারপর? আর কোন 
খোঁজই পাওয়া যায় নি? 

'কে খোঁজ করবে বল ? ও মেয়েকে দিয়ে তো আর কোন কাজ হবে না, শুধু শুধু 
গলায় পাথর ঝোলাতে যাবে কে? আগুনের খাপরা মেয়ে_আগলাতেই প্রাণাল্ত। আর 
মা মাগণ বেচে থাকলেও তব কথা ছল, তার মায়ের প্রাণ হাঁকড়-মাকড় করত। 

"ও, মাসিমা মারা গেছেন ?, 

'বেচেছেন বল! হাড় জাঁড়য়েছে। কিছু তো ছেল না'দেহে. কোনমতে ধাধসে কাজ 
করে যেত। তার ওপর এই আঘাতটাতে একেবারে শেষ ক'রে দিলে । ছোট মেয়ে, দুকালের 
সম্তান।...কে জানে ইচ্ছে করে ফি না. কিম্বা কেউ ধাক্কাই "দয়েছে, কিম্বা মাথাই ঘুরে 
গেছে-একটা সুযা-গেরনের দিন নাইতে গেল গঞ্গায়-_আর ফিরল না। ডুবেছে কি 
না কেউ লক্ষ্যও করে নি অত, ভিড়ে কে কার খবর রাখছে বল! পরের 'দিন মড়াটা 
গিয়ে পণ্চ-াঞ্ার কাছে আটকে 'ছল--প:লিস তুলে ঢ্যাঁড়া পিটিয়ে সনান্ত করাল।... 
বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে * শুধু শুধু বেচে থেকে আরও খানিক বিড়ম্বনা ভোগ, করা 
বৈ তো নয়! এই তো আমাকেই দ্যাখ না- 

এইবার নিজের উনপণ্টাশ রকমের রোগের ফিরিস্তি দিতে বসলেন 'তিনি। কোনমতে 
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আরও 'মনিট দশেক বসে হঃ হাঁ দিয়ে আবার আসব বলে উঠে পড়লুম। . ৃ 

সে যাত্রা আর হয় নি। আরও বছরখানেক পরে গিয়ে খুজে 'বার করোছল্দম 
মেন্তিকে। বিস্তর ঘোরাঘু'র করতে হয়োছল অবশ্য। মেজ ভাই ভোঁদাকে এক বোতল 

মদের দাম কবলাতে সে নাম-ঠিকানা বলোছিল, তবে সে ঠিকানায় পাওয়া 

যায় 'ন। অনেকাঁদন আগেই নাকি তারা সেখান থেকে চলে গগয়েছে। কেউ বললে, আদ 
কেশবের দিকে, কেউ বললে গোবর কাছে। শুধু একজন বললে, িদ্ধ্যাচলে অন্টভূজ্জার 
পাহাড়ের কোলে ঘর বেধে থাকেন সে সম্র্যাসী। খুব উপ্চ্দরের সাধু, রাতকে দন করতে 
পারেন ইচ্ছে করলে। তাঁর ভৈরবী মাও খুব বড় সাধকা, দর্গাঁ-প্রীতমার মতো চেহারা, 
তেমনি শন্তি। সাক্ষাৎ অস্টভূজাই ॥ ইত্যাঁদ-_ 

এঁ ঠিকানাতেই পাওয়া গেল। 

তখন এত ঝস্‌-এর সুবিধে ছিল না, 'মর্জাপূর থেকে এক্কা করে যাওয়া, পেশছে 
খুজে বার করতে করতে সন্ধ্যে উৎরে গেল।...একটা সামান্য ঝোপূড়ার মতো ঘর, 
পাতা-লতা দিয়ে তৈরী, ওপরে বোধহয় ঘাসেরই চালা । দরজা বন্ধ ছিল, তবে পাতার 
ফাঁক 'দিয়ে আলো আসতে দেখে ভরসা ক'রে আস্তে দরজায় ধাক্কা দিলুম।...একটু ভয়ই 
করাছল, ক? রকম তাল্মিক সাধ কে জানে, হয়ত 'িশুল 1কি খাঁড়া নিয়ে তেড়ে আসবে। 

কিন্তু দরজা খুলে আলো হাতে যে বোরয়ে এল, সে সাধু নয়-_সাঁধকা. ভৈরবী 
স্বয়ং। সে মেক্তিই। 

অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে তার। সৌদনের সে শীর্ণ ্রস্তা মেয়োট আজ পূর্ণ-যৌবনা, 
দীষ্টময়ী। সোঁদন যাকে কোনমতে সুম্ত্রী বলা চলত, আজ সে রূপসী । তবে সাধারণ 
অর্থে নয়, সেই লোকাঁটই ঠিক বলোছল, সাঁত্যসাঁত্ই এ রূপ দেবী-প্রাতমার মতো। 
তার মুখেচোখে এমনই একটি শান্ত সমাহিত ভাব যে দেখলে শ্রম্ধাই জাগে, লালসা নয়। 

তার পাশ 'দিয়ে ঘরের মধ্যেটাও দেখে নিয়োছ এক নজর, সেখানেও আলো জবলছে, 
বেশ জোর--একটি বড় প্রদীপে। তার সামনে একটা বাঘছালের ওপর সেই বাঘের মাথাই 
উপাধান ক'রে শুয়ে আছেন দর্ঘদেহ' একটি পুরুষ । 

বাঙালী নয় খুব সম্ভব, কারণ এমন বাঁলম্ঠ দেহ বাঙালীর মধ্যে দুর্লভ তাঁরও 
উজ্জ্বল গৌর বর্ণ। বড় বড় দাঁড় গোঁফ. একমাথা ঝাঁকড়া চুল-_কাঁচা-পাকায় মেশা, 
তবে পাকার ভাগই বেশশ। প্রশঙ্ত লোমশ বুকে মোটা রদ্রাক্ষের মালা, কপালে রন্ত্র্দনের 
আঙ্গুলে টানা প্রলেপ, তার মধ্যে একটি সি“দুরের ফোঁটা। ভয়ঙ্কর আদৌ নন। বেশ 
একট শ্রদ্ধারই উদ্রেক হয় তাঁর 1দকে তাকালে । মুখে ঈষং কৌতৃকমাখা প্রসন্ষ হাঁসি_মনে 
হ'ল তিনি আমার প্রত্যাশাই করাছলেন, আর তার জন্যে কোন 'বরূপতা নেই মনে, 
বরং অভার্থনা করতেই প্রস্তুত... 

কত কি বলার ছিল, কত কথা বলব বলে মনে মনে তৈরণ হয়ে এসোৌছলুম-কছুই 
বলা হ'ল না। শুধু, কেমন একটু থতমত খেয়ে নামটাই উচ্চারণ করল-ম, 'মেক্তি! 

একটু হাসল সে। প্রস্ মধুর হাসি। বলল, 'এস. ভেতরে এস। উাঁন এই একটু 
আগেই বলাছলেন যে, তোমার সেই বন্ধ আসছেন। চায়ের জল চড়াতে বলাঁছলেন। 

আরও যেন গোলমাল হয়ে গেল মাথার মধ্যেটায়। আত্মীয়তা করতে আস নি. এ 
ধরনের অভ্যর্থনার জন্যেও না। বরং বিপরশত মনোভাব নিয়েই এসোছ। তাই কতকটা 
আম-তা আমৃতা করেই বললুম, 'আঁম--আঁম তোমাকে নিয়ে যেতে এন্সোছ মৌল্তি। 

মেল্তি কোন 'বিস্ময় প্রকাশ করল না, প্রবল প্রীতবাদও করল না। শুধু তেমাঁন শাল্ত 
কন্ঠেই প্রশ্ন করল, 'কোথায় 2, 

'আ--আমাদের বাঁড়। আমার মায়ের কাছে থাকবে--। 

'তার পর? ক করবে আমাকে নিয়ে? 
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'তুম-_মানে তুমি যাতে আত্মসম্মান বজায় রেখে স্বাভাবিক জীবন-যাপন করতে 
পারো--, 

আরারও হাসল সে। এরার বেশ শব্দ করেই। মনে হ'ল যেন সে এতক্ষণ ধরে আমার 
নঙ্গো পাঁরহাসই করছে। 

“সেটা কি ভাবে হবে বলতে পারো ভূতু ই আমায় বিয়ে দিতে পারবে আবার ?...তোমি 
বিয়ে করবে ঃ পারবেঃ সে সাহস আছে? মা রাজী হবেন? আলাদা সংসার পাততে 
পারবে আমাকে নিয়ে? আর ক্ষিভাবে আত্মসম্মান বজায় রেখে স্বাভাবক জীবন যাপন 
করব বলো? এক চাকরি-বাকাঁর করা-আর নয় তো 'বিয়ে, তা তেমন লেখাপড়া জান 
না যে চাকার করতে পারব। এখন লেখাপড়া শিখে পাস করে চাকার করতে গেলে 
অন্তত সাত আট বছর লাগবে ॥ এই সময়টা খাব কি, থাকব কোথায়? তোমার বাঁড় 
থাকলে-যে মিথ্যে দূনামে আমাকে তাড়য়েছিল তারা. সেই দুনমিটাই সকলে বিশ্বাস 
করবে । আর যাই হোক সেটা আমি সইতে পারব না।, 

এসব য্যস্তির জন্যে প্রস্তুত হয়ে আঁস 'নি। কোন রকম 'বরোঁধতার জন্যেও না। 
কল্পনা করোছলুম-আমাকে দেখে মান্ত পেল এই কথাই ভাববে, তখনই চলে আসতে 
চাইবে । বাধা যাঁদ কেউ দেয় তো সে এঁ সাধুটাই দেবে । কেমন যেন মাথার মধ্যে গোল- 
মাল হয়ে গেল সব। বেশ একট উত্তেজিত হয়ে বলতে গেলুম, 'তাই বলে এই অসম্মানের 
মধ্যে জাঁবনটা কাটবে 2...না না, আমার জন্যেই তোমার এই লাঞ্ছনা, তুমি চলো--আঁম 
যেমন ক'রে হোক চালাব! 

“ষে মেয়ের বাপভাই অমানুষ, যাকে স্বামী নেয় না-তার তো বেচে থাকাটাই অসম্মান 
--তাকে তুমি সম্মান ফিরিয়ে দেবে কেমন করে ? আর লাঞ্ছনা কে বললে তোমাকে 2... 
এখনও অনেক জিনিস তোমার জানতে বাকী আছে ভূতু!...তবে সে সব কথা তোমাকে 
বোঝাতেও পারব না। এইটুকু শুধু জেনে রাখো, আমি ভালোই' আছ। সুখে না হোক, 
ভোগ-ীবলাসে না হোক- শান্তিতে আছি। পরম শাক্তি।...না, আমার জন্য দুঃখু করো 
না. উদ্ধার করারও চেষ্টা ক'রো না। বছর কতক আগে যাঁদ আসতে তো শোভা পেত... 
তখন- ইনি না দয়া করলে হয়ত সাত্যই বাজারে নাম লেখাতে হ'্ত। ভায়েরাই রোজগার 
করাত।...এই একটা সূকাতি ছিল, এ*র আশ্রয় পেয়োছ। তুম 'নাশ্চন্ত হয়ে ফিরে যাও, 
আমার জন্যে ভেবো না।' 

কেমন একটা রাগ হয়ে গেল, সেই সঙ্গে অসহ একটা বিদ্বেষও এ লোকটা সম্বন্ধে, 
যে সেই থেকে নিঃশব্দে শুয়ে শুয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । বললুম, 'আমি পুলিস 
নিয়ে এসে তোমাকে নিয়ে যাব! কেউ আটকাতে পারবে না। ব্যাটা ভণ্ড--তোমাকে ভয় 
দেখিয়ে এসব শিখিয়ে রেখেছে” 

এবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল মোন্তি, “ওমা, তুমি আমাকে পিস ডেকে নিয়ে 
যাবে কোন্‌ আঁধিকারে? তুমি কোন আঁডভাবক আমার ?...আর উনি যাঁদ ভণ্ডই হবেন 
তো এঁদ্দন পরে তুমি আসছ খঃজে খঃজে-সেটা টের পাবেন কেমন ক'রে যে-_-শাখয়ে 
পাঁড়য়ে রাখবেন ?...ওসব পাগলামি ছাড়ো-ঘরে এসে বসো। চা খাও, চাই কি রাতের 
খাওয়াটাও সেরে যাও- কোথায় কি জুটবে তার ঠিক নেই। দ্যাখো, আমি নিজে রেধে 
খাওয়াব--!? 

আর আম দাঁড়ালুম না। এমন হার-মানা বোধহয় আর কখনও মানি নি, এমন 
অপদস্থ-বোধও করি নি। 

এক্কায় চাপতে চাপতে শুনলম- ভেতর থেকে মিষ্ট গম্ভীর কণ্ঠে লোকটি বলছে, 
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কে আর টানাটানি ক'রো না তারা, এতটা উনি সইতে পারবেন না একাঁদনেই--' 

এর বহ্যদিন পরে আর একবার দেখোছলাম মোল্তি বা তারা ভৈরবাঁকে। 

সেও কি একটা যোগের দিন, অহল্যাব্ঈী ঘাটে নাইতে নামছ, সে স্নান ক'রে গঞ্গা- 
জলের ঘাঁট হাতে চলে গেল। তেমান 'স্থর সৌদামিনীর মতো রূপ, তেমনি আত্মসমাহত 
ভাব। পরনে লাল কাপড়, হাতে গলায় রূদ্রাক্ষের মালা কপালে 'সি“দুরের ফোঁটা। ঘাটের 
দুপাশে অসংখ্যঞলোক, পাণ্ডারা পন্নল্ত ভূঁমত্ঠ হয়ে প্রণাম করছে। 

যেতে যেতে আমার চোখে চোখ পড়ল একবার । মনে হ'্ল-_-আমার অনুমান-কয়েক 
মূহূর্ত স্থির হয়ে রইল ওর দৃষ্টি আমার চোখের ওপর. কিন্তু সে ঠিক কয়েক মূহ্‌তহি, 
আমাকে চিনতে পারল কিনা তা তার আচরণে বা দৃষ্টিতে প্রকাশ পেল না। যেমন যাচ্ছিল 
তেমনি শান্ত ধারভাবেই সিপড় দিয়ে উঠে চলে গেল ।॥ 
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গ্রন্থারস্ক 
॥১। 


এতক্ষণ যা বললুম--এ গরপটা না বললেও হয্মত চলত। 

আসল যে গল্প, যার গল্প বলতে বসোছ--তার সঙ্গে ও কাছিননীর খুব একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক নেই। অ্তত বাইরের স্থূল সম্পর্ক। , 

দুই কাঁহনীর যোগসূত অন্য। পৃঙ্ঠপট কাল- একই। পা্র-পান্নীও কেউ কেউ। 
এরা আমারই দেখা লোক, আমারই আত্মীয় বা আত্মীয়তুল্য। আমার জীবনে আজও 
এরা অনেকথানি জায়গা জূড়ে আছে। 

যে সময়ের কথা বলাছ-_সে সময়ে এই শ্রেণীর মানুষগুলো একই রকম ছিল. একই 
ধরনের আচার-আচরণ ছিল তাদের। 

যোগসূত্রটা সেইখানেই। 

পূম্ভপট আমার বাল্যের দেখা কাশী। অবশ্য সবটাই দেখা নয়, কিছুটা শোনাও। 
তবে সে দুইয়ে এক হয়ে গেছে স্মৃতিতে, কোনটা দেখা আর কোনটা শোনা- বেছে 
নেওয়ার উপায় নেই। 


আপনাদের বয়স কত হয়েছে জাঁন না- ভয় নেই, বয়স জিজ্ঞেস ক'রে বিব্রত করব না, 
আমার বন্তব্য অন্য- মানে ১৯৯০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে যাঁরা কাশী গেছেন তাঁরা 
আমার রমেশ ঠাকুর্দাকে অবশ্য দেখেছেন । না দেখে উপায় নেই। কারণ কাশণী যাবেন অথচ 
দশাধ্বমেধ ঘাটে যাবেন না, কম্বা- বিশ্বনাথ দর্শন তো যেমন তেমন, বিশ্বনাথের গাঁলতে 
কাপড়, বাসন, খেলনার জন্যে ঘুরবেন না, দিনে দেখে তৃঁ্তি হয় না-তাই রান্রেও একবার 
আরাঁত দেখার নাম ক'রে এ গলিতে ছুটবেন না-এ তো আর সম্ভব নয় । 

সৃতরাং এঁ সময় যাঁরা গেছেন. তাঁদের চোখে পড়েছে ঠিকই- আমার রমেশ ঠাকুদরি 
অপরূপ মৃতিট! 

তবে লক্ষ্য করেছেন কিনা সে কথা আলাদা । 

কারণ গুর রাজত্ব-_রাজত্বই বলুন আর চৌহাদ্দই বলুন, ইংরেজী থেকে বাংলা করলে 
বলতে হয় গুর চরে বেড়াবার জায়গা-_এঁ পাড়াটাই। 
. সে সময়কার দশা*বমেধের রাস্তা চিন্তা করুন৷ ঘাটে যেতে ভান 'দিকে একটা মস্ত 
ফটকের মধ্যে খানিকটা খোলা জায়গা, এককালে হয়ত কারও হাতাঁশাল ছল কিম্বা 
আস্তাবল- ফটকের ঠিক উল্‌টো দিকের দেওয়াল জুড়ে বহুদূর বিস্তৃত এক বিশাল 
বটগাছ, তার 'নিচে স্তৃপাকার কয়লা । 

ওটা পাইনদের কয়লার দোকান ছিল। ভবানীদা এ পড়ো জাঁমট্‌ক ভাড়া 1নয়োছিলেন, 
না এমানই ভোগদখল করতেন তা বলতে পারব না, কেননা দোকান যে খুব একটা রৈ-রৈ 
করে চলত তা নয়। মালও বেশী কিনতে পারতেন না ভবানশীদা, এক ওয়াগন ক'রে কয়লা 
আসত, সেটা ফুরোলে আবার এক ওয়াগন। তাও মধ্যে মধ্যে একেবারেই কণদন থাকত 
না. খদ্দেরা শুকনো মূখে আনাগোনা করত। 

এই দোকানেই মাসিক পাঁচ টাকা মাইনেতে খাতা িখতেন' আমাদের রমেশ ঠাকুর, 
রমেশ মৃখুজ্যে মশাই । 

মানে খাতা লেখবারই কথা--তবে তা ছাড়াও এ পাঁচ টাকা দরমাহাতে অনেক কাজ 
করতে হস্ত। 

ফঁকের সামান্য আচ্ছাদনের নিচে তন্তপোশ পেতে তাতে একটা জরাজশর্ণ মাদুর 
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বাছয়ে কাঠের একটা ক্যাশবাক্ধর ওপর খাতা খুলে বসে থাকতেন রমেশ ঠাকুরদা । 

খাতা মেলা থাকত, হাতে কলমও খরা থাকত কিন্তু খাতা কতদূর লেখা হ'ত তা 
বলা কঠিন, কারণ আম যখনই দেখোঁছ হয় খাতার ওপর ঢুলে পড়ে ঝিমোচ্ছেন, নয়ত 

খদ্দেরদের সঙ্গে তদারক করছেন। 

কার কত বাকী আছে, কত 'দিনের বকেয়া; এমন করলে পাইনের পোকে কারবার 
গুটিয়ে হমালর পাহাড়ে চলে যেতে হবে নাগা সা্্যসণী হয়ে ; পাঁচ আনা মণ কয়লা বেচে 
কত লাভ হয় যে এত ধার ফেলতে পারে দোকানদার? কয়লা খারাপ? হ'তেই পারে 
না। এই কয়লা এ টহরণে সবাই ব্যবহার করছে, কই কেউ তো কোনাঁদন, কন্‌পেলেন' 
করে নি! আসলে উনুন জ্বালাতে জানে না বাঁড়র মেয়েরা, ভাবে গোচ্ছার ঘঃটে দিলেই 
বনবন ক'রে উন্দন ধরে যাবে। কই নিয়ে চলুন তো রমেশ মৃখুজ্কে সে উনুন সাঁজয়ে 
বনবন করে উনূন ধরে যাবে । কই নিয়ে চলুন তো' রমেশ মৃখুজ্যেকে, সে উনুন সাজিয়ে 
শ্রেফ নিচে একাঁট লম্প জবালিয়ে দিন, এক পয়সার লম্প, বাই বাই ক'রে আগুন উঠে 
যাবে। বলে, 'নাচতে জানে না নাবাঁডংরে, উঠোনটাকে বলে হে*টেন ঠিকরে? ।...তা ততো 
নয় বাবা, পয়সার তাগাদা করলেই কয়লা খারাপ হয়ে যায়।...হ১ হ* বাবা, ঢের বয়েস 
হ'ল রমেশ মুখুজ্যের। দেখলও ঢের। পয়সার তাগাদা না করো-এই কয়লাই এক 
নম্বর ঝাঁরয়া হয়ে যাবে--টাকা চাও--চূনারের পাথর। 

বেশী কথা বলা স্বভাব ছিল রমেশ ঠাকুর্দার। 

বয়সেরই ধর্ম, তবু মনে হয় অন্য বুড়োদের থেকেও একটু বেশী বকতেন উানি। 

একটা উপলক্ষ পেলেই হয়, বকতে বকতে দুই কষে ফেনা জমে যাবে, হাঁপিয়ে 
পড়বেন--তবু বকুনি থামবে না। কথাও কইতেন সর্বদা চেপচয়ে- যেন ধমক "দিয়ে "দিয়ে। 
ওঁকে ঠাকুরদা বলার পিছনেও এই অভ্যাসের ইপতহাস। প্রথম যেদিন ওঁকে পিছন থেকে 
ডেকেছি 'কাকাবাব্‌* বলে--কণ বলব ভেবে না পেয়েই কথাটা বেরিয়ে গেছে-প্রচণ্ড এক 
ধমক দিয়ে উঠেছেন, তেড়ে মারতে আসেন এই ভাব, “কাকাবাবু কে রে ছোঁড়া? এইটুকু 
পচকে ছেলে- কত বয়েস হ'ত তোর বাবার বেচে থাকলে তাই শুনি? আমি তোর 
ঠাকুর্দরি বাঁয়সী লোক, আমাকে কাকাবাব্‌ বলা? ঠাট্রা করা হচ্ছে, নাঃ কেন, আম ক 
খোকা সেজে থাঁকি বয়েস ভাঁড়য়ে 2 জ্যঠামশাইও তো বলতে পারাঁতিস নিদেন 2 

বলা বাহুল্য, তখন বয়স কম, রাগ হয়ে গিয়োছল খুব। তাই জ্যাঠামশাই না বলে 
সোঁদন থেকে “ঠাকুর? বলেই ডাঁক। 

আমলে ঠিক ঠাকুদরি বাঁয়সী নন, ওটা বাঁড়য়ে বলা। ডান 'কল্তু তাতে আদৌ 
অপ্রসম্ম নন, বরং নাতি সম্পর্ক পাতানোয় রাসকতা করার সুযোগ হওয়াতে ভারী খুশণ। 

মানুষটা এ ধরনের ছিলেন, চেশচয়ে গঞ্প করছেন কিম্বা কাউকে ধমকাচ্ছেন, হঠাং 
তার মধ্যেই গলাটা নামিয়ে সেই কুৎকৃতে চোখের একটা টিপে একট; 
ইঞ্গাত কিম্বা দু'একটা 'খাস্তি না করতে পারলে ওঁর কথা' বলে জ্‌ৎ হ'ত না। 


এখনও বোধহয় ঠিক ধরতে পারছেন না। চেহারার বর্ণনাটা পেলে হয়ত 'মাঁলয়ে 
নেবার সুবিধে হবে। 

আপনাদের মধ্যে যাঁরা বাজ্কমবাবর দুগেশিনাল্দনী পড়েছেন (আগে হ'লে এ প্র*নই 
উঠত না, অক্ষর-পারিচয় আছে অথচ দুর্গেশনল্দিনণ পড়ে 'নি-এমন লোক 'বিরল 'ছিল। 
এখন ক্লাসিক বই পড়াটা ফ্যাসনের বাইরে হয়ে গেছে) তাঁরা গজপাঁতি বিদ্যাঁদগৃগজকে 
স্মরণ করুন। বিদ্যাদগৃগঞ্জের শ্রীচরণ দুটির সেই অমর বর্ণনা--'আ্ন কাণ্ঠন্রমে পা 
দুখানি ভক্ষণ কারতে বাঁসয়াছিলেন, কিছুমার রস না পাইয়া অদ্ধেক অঞ্গার কাঁরয়া 
. ফোঁলিয়া গিয়াছেন'!...আমার মনে হয় আমাদের রমেশ ঠাকুদাঁকে দেখেই বর্কিমবাধু এ 
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বর্ণনাট, দিয়োছিলেন। 

রোগা, কালো, একট কোলকংজো-_কালো মানে কয়লার দোকানেই ঠিক মানায় এমন 
কালো, মলীবর্ণ যাকে বলে-ছোট ছোট দর্টি চোখ, বিস্ফারিত করে চাইলেও র্লান্রি- 
বেলা যা ঠাওর হয় না এতই ছোট, সহসা দেখলে চোখের জায়গায় দুটো ফুটো আছে 
শদধ মনে হয়। একমান্র যা বলবার তা হচ্ছে খুব বেটে নয়, তালগাছের মতো ঢ্যাঙাও 
নয়, মাপিকসই দৈর্ধ্য। চূল পাকা ধবধবে, তবে দাঁত_আম শেষ যখন দেখোঁছ গুকে 
১৯৩২।৩৩ হবে--তখন বোধহয় আশি পোরয়ে গেছে গুর, উন যা বলতেন অবশ্য 
সেই হিসেবে-_-তখনও বোঁশর ভাগ দাঁত অটুট। 

দাঁত উচু যাকে কলে তা ছিল না, তবে বেশ বড় বড়, কোদালে দাঁত, বড় আর সাদা, 
হঠাং হেসে উঠলে অত কালো মুখে অতথানি সাদা-কেমন যেন ভয়াবহ বোধ হস্ত। 
এক কথায় গ্রহাচার্যরা যাকে শাঁনর জাতক বলেন_ হুবহু সেই চেহারা । 

এ ছাড়াও কিছু ছিল বর্ণনা দেবার মতো--বাঁঞ্কমবাবুও যা লক্ষ্য করেন নি। 

দুই কষে ফেকোপড়া ঈষং সাদা দাগ'। কথা বলার সময় থুথু বা ফেনা জমত, 
বোধহয় তাতেই হেজে স্থায়ী ঘায়ের মতো হয়ে গিয়োছল।...তার ওপর চোখের কোলে 
ক্রমাগত সুতোর মতো 'পিশচুটি জমত, সে সম্বন্ধে বেশ অবাহতও 'ছলেন। লোকের 
সঙ্গে কথা কইতে কইতেই সুকৌশলে আঙ্লের ডগা দিয়ে সেই সূতোটি লম্বাভাবে 
টেনে বার করতেন। এ দৃশ্যে যে দর্শকদের মনে ঘৃণা হওয়া সম্ভব, এসব যে একট, 
আড়ালে সারতে হয়--এ জ্ঞানই 'ছিল না তাঁর। 


এইবার মনে পড়ছে একট, একট ক'রে? বর্ণনার সঙ্গে মালিয়ে পাচ্ছেন ? 

এধারে কিন্তু যতই বদ-অভ্যাস থাক্‌, ধৃত উড়ুনি জামা পরতেন কদাঁচৎ, কোথাও 
কোন বিশেষ জায়গায় যেতে হলে তবেই-_শীতকালের জন্যে একটা 
গরম কোট ছিল, পুরনো বাজার থেকে কেনা, খালগায়েই সেটা চড়াতেন) এবং পৈতে 
_ সর্বদা ধপধপ করত। 

ধূঁত উড়ুনি ফরসা থাকত--তার জন্যে গুকে অবশ্য কোন মেহনং করতে হ'ত না। 
আমার সতাদাঁদর গতর বজায় থাক্‌, তিনি দুপতন দিন অন্তরই ক্ষারে কেচে কতরি 
ধাঁত চাদর, নিজের পরনের শাঁড় এবং বিছানা ধপধপে ক'রে রাখতেন। 

সতাদাদ- রমেশ ঠাকুর সম্পর্কে সতাঠাকুমা বলাই উচিত, কিন্তু অত সন্দর 
মানুষটাকে ঠাকুমা বলতে কেমন যেন লাগত, ঠাকুমা শব্দটার সঙ্গে বার্ধক্যের অবস্থাটা 
অঞ্গাঞ্গী জাঁড়ত আমাদের মনে, আমরা সতাঁদাদ বা সতীঁদই বলতুম, মা অবশ্য 
মা" বলেই ডাকতেন, তাঁর অত-শত ছিল না;-ছিলেন ঠাকুরদা মশাইয়ের বিপরীত 
একেবারে । 

সৃগৌর বর্ণ হয়ত দুধে-আলতা যাকে বলে তা নয়-কিন্তু গৌরী তাতে সন্দেহ 
নেই। 'গোরোচনা গোরণী” যাকে বৈষফব কাঁবরা বলেছেন, হালদের ওপর চড়া, হরতেলের 
রঙ, দূর্গা প্রাতিমায় যে রঙ দেয় কুমোররা। বড় টানা-টানা দুটি চোখ, সপ্তমীর চাঁদের 
মতো মানানসই কপাল। ক্ষূর 'দয়ে কামানোর মতো সরু সংল্দর দুটি ভুর্‌__[ আবারও 
বৈধব কাবির বর্ণনা মনে পড়ছে-_-'জোড়া ভুরু যেন কামোঁর কামানো*, বিখ্যাত কীতানয়া 
রামকমল এই লাইনটি 'তনবার তিন রকমে উচ্চারণ ক'রে আথর দেবার কাজ সারতেন,_ 
কামেরই কামআনো'!] এছাড়া কার কল্পনার সঙ্গে মেলানো আল্‌তামাখা দুটি ঠোঁট, 
তার ফাঁকে মুস্তোর মতো শর সুন্দর দাঁতি। গঠনও তেমান-_ রোগাও না মোটাও না, সব 
দিক দিয়েই মাঁপকসই ; গোলালো গোলালো হাত-পা । 
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একেবারে সেই ক্নযাশ্ডারসনের রূপকথার গঞ্প--পবউটি য্্যাপ্ড দ্য বঈ্ট!' :জারই 
প্রভাক্ষ উদাহরণ এই স্বামশী-স্তরণী। 

কিন্তু তব, এমন সুখী দম্পাত, পরস্পরের প্রাতি এমন গভীর প্রেম, এমন পূর্ণ 
নির্ভরশীলতা খুব কম দেখোছ আমি। 

আজও, জীবনের এতগুলো বছর পোঁরয়ে এসেও বেশী দেখোঁছ বলে মনে পড়ে না। 

এর জড় আদৌ দেখোঁছ কিনা সন্দেহ। 

অথচ সর্তীদ ঠাকুদরি চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন আর সেটা দেখলেই বোঝা 
যেত। আমরা যখন দেখোঁছ ঠাকুর্দা বুড়োই, কিন্তু সতাদ তখনও যেন যৌবন আঁতিক্রম 
করেন নি, এমন স্বাস্থ্য । এত পারশ্রম করতেন তবু চামড়ায় কোথাও কোঁচ পড়ে নি, 
হাতের শিরা ওঠে নি। হাতের মূঠো খুললে মনে হণ্ত দুহাতে আলতা মেথেছেন [কিছন 
ক্ষণ আগে। 'বাইশ বছরের ছোট আমার চেয়ে" ঠাকুরদা নিজেই বলতেন, "নাতির বয়সে 
পাত যাকে বলে।...আমাদের যখন বে হয় তখন আমার ছন্রিশ, ওর চোদ্দ। ভাগ্যিস 
ছেলেমেয়ে হয় নি, নইলে ওকে মা আমাকে দাদু বলত |, » 

বিয়েটা 'দ্বিতীয়পক্ষে না তৃতীয়পক্ষের_কেউ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে হা-হা৷ 
ক'রে হেসে উঠতেন ঠাকুর্া। বলতেন, পদ্বতীয়পক্ষ? কণী পেয়েছিস আমাকে £ এই 
চেহারায় বার বার বর সাজব ? প্রেথম পক্ষই করবার সাহস হয় নি_-নিতান্ত ইনি নিজের 
নামের সঙ্গে মেলাতে বুড়োর 'লব্‌*-এ পড়লেন তাই 1...আর বাঁলস কেন, এ'চোড়ে-পাকা 
মেয়ে, বাপের বয়সী ব্রেষফকাঠ একটা লোককে কায়দা ক'রে বে করলেন। ভাবলেন ডীন 
বাঁঝ খুব টেক্কা মারলেন ।...মর এখন, যেমন বোকা তেমাঁন ভোগ । বাঁলাছিলম, রোস, 
ভাল বে 'দাচ্ছ তোর। তা নয় জীবনভোর খেটে খেটে গতরপাত, না কোনাঁদন একাট 
গয়না অপো উঠল, না একখানা ভাল শাঁড়--এই গণের ভাতার পেয়েছেন ।...তাও বলে 
কি জানস ৯ বলে, নিত্যি বিশ্বনাথকে ডাকি, যেন আমার কোলে তুমি যাও !...বোঝো 
ব্যাপার! হিপ্দুর মেয়ে, বামুনের মেয়ে__কোথায় ভগবানকে ডাকবে যেন সোয়ামশর কোলে 
মাথা রেখে শাঁখা-সশ্দুর 'নিয়ে ড্যাং ড্যাং ক'রে যেতে পাঁর-তা নয় ॥ শুর ভয় উাঁন মরার 
পর আম যাঁদ আবার এমান ছুকর দেখে আর একটা বে কার” 

বলে আবারও হা-হা ক'রে হেসে উঠতেন। 

এর বেশী 'কছু জানা যেত না। 

প্র“ন করলেও এড়িয়ে যেতেন। 

এই--গুর ভাবায় 'লব্‌* প্রেমে পড়ার ইাতিহাসটা অনেকেই জানতে চেয়েছে, কিন্তু 
তার অবসর হয় 'নি। ভেতর থেকে তেড়ে উঠেছেন সতশীদ, 'ও ক হচ্ছে কী? বুড়ো না 
হ'তেই ভীমরাঁত! বাল, আম কি তোমার জবালায় মাথামুড় খড়ে মরব ?, 

“আচ্ছা, আচ্ছা । এই চুপ করলনম” বলে থেমে যেতেন একট, তার পর গলাটা নামিয়ে 
শ্রোতাদের দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলতেন, এখনও নাক আম বুড়ো হই 'নি-__ভীম- 
রাঁতির বয়স হয় নি। এতেই বোঝ লব্‌টা কী পরিমাণ প্রেগাড়! সতী নাম রাখা ওর 
বাপ-মার সাথক্‌বকী বাস? য়্যাঁ? 


॥২॥ 


শুরা কোথায় থাকতেন £ বলাছ। সেই সতব্েই তো আলাপ । 

পাড়াটা বলব না. কারণ এখনও কেউ কেউ বেচে আছেন-_ও-বাঁড়ির, ও-পাড়ার ৷ 
তখনকার যারা নাটকের কৃশশীলব তাদের ছেলেমেয়েরা স্লীরা তো বটেই। তকে খুবই 
পাঁরাঁচত রাস্তা, গোধ্লয়ার কাছেই। 


৪১৪ 


য়াঙজ্ঞৌঁর বাঁড়। মধ্যে বাগান, চারাঁদক ঘিরে চকমেলানোর ভঞ্গাখতে টানা বাঁড়। 
মাঝে মাঝে পাঁটিশান। এইভাবে মোট হানা বাড়ি গৃনাততে । চারাঁদক ভুল বলোছ, 
একাঁদকে এক হিন্দ্‌স্থানী ভদ্রলোকের বাঁড় ছিল, বাগানের দিকে তার পিছনটা। সব 
বাড়িই তিনতলা, তলার তলার ভাড়াটে, আধূ্নিককালের ফ্ল্যাটের মতো । সেইভাবেই তৈরী । 
মাঝখান (দিয়ে সিপড়, সশড়র মুখের দরজা বন্ঘ করলেই-_একানে, আলাদা । 

দোতলা তেতলায় এ হিসেবে ভাড়া, এক এক ফ্যাট এক এক ঘর ভাড়াটে--কিল্তু 
একতলায় নয়। রাস্তার দিকে যে দুটো বাঁড়, তার একতলার ঘর, দোকানঘরের হিসেবে 
করা, তখন দোকান হয় নি- মেথর কসাই 'টকেওলা প্রভৃতি শ্রেণীর 'হিন্দুস্থানী ভাড়াটে 
কয়েক ঘর 'ছিল। তারা কোথাকার কল-পাইখানা ব্যবহার করত তা জান না, তবে বাঁড়র 
ভেতরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। 

বাকণ যা ভেতরের ঘর-_সে ভালো ভাড়াটে পাবার মতো নয়। একতলার ঘর কাশ'র 
বাঁড়তে_-গরমের দিন ছাড়া ব্যবহার করা যায় না। 

“অবশ্য এ বাঁড়গুলো ঠিক বাঙালীটোলার বাঁড়র মতো নয়- মধ্যে বাগানটা থাকায় 
অত স্যাৎসে'তে অসূর্ম্পশ্যা হ'তে পারে নি--তবুও একাঁদকেই দরজা জানলা--তিনাঁদক্ক 
চাপা বলে বাস করা বেশ কষ্টসাধ্যই 'ছল। 

তাই, যাদের কষ্ট ক'রে থাকা ছাড়া উপায় নেই-খোপে খোপে পায়রার মতো, সেই 
বুড়ীরাই ভাড়া থাকত। 

কাশীর বিখ্যাত সেই হতভাগ্য স্বজনপারত্যন্ত বুড়ীর দল-এক একখান জীবন্ত 
সচল উপন্যাস- এখন যে 'রেস' নিশ্চহ্ু হয়ে আসছে! 

এক চিল্তে ক'রে খুপাঁর ঘরে থাকত, সামনের রকট,কুতে রাম্বা করত, বাসন মাজত, 
জল রাখত-_-কখনও কখনও স্নানও সারত। সেই রকেই কেউ কেউ কাকের ভয়ে চট 
ঝুলিয়ে নিয়েছিল। যার তাও জোটোন, তোলা উনুন ধাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে এ ঘরেরই 
এক পাশে রান্না করত ॥ রাম্া অবশ্য একবেলা, তাও মাসে অন্তত সাত-আট্টাদন বাদ। 
তবু আয়োজন সবই রাখতে হ'ত। এঁ ঘরটুকুর মধ্যেই হয়ত একটা কেরোসিনের টিন 
কি কাঠের বাক্সতে কয়লা, চুপাঁড়তে ঘটে রাখতে হত-_হাঁড়তে হাঁড়িতে চাল, ডাল, 
আটা, গুড়। 

তবু এ-বাঁড়র ঘর ভাল এবং বাঙালীটোলার মধ্যে নয় বলে ভাড়া একটু বেশীই 
1ছুল. মাঁসক আট আনার কমে কোন ঘর ছল না। 

সুতরাং এখানে যারা বাস করত তাদের আয়ও ভাল। মাঁসক 'িতন টাকা আয়ে 
যাদের সংসার চালাতে হ'্ত-_-তখনকার 'দিনেও তাদের বাঙালীটোলার অন্ধকূপ নিচের 
ঘর ছাড়া গাত ছিল না। এ-বাঁড়তে যাঁরা থাকতেন তাঁদের কারুর মাসে ছয় কারুর 
বা আট টাকা মাসোহারা আসত । গেোসাইগিলী আর তারা 'দাঁদমা পুরো দশ টাকারও 
বোঁশ পেতেন। তাঁদের ঘরও ভাল 'ছিল। এক টাকা ক'রে ভাড়া দিতেন তাঁরা । 
এরই একখানাতে__গোসাইগিক্সশীর পাশের ঘরে থাকতেন রমেশ ঠাকুদরা । 

ভাড়া দিতে হ'ত না, এমাঁনই থাকতেন। তার কারণ, বর্তমানে 'যান বাঁড়ওলা- এর 
একবার খুব মায়ের অনুগ্রহ হয়োছল। খুব বাড়াবাঁড়, এত বীভৎস ঘা যে বাপ-মাও 
ঘরে ঢুকতে পারতেন না। গা কাঁপত তাঁদের, মাথা ঘুরে যেত। 

সেই সময় ঠাকুরদা লোকমুখে শুনে উপযাচক হয়ে এসে খুব সেবা করেন। মান- 
পাতা যোগাড় ক'রে তাতে মাখন মায়ে শুইয়ে রাখা, দিনরাত মশারর মধো ধুনো 
দিয়ে .শৃকোবার ব্যবস্থা করা, ঘাঁড় ধরে পথ্য খাওয়ানো”_খাওয়ার অবস্থা ছিল না, 
ফোঁটা ফোঁটা কারে এক ঘণ্টা ধরে দুধ খাওয়াতে হ'্ত-_সব একা করেছেন। বাঁড়ওলার 
একমান্ন ছেলে, তাঁরা প্রচুর পুরস্কার দিতে শিয়োছলেন, ঠাকুরদা নেন নি। 


৪১৬ 


সে কথা বর্তমান বাঁড়ওলা লক্গঘীবাক ভোলেন'ন। তিনি দসম্মানে একটা গোটা 
ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে গুদের এনে রাখতে চেয়োছলেন, কিন্তু তাতেও রাজী হন নি রমেশ 
ঠাকুাঁ। বলোছলেন, “এখন তো বোঁকের মাথায় কাজটা করবে ভায়া--শেষে আপসোসের 
সামা থাকবে না। তখন তাড়াতেও পারবে না, আমাদের ওপর 'বিষদৃন্টি পড়বে। ও 
কাজে আমি নেই, আম যেমন মানুষ, যে ঘরে থাকার হাঁগ্য-_-এঁ নিচের তলার একখানা. 
ঘর যাঁদ দাও, তবেই আসব- নইলে এখান থেকেই রাম রাম!” 
এিনিলিবীিরটিনাকা সির রনির রাগ্ান রি 

| 

সেই থেকেই এখানে আছেন ঠাকুর । বাগানটার জন্যেই ঘরটা বড় 'প্রয় ছিল তাঁর, 
পাড়াগাঁয়ের মানুষ, একটু গাছপালা না দেখলে প্রাণটা হাঁপয়ে উঠত। বাগান তো ভার+, 
দু-তিন ঝাড় কাঁচকলা, গোটাকতক পেয়ারা গাছ, একটা ডালিম আর একটা একপেটে 
টগর। তবু এটুকুই ওর প্রাণ ছিল। নিজে-হাতে তাঁদ্বর করতেন, নিঃস্বার্থভাবে। তবে, 
দীর্ঘকাল ওখানে কাটালেও, বেচারা শেষ 'নিঃশ্বাসটা ওখানে ফেলতে পারেন নি। 

কিন্তু সে কথায় পরে আসব ॥ 

এঁ ব্যারাকবাঁড়রই রাস্তার দকে যে দুটো অংশ-_তারই একটার তিনতলায় থাকতুম 
আমরা। 

রাল্বা-ভাঁড়ার ছিল চারতলায়, সেখানে জল যেত না। 'নচে থেকে জল বইতে হস্ত! 
ভাড়াও অনেক বেশণ, মানে কাশশীর হিসেবে, বারো টাকা । তবু, বাঁড়টা ভাল 'ছিল বলেই 
-তখনকার 'দনে কাশী শহরে অত ফাঁকা বাঁড় দুললভ-অনেক অস্নাবধা সহ্য করেও 
থাকতৃুম আমরা। 

আমাদের 'তিনতলার বারান্দা ছিল খুব প্রশস্ত, বারো ফুট চওড়া হবে বোধহয়। 
তারই এক কোণে রাস্তার 'দকে মার তুলসঈগাছের টব থাকত 

াতনতলার বারান্দা [বিশেষভাবে উল্লেখ করার কারণ আছে, দোতলার বারান্দাটা-- 
কশ কারণে জান না দু-ভাগে ভাগ করা িছল। রাস্তার দিকের অংশটা তিনটে ধাপ 
ভেঙ্গে ওপরে উঠতে হ'ত, ফলে নিচের ঘরগুলোয় অত আলো-বাতাস যেত না। 

যাক-যা বলাছলাম, মার এঁ তুলসাঁগাছ উপলক্ষ ক'রেই ঠাকুর সঙ্গে আমাদের 
প্রথম পরিচয়। আর. এই ঘটনাটা গুর স্বভাবেরও একটা পরিচয় বটে। 

তখনও আলাপের কোন সূত্র পাওয়া যায় নি, অর্থাৎ কোন যোগাযোগ ঘটে নি। 

আমরা গুদের দোখ ওপরের জানলা থেকে, বুড়ো ভোরে উঠে আঁবরাম খকখক 
করে কাশেন আর ভুড়ুক ভুড়ুক ক'রে তামাক টেনে যান। সতশীদ গুরও আগে ওঠেন, 
খুউটখাট ঘরদোরের কাজ করেন, মধ্যে মধ্যে কতাঁকে তামাক সেজে দেন আর পাশের 
বারান্দায় গোসাইগিল্নীর একটা পোষা চন্দনা ঝোলানো থাকত তাকে চাপাগলায় পড়ান, 
'পড়ো বাবা আত্মারাম, পড়ো । বলো. হরে-কৃষ, হরে-কৃষ্ণ ॥ বলো বাবা বলো । চাপাগলায় 
কারণ_ঠিক মাথার ওপরেই  প্রয়াগবাব-রা থাকতেন। তাঁরা বেলায় ঘুম থেকে ওঠেন_ 
চেচিয়ে পাখশী পড়ালে তাঁরা বিরন্ত হবেন। 

এই পর্যক্তি।. 

উাঁন বা গুরা যে আমাদের লক্ষ্য করেছেন-_-বা আমাদের অস্তিত্ব আদৌ অবগত 
আছেন--তাও জান্তি না। 

হঠাৎ একাঁদন আমাদের 'িশড়তে চটাস চটাস চাঁটর শব্দ। ঠনঠনের চাঁট পায়ে দিতেন 
ঠাকুদাঁ। গর এ বিশেষ জৃতো সম্বন্ধে আসান্ত জেনে কেউ-না-কেউ এনেই দিত কলকাতা 
গেলে । তখন আঠারো আনার চাট বুকে-হাঁটি দিয়ে পুরো দুটি বছর চলত! 

যাই হোক অত তখনও জানি না, আমাদের 'সশড়তে কে উঠতে পারে ভেবে পেলুম 
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না! আনারের এখানে তিনতলায় কাস্মনকাহল. কেউ ওঠে না, আমরা নতুন লোফ--. 
এখানে আমাদের পারচিত ধ্লতে যা দু-একজদ-_তারা সকলেই দূরে দূরে থাকে-_ একজন 
পাঁড়ে-হাউলণী, একজন চৌখাম্বা। এত সকালে তারা কেনই বা জানবে? কিছুই ভেবে 
না পেয়ে অবাক হয়ে, আমি মার মুখের 'দিকে- মা আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইজুম। 

একট: পরেই খট খট করে কড়া নড়ে উঠল। আমাদেরই দরজার কড়া । একট: ভয়ে 
ভয়েই দরজা খুলে উপক মেরে দেখি-_রমেশ ঠাকুদাঁ। তখন ণনচের এ বুড়োটা” বলে 
উল্লেখ করতুম ওকে । 

উনি কিন্তু আমাদের 'দকে চেয়েও দেখলেন না, বা এই আকস্মিক আগমনের জন্যে 
কোন কৈফিয়ং দেওয়াও প্রয়োজন মনে করলেন না। 

'সর্‌ সর” বলে আমাফে এক রকম ঠেলেই সারয়ে-_দরজার বাইয়ে চাঁটটা ছেড়ে, 
গট্‌ গট্‌ ক'রে চলে গেলেন লম্বা বারান্দা পৌরয়ে একেবারে পুব-দাঁক্ষণ কোণে-_ 
তুলসাঁগাছটার কাছে। তারপর উবু হয়ে বসে আঙ্গুলে পৈতে জাঁড়য়ে কী একটা মল্ম 
পড়ে নিয়ে-হয়ত প্রণাম-মল্মই হবে- তুলসণর মঞ্জরণগুলো ভাঙ্গতে লাগলেন। এক- 
মনে, নিবিষ্ট হয়ে। 

আমাদের গ্লাছ, এতে যে আমাদের কোন বন্তব্য থাকতে পায়ে বা আমাদের অনুমাত 
নেওয়া বা অন্ততঃ ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা যে দরকার-_তাও ওর মাথায় এল না। 

একেবারে সব মঞ্জরীগলো ছেড়া হ'লে উঠে দাঁড়য়ে তাঁর সেই কুৎকুতে চোখে পিট 
পট করে তাঁকয়ে একটা প্রায়-হ-্কার ছাড়লেন, “হ্যাঁ......! গাছ পতলেই হয় না, 
তুলসীগাছ পঃতলুম আর একটু ক'রে জল 'দলম, ব্যস্‌ হয়ে গেল, ভিউাঁট শেষ! অত 
মজুরী হয়েছে_ গাছ বাঁচে কখনও ? মরে যাবে যে! আমি তাই রাস্তা থেকে দোখ. 
তাঁব, এই আজ ছিড়বে-_কাল ছিপ্ড়বে-দোঁখি কিছুই কেউ করে না। বৃুঝলুম কথাটা 
মাথাতেই ঢোকে 'ন. কলকাতার ভূত তো, গাছের মম্ম কিছ জানে 'না, ও আমাকেই 
করতেই হবে। 

এই বলে হে-হে করে হাসলেন খানিকটা তারপর আমার মাকে সম্বোধন ক'রে 
ব্ললেন, “তামার উনুনে আঁচ পড়েছে-__ বৌমা 2 

মা নতমূখে জবাব দিলেন, 'না, এই তো বাঁসিপাট সারা হ'ল। এইবার দেব 

'কী সর্বনাশ! এখনও আঁচ দাও 'নি, সাতটা বেজে গেল! কথন আঁচ উঠবে আর 
খন রান্না করবে !..ছেলেরা ইস্কুলে খেয়ে যাবে তো!...উনুন ধরানো কি চাট্রখাঁনি 
বথা, ভারী শত্ত কাজ ।...এটেই তো আসল । উনূন যাঁদ ধরে গেল, গনগনে আঁচ উঠল, 
রান্না করতে কতক্ষণ 2...যাও+ যাও, আর দাঁড়য়ে থেকো না, যাও !' 
লোকেদের প্লাম্যতা আর অজ্ঞতা সম্বন্ধে আপনমনেই মন্তব্য করতে করতে। 

পরে জেনোছিলাম-উাঁন আমাদের সতাদাঁদর সংসারে এঁ একাঁট কাজ কয়ে দিতেন, 
সকালে কাজে বেরোবার আগে উনূনটা ধারয়ে 'দয়ে যেতেন। 

উনুন সাঁজয়ে নিচে থেকে একাঁট লম্প বা ডিবে জেবলে দিতেন, একট অপেক্ষা 
ক'রে ঘটে ধরে উঠেছে বুঝলে সেটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেন। 

সেই সময়টা সতশাঁদর বাঁসিপাট সেরে স্নান করতে যাবার সময় ॥ একটি মান্র কল, 
নাচের এতগুলি ভাড়াটের জন্যে_ওদের বাদ 'দয়েও জনাছয়েক, আর বুড়োমানুষদের 
কলতলাম্ু একট; বেশীক্ষণই লাগে-সূতরাং ইচ্ছামান্ন স্নান সেরে চলে আসা যেত না। 
গোসাহীর্দীদর ভাষায় টন” আসার জন্যে অপেক্ষা করতে হপ্ত। 

আগে কলতলাটা খোলা' জায়গায় ছিল, বালতি ক'রে জল বয়ে এনে নিজেদের রকে 
চটের আড়ালে চান সারতে হ'ত, কতকটা সতগীদর জন্যেই এখন দুপাশে আর মাথায় 
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করগেটের টিন দিয়ে একটু আড়ালমতো হয়েছে, বাথরুমের নামান্তর ।. ঠাকুর্দা প্রত্যহ, 
বারোটা নাগাদ তাঁর কয়লার ক্যাশ কথ ক'রে ফটকে তালা লাগিয়ে গঞাজ্নান ক'রে 
ফিরতেন--কলঘর লাগত না। ৰ ্‌ 

তা" এ একটি কাজ করতেন বলেই ঠাকু্দার ধারণা ছিল-_সংসারের কঠিনতম কাজ 
হল উননে আঁচ দেওয়া । 
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বাড়িভাড়া লাগত না ঠিকই--তব পাঁচ টাকায় দুজন লোকের তখনও চলত না। শুধু 
খাওয়াটা হয়ত চলে যেতে পারত, সব খরচ জাঁড়য়ে চলা সম্ভব নয়--তা যত সস্তাগন্ডাই 
হোক। 

অথচ সঙ্গাতও আর ছিল না। 

ঠাকুর্দমিশাই আমাদের নাকি কখনই িছু করেন নি, যাকে কিছ; 'করা” বলে_ চাকরি- 
বাকাঁর 'কি ব্যবসা-পন্ন। 

তার কারণ-যাতে এ বাজারে ক'রে খাওয়া যায়--উাঁন সেই ইংরেজী লেখা-পড়া 
কিছুই জানতেন না। জানার ইচ্ছে ছিল, সযোগ হয় নি। 

চাব্বশ পরগণার রাজপুর-হরিনাভি অণ্টলে কোন এক পল্লীগ্রামে বাঁড়, প্ুরূত- 
বামূনের ছেলে ডীন। 

গ্রাম্য পুরোহিত, উপার্জন কম, অনেক ছেলেমেয়ে ॥ ইংরেজ লেখাপড়া শাখয়ে 
পাস করাবেন, সে সঙ্গাতিও ছিল না, ইচ্ছাও ছল না। তখন পাঠশালা ছিল গ্রামে গ্রামে । 
পাঠশালায় পড়ার পর বাবা টোলে দিয়েছিলেন হারিনাভিতে_ সংস্কৃত পড়তে । 

সে পড়া ভাল লাগে নি, লাগে 'নি বোধহয় বাবার উদ্দেশ্য বুঝেই আরও * বাবা 
সংস্কৃতটাও কোন উপাধি পাবার জন্যে পড়তে দেন নি। অল্প কাজ-চলা-গোছ শেখান 
পর যজমানশ করবে ছেলে-__-এইটেই চেয়োছিলেন। 

ঠাকুরদা টোলে পড়তে পড়তেই ইংরেজী শেখার চেস্টা করোছিলেন, কিন্তু তখন পাড়া- 
গাঁয়ে ইংরেজী শেখাবার লোক বিশেষ ছিল না। মাস্টারদের কাছে পড়তে গেলে মাইনে 
লাগে_ পাড়ার ছোট ছেলেদের ধরে শেখা সুতরাধ অক্ষর পাঁরচয় আর 'আই গো" ইউ 
গো? শহ গোজ'এর বেশী এগোয় নি। 

পরে নাক এখানে এসে একখানা 'রাজভাষা' বই 'কিনে অনেক ইংরেজশ শব্দ শিখেছেন, 
তবে তাকে ইংরেজী শেখা বলা যায় না িছুতেই। 

কাশশতে এসে বেশ কিছুদিন টিউশ্যন ক'রে চালিয়েছিলেন। 

তখন এখানে বাঙালীর ছেলের বাংলা পড়বার ইস্কুল ছিল না 'বিশেষ। অনেকেই 
তাই প্রাইভেটে পড়াতেন। 

রমেশ ঠাকুরদা বাংলা আর সংস্কৃতও একটু মোটামুটি কাজ চলা গোছের জানতেন 
বলে কোন অস্হীবধে হয় নি। এক টাকা আট আনা মাইনের 'টিউশ্যনি, এ-ই বেশির 
ভাগ। একসঙ্গে দুভাইকে পাঁড়য়েছেন মাসিক বারো আনায়-এ টিউশ্যনিও করেছেন। 

তাতেই তখনকার দিনে বেশ আয় হস্ত মাসে ছ'-সাত টাকা হেসেখেলে। গোপাল 
মান্দিয়ে থাকার ব্যবস্থা হয়োছিল 'িনা-ভাড়ায়, আর এক বামুনবাঁড়িতে মাসে তিন টাকা দিয়ে 
দুবেলা খাওয়া চলত। পরে বিয়ে করার পর ঘর ভাড়া ক'রে সংসার পাততে হয়েছে_ 
তেমান তখন একট বেশী খেটে মাসে দশ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করেছেন। 

তবে কখনই কিছ জমান 'ন, গুধ্াড় বাজার ঘুরে পুরনো বই কেনার বাতিক 'ছল। 
অবশ্য সে আর কতই বা-দু পয়সা চার পয়দা- আর ছিল কিছ গ্যেপেন দানধর্ম। 


্ ৪৯৮ 


সভীদি টাট্রা কয়ে বলতেন, “মেগে পাই 'বালিয়ে খাই” তরে কোনাঁদন বাধাও দেন 'নি। 
ঞ্বামীর কোন কাজেই ফোনাদন হ্বাধা দেন গন বা অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি। তাঁর 
বিবাহক্ষণের প্রথম প্রণয়-বিহবলতা সারা জীবনে কাটে নি। 

'কিদ্তু তার পর-ঁদন পাল্টে গেল্‌। | 

গুরও বয়স হয়ে গেল, বাংলা পড়াবার মতো ইস্কুলও হয়ে গেল একাধিক। 

প্রাইমারী বা পাঠশালা তো পাড়ায় পাড়ায়। 

“এ চিল্তামাণ যখন সরকার চাকার ছেড়ে এসে র্যাংলোবেঞ্গলণ ইস্কুল করব বললে 
-আঁমও তখন ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পথে পথে 'ভক্ষে করোছ। নিজের ভাত-1ভিক্ষে 
যাবে বলে জাতের ক্ষোত করব-সে শিক্ষা আমার নয়। 

হেসেই বলতেন ঠাকুদাঁ, শুধু হাঁসটা ঈষৎ করুণ লাগত। 

আরও মুশকিল হ'ল উনি ইংরেজী পড়াতে পারেন না, ইস্কুলে দিলে একসঞ্গো সবই 
হয়। গুঁকে মাইনে 'দয়ে রাখবে কেন বাপ-মারা? একটি একাঁট ক'রে ছাত্রসংখ্যা কমতে 
কমতে একটিও রইল না আর। তখন-_যাকে বলে 'চোখে অন্ধকার দেখা তাই দেখলেন। 

এই আয় কমবার মুখেই, িউশ্যাঁন কমতে কমতে খন মাসিক চার-পাঁচ টাকা আম্নে 
পেশচেছে-বোধহয় লোকমুখে বপন শুনেই--লক্ষমীবাবূ এখানে ঘর 'দয়ে এনে রেখে- 
ছিলেন। তবে তাতেই বা কি হয়? শেষে এমন অবস্থা হ'ল--মুখুজ্যেমশাই এক ছতরে 
গিয়ে খেতে শুরু করলেন, সতীদ দিনের পর দিন একমুঠো ক'রে চি'ড়ে খেয়ে কাটাতে 
লাগলেন। 

তারপরই কী একটা যোগাযোগে পাইনদের দোকানে এই কাজটা পেয়ে গিছলেন। 

গুকে এখানে ততাঁদনে অনেকেই চিনোৌছল। গাঁরব লোক, 'কিল্তু কারও সাহাষ্য- 
প্রার্থা কি ভিক্ষার্থঁ নয়, বরং পরোপকারা, সৎ ব্রাক্ষণ_--এই জন্যেই সকলে ভালবাসত, 
শ্রদ্ধা করত। ভবানীদাও জানতেন গুকে, তাঁরও লোকের দরকার একজন- কিন্তু ব্রাহ্মণ 
তাঁদের কাছে কাজ নেবেন কিনা, সন্দেহ ছিল। ঠিক ভরসা করে জিজ্ঞাসাও করতে 
পারেন নি। ঠাকুরদা বা মুখফোঁড় লোক, হয়ত মুখের ওপরই বলে বসবেন, 'তোমার 
আস্পদ্দা তো কম নর দেখি! তুমি চাও বামুনের ছেলেকে চাকর রাখতে !...না হয় গরিবই 
হয়েছি, তাই বলে পথে পথে ভিক্ষে তো শুরু কার নি এখনও !...আর বামুনের ছেলে 
'ভিক্ষে করলেও তো দোষ হয় না, তাই বলে বেনের কাছে চাকার! বাল এখনও তো চন্দ্র 
সৃষ্যি উঠছে, না উঠছে না?...যাঁদ্দন তা উঠবে ভগবানের রাজত্বে বামূন বামুনই থাকবে । 

এই ভয়েই অনেকাঁদন চূপ ক'রে গছলেন। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সে ভয় অমূলক । ভবানশদা একাঁদন নন্দ লাহড়ীকে 
কথাটা বলোছলেন- নন্দ লাহিড়ীও অনেক ইতস্ততঃ ক'রে-_বেশ একটু ভয়ে ভয়েই 
পেড়োছলেন এ প্রস্তাবটা । 

রমেশ ঠাকুর কিন্তু আদৌ চটে ওঠেন 'নি॥ বলোছলেন, «ও মা, তা করব না কেন? 
কাজটা পেলে তো বেচে যাই ভাই! এতে আবার এত শকন্তু হবার কি আছে ?...দ্যাখ 
নল্দ- পণ্ট কথা বর্লাছ, আজ যে আমার অভাব বলে তা নয়, বামূনের ছেলে গঞ্গার ধারে 
বসে ভিক্ষে করে খেলেও বামূনই থাকব, কেউ বামন বই শদ্দুর বলবে নাঁ-তা নয়, 
এ জাতের ভণ্ডামিতে আমার অরুচি ধরে গেছে অনেকাঁদন। 

একট; থেমে দম নিয়ে আবার বলেছিলেন, 'অনেক বামূন দেখেছি, অনেক দেখছি-_ 
তাদের কাছে চাকার করা তো দূরের কথা তারা 'সিধে ক 'বিদেয় দিতে এলেও নোব 
না। তাদের কাছে ভবানী লাখো গৃণে সোনা । ব্যবসা করতে বসে দুটো মিছে কথা বলে 
দি ওজনে ঠকায়_আম জান না, কথার কথা বলাঁছ-সৈ আলাদা কথা, সে তবু বুঝি । 
শমছে কথা কে না বলে দেহধারণ করলে বলতেই হবে, যাধিন্টিরকে বলতে হয় নিঃ 


৪১৯ 


বেষ্ট বড়াই করোছল কুদুক্ষেত্তরে অচ্তয় "ধর না, তাও. ধরতে .হয়েছে। কিন্তু মাথার 
টিকি, গলার পৈতে, অমুকের হাতে খাব না, অমুকের বাঁড় পা ধোব না, অথচ এক 
একটি অর্থাঁপশাচ সব, কেউ গয়না বল্ধক রেখেও চক্রবাদ্ধ হাযে সুদ নিচ্ছে, কেউ কা 
জ্ঞাতদের কেমন ক'রে বাত করবে-সন্দ্যে করতে বসেও সেই মতলব ভাঁজছে! নয়ত 
গরিব জমানকে ক ক'রে দুটো ফাঁকবাজনী কথা বলে দেশ্ড়েমংষে আদায় করবে-_এই 
চন্তা অল্টপ্রহর। আর না হ'লে ঘরে বসে বিধবা ভাজের পেট খসাচ্ছে।...হান্তোর বামুন। 
কাঁলর বামুন আবার বামন কিরে? কাঁলতে বামুন শ্‌ন্দরের দাসত্ব করকেএ তো 
শাস্তরের বিধান! ৃ 

সেই থেকেই ওখানে চাকরি করছেন ঠাকুদ 

ভবানীদা তো বেচে গেছেন বঙ্গলেই হয়৷ কারণ এটা সবাই জানে, না খেয়ে মরে 
গেলেও রমেশ মৃখুজ্যে এক পয়সা ভাঙবে না, কি কোন তণ্টকতা করবে না। 

ভবানীদা উন আসবার পর দোকানে সবই ছেড়ে দিয়েছেন একরকম, এক আধবার 
বুঝে গুনে নিয়ে চলে যান। ভবানীদার ব্যবসার দিকে ঝোঁকটাই কমে আসাঁছল, পরে 
ঠাকুরদরি যখন আর মোটেই খাটবার অবস্থা রইল না-তখন দোকানই তুলে 'দিলেন। 
শুনেছি তারপর সন্ম্যিসী হয়ে গেছেন ভবানীদা। 

সে যাই হোক-_-ভবানীদারও এমন অবস্থা নয় যে ওর থেকে বেশী মাইনে দেন॥ 
একটা চাকর রাখতে হয়োছল, এটা ওটা খুচরো খরচও তো আছে। 'ক্লী তো এ, দু" 
ওয়াগন কয়লাও এক মাসে কাটত না। কিন্তু ঠাকুদরিও অন্য কাজ খোঁজবার কি করবার 
অবস্থা নয়। 

তবে চলে 'কসে? 

এই প্রশ্নটাই আমাদের মনে বার বার দেখা 'দিত। 

সে উত্তরটা 'দিয়ৌোছলেন আমার মা-কিছাদন লক্ষ্য করে দেখবার পর। 

সতশীদকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দিতেন, 'যোগেযাগে চলে যায় মা, বাবা 
[বিশ্বনাথের রাজত্বে পড়ে আছি, 'তাঁনই চালিয়ে দেন। নইলে বাবার নাম যে মিথ্যে হয়ে 
যাবে, তাঁকে লঙ্জায় পড়তে হবে।' 

মাও তাই বলতেন, 'সাত্যই ষোগ্যোগে চালায় বামনী। কি ক'রে যে চালায় তা ও-ই 
জানে । বুড়োর কপাল ভাল তাই অমন বৌ পেয়েছে শুধু রুপ নয়__রূপ তো অনেকেরই 
আছে, আগুনের মতো রূপ দেখোঁছ, যেখানে যায় আগুন ধরায়__এমন গুণ কোথায় 
পাবে? সর্বংসহা একেবারে, ধারতরীর মতো। এ তো 'ছারর বর, তার জন্যে কী সহাই 
না করছে! 

আমরাও তারপরে দেখেছিলম লক্ষ্য ক'রে-মার কথামতো । 

কশ না করেন ভদ্রমাহলা! 

তখন ছোটখাটো যাঁজ্ঞতে হালুইকর ডাকত না' কেউ-কাশীতে বশেষ পাওয়াও যেত 
না। 'হাল্‌ওয়াই'_অর্থারৎ ওদেশশ কচ্যার লাজ্ড করবার কারিগর মিলত, কিন্তু বাঙ্গালন 
যাঁর লোক বিশেষ 'ছিল না। 

সৃতরাং কারও বাঁড় যাঁজ্ হ'লে মেয়েরাই মলোমিশে কাজটা তুলে দিতেন ; অবশ্য 
ল্ছাটখাটো যাঁজ্য, প্িশ-চ্লিশ কি পণ্0াশ জন বড়জোর, তার বেশী হলে লোক ডাকতেই 
হ'ত হিন্দুস্থানগ হালুইকরই ভাকা হস্ত-কারণ কাশীতে তখন খুব বেশী যাঁজিতে 
মাছ মাংস হস্ত না। বয়ে কি অন্নপ্রাশনেই মাছ হস্ত যা- তাও অল্প লোকের ব্যাপার 
হ'লে মেয়েরাই সেয়ে নতেন। 

এইসব ক্রিয়াকর্মের বাঁড়তে সতপীদ গিয়ে বুক দিয়ে পড়তেন, বজারও অপেক্ষা 
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ফরতেন না। 

ছোটখাটো 'ভোছের ব্যাপার যেখানে-_সেখানে সব রাল্তা একাই তুলে দিতেন প্রায়, সেখানে 
দ;-আড়াইশ'র ব্যাপার সেখানেও কুটনো কোটা যোগাড় দেওয়ার প্রশ্ন আাছে, ওর ক্লাজের 
অভার হস্ত লা। আধেপৃর্লা-প্জো, কার্তক পৃজো, জগঞ্ধান্রী পূজো-এ সবেতে..ভোগ 
রাঁধার ভাল পড়ত -তাঁর ওপর। নিরব উপোী থেকে অত শ্ধাচারে আর কে করবে? 

তরে একটি শর্ত ছিল গুর। উাঁনি না খেয়ে সারাদিন খাটতে রাজশ ছিলেন, খাটতেনও 
তাই, খেল খাটতে পারা ষবায় না এই কারণ দেখিয়ে বড়জোর একটু শরবং কি একট; 
দই খেয়ে নিতেন একবার, ভোগ ঝাঁধার কাঙ্গ থাকলে তো চূকেই গেল-কিন্তু বেলা 
বারোটার সময় বুড়োর খাবারাঁট ঘরে পেশছে যাওয়া চাই। 

পাঁরদকারই বলতেন, 'উনি আমাদের' কিম্বা “তোমান্দের মুখনজ্যেমশাই' ক্ষিদে একেবারে 
সহ্য কষ্পতে "পারেন না। বারোটা বাজলেই ছটফট করেন, একেবারে ছেলেমানুষের বেহদ্দ 
হয়ে বান।...এটি আমার চাই ভাই-ঠাকুরদেবতা যা বলো সব মাথায় আছেন, মাথাতেই 
থাকুন- আমার সকলের ওপর উনি। গর এই দুপুরের খাবারটি পেৌশছে দিয়ে আসব, 
তরপর বলো--সারা দিনরাত পড়ে আছি তোমার এখানে। রাতের খাওয়ার জনয অন 
তাড়। নেই, ঘরে চিড়ে আছে মাড় আছে--আমার দোর হয় সে ঠিক জলে 'ভাজয়ে 
একগাল খেয়ে নেবেখন্‌। দুপুরে কারও কথা শুনবে না! 

আর সে খাবারও--অপরকে 'দয়ে পাঠানো চলত না। 

মুখুজ্যেমশাই বার-তার হাতে খেতে পারতেন না। স্ত্রীর রান্না ছাড়া তো পছন্দই হ'ত 
না__ সেই জন্যেই আরও, যাঁজ্ঞবাঁড়তে গিয়ে সতশীদ রাল্নার দকেই এাঁগয়ে যেতেন বেশির 
ভাগ ঠাকুদাঁ কুংকুতে চোখ একটা টিপে বলতেন, 'ঘজ্জির ভাত, কলার পাত, মায়ের হাত 
_লোকে কথায় বলে, এ শেষের শব্দটা একটু বদলে 'নিয়োছ, মাগের হাত ক'রে 'নিয়োহ, 
বলে হা-হা করে হেসে উঠতেন-_তাও যাঁদ না হয়, তিনি সামনে ধরে দিলেই খুশী। কে 
কিভাবে দেবে, কি কাপড়ে আনবে, প্রত্যঞগ-বিশেষ চুলকোতে চুলকোতেই হয়ত সেই 
হাতে ধরবে, কিম্বা ঘাম পড়বে বা থুথু__এইসব বাছবিছার ছিল খুব বেশশ। 

সেই কারণেই যত কাজ থাক্‌--নিতাল্ত দূরের পথ হ'লে হয়ে উঠত না. ভেলুপদুঝা 
ক কেদারঘাট থেকে তো আর আসা যায় না-তবে এই কাছাকাছ রামাপুরা কি লাক্‌সা 
কি খোদাইচৌকী কি সূর্ধকুপ্ড হ'লে ঠিক বুকে ক'রে এনে পেশীছে দিয়ে যেতেন এক 
ফাঁকে । তাতে ফিরে গিয়ে আবার কাপড় কাচতে হয় কি স্নান করতে হয়-_কোন আপনি 
নেই। 

দরের পাড় হ'লে রাত 'তনটেয় উঠে তোলা জলে বাঁসিপাট সেরে ধা হোক একট, 
ভাতেভাত রে'ধে রেখে যেতেন, মাথার 'দাব্য 'দিয়ে বলে যেতেন খাওয়ার আগে একট 
শছপারী' জেলে যেন গরম ক'রে নেন একবার । 

কিন্তু এই এত কাণ্ড ক'রে ছুটে যাওয়া-শুধ॥ একবেলা কি দদ'বেলা ঠাকুদ্ে 
ভালমন্দ ল:চ-সন্দেশ-রাবাঁড় খাওয়ানোর জন্যেই নয়। 

এতে অন্যাদক থেকেও কিছু আমদানি হণ্ত। 

হয়ত আনাজ-কোনাজ অনেক এসে পড়েছে, দেখা গেল যাঁজ্ঞ শেষ হবার পরও 
ক্তূ্পাকার হয়ে পড়ে আছে আল ক কাঁপ কি মটরশ$টি। স্বভাবতঃই গৃঁহণীরা বলতেন, 
শকছন নিয়ে যাও না দাদ (কিম্বা মাসীমা ক বামুন মেক্ে যেখানে যে সম্পর্ক), এখানে 
পচবে বৈ তো নয়।' 

দাদ দু'একবার 'না না" করে নিয়েও আঙতেন। অজ্প কিছু গামছায় বে'ধে 
তআনলেও দুজনের সংসায়ে সাতাঁদন চলে যেত, 'তাছাড়া পোড়া শি (তখন সৌভগ্যবশতঃ 
বনস্পাঁত বাস্জুদেবতা হয়ে ওঠে নি) হয়ত অনেক বেচেছে, মাথাটাথা চুকে গিলা 
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বলে ফেললেন শেষ পর্ধন্ত, 'বলতে তো পার না 'দাঁদ, এতটা পোড়া ঘি, অপরাধ 
নেবেন না, আপনার মতো দেখেন বলেই বলাঁছ-_নিয়ে যারেন একটু? সৃখুজ্যেমশাইকে 
দু'খানা লচ ভেজে দিতেন? 

এইভাবেই তেল, মশলা, মায় ফোড়ন পর্যন্ত আসত-_বাঁড়-বিশেষ বা স্থান- 

বাঁড়-বিশেষে এই জন্যে বলাছ, রর রর দিযে দারা রা ক রা 
না, কমই পড়ে শেষের 'দকে। আর স্থান-বশেষ অর্থাং-_স্বজ্প-পারচিত লোকের বাঁড়, 
যেখানে অন্য কোন পারচিত লোকের সুবাদে গেছেন_ সেখানে তে বললেও দাদি 
নিতেন না, মিষ্টি কথায় নিরস্ত ক'রে চলে আসতেন। 

তবে পাওনা এ-ই সব নয়। 

এত যে মানুষটা এসে খাটলেন দাদন 'তনাঁদন ধরে,_ যেখানে যেমন দরকার 
মূখের রন্তে তুলে বলতে গেলে, তাকে শুধু উদ্বৃত্ত জানিস কিছু দিলেই কর্তব্যের শেষ 
হয় না 

নগদ টাকা অবশ্যই পতশীদ 'নতেন না- মানে পাঁরশ্রীমক হসেবে হাতে হাতে_ 
কিন্তু বিবেচক যে হয় সে দেওয়ারও অনেক উপায় জানে। 

সেটা হঠাৎ-বড়মান্ষীর ওঁষ্ধত্য বা আত্ম-বড়মান্ষীর দন 'ছিল না। আম আমার 
সুখের জন্যে বিলাসের জন্য মুঠো মুঠো টাকা খরচ করাছ. এক টাকা কাউকে 'দতে 
হ'লেও পকেট থেকে নোটের গাদা হাজার দেড় হাজার টাকা বার করছি, ধকল্তু পাণ্ডা 
এলে তাকে তেড়ে মারতে আসাছ, মুটেকে দুপয়সা কম দেবার জন্যে লম্বা বন্তৃতা করাছ 
-এখন এই লোকই বেশী। এরা দান করে--যাঁদ বা করে- তাচ্ছল্যের সঙ্গে । সে দান 
নিরুপায় লোকেরও 'নিতে মাথা কাটা যায়। 

তখনকার 'দনে লোকে দানও করত আত সন্তর্পণে, বিনয়ের সঙ্গো। এর ব্যাতিক্রমও 
হয়ত ছিল, তবে আমি ছেলেবেলায় যে কাশী দেখোঁছ--সেই কাশশীর কথাই বলাছ। 

কাজকর্ম চুকে গেলে হয় বাঁড়র কোন ছেলেকে 'দয়ে তেন্রাহ্মণের ক্ষেত্রে কোন 
ব্াহ্মণ সঙ্গে 'দয়ে) অথবা কোন ব্রাচ্মণের মেয়েকে দিয়ে একটি বড় ক'রে 'সধা পাঠানো 
হস্ত, তার সঙ্গে সন্দেশ আলতা 'সিপ্দুর- নতুন কাপড়। ফলে বিস্তর শাঁড়কাপড় জমে 
যেত সতাঁদর। মুখুজোমশাই বাঁড়তে শাঁড় পরেই কাটাতেন, তা ছাড়াও অনেক সময় 
সতশীদ দশাশ্বমেধের কোন চেনা দোকানে, কি এই বাঁড়র অন্য ভাড়াটে কাউকে দিয়ে 
তার বদলে ধাঁত 'নতেন। 

এই িধার সঙ্গে 'সাক-আধুলি বা কোন কোন জায়গায়-_তবে সে খুব, কমই-_ 
টাকাও আসত দাঁক্ষণা। সধাতেও, সাধারণ সধার মতো আধ সের চাল আধ পো ডাল 
না দিয়ে লোকে বেশী ক'রেই দিত, ধামা বা ঝাড় করে-চাল ডাল 'ঘি তেল সৈম্ধব 
লবণ, মশলা আনাজ-_-দশ-বারো 'দিন পর্ধচ্ত চলে যেত দুজনের অনেক ক্ষেত্রে। 

এ ছাড়াও ছিল। 

এইভাবে একজনের মার আর একজনের পাঁরাঁচত হয়ে হয়ে পাঁরচয়ের পাঁরাধিও 
বেড়ে গিয়োছিল। . 

কাশখতে সেকালে সধবা-কুমারী-পূজো করার রেওয়াজ খুব বেশী ছিল। পূজোর 
সময় তো বটেই-_তীর্থ করতে এলেও নতৃন মাহলা যাব্রশরা এসব করতেন। 

অধ্প্পূর্ণর রাজত্বে এসে সধধা-পূজোয় খবে মাহাত্ম্য । সধবা বামুনের মেয়েকে অন্ব- 
বস্ত দান করলে আর কখনও ও দুটির অভাব থাকবে না-এই বিশ্বাস ছিল। সে 
প্রয়োজনেও পাঁরাচিত কেউ কাছাকাছি থাকলেই অথবা জানতে পারলেই সতীদকে ডেকে 
আনতেন। নিজস্য গুরুপত্বী কি পরোহিত-পত্বী থাকলে আলাদা কথা_-তবে নতুন 
যাযীদের পুরোহিত আর কোথায়--থাকলেও অনেক ক্ষেত্রে গুকেই পছজ্দ করতেন যায়ীরা। 


৪২২ 


জগম্ধারীর ধতো রূপ, মধুর স্বভাব আর সবোপার এই আশ্চষ সতখত্ব--এ জ্খাপকে 
কেউ অমন ভালবাসতে ভন্তি করতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হয় না, কাশপর মতো 
দয়িদু জায়গাতেও হাজার হাজার টাকার প্রলোভন এসেছে গর যৌধনকালে-_সব জাড়য়ে 
সতাঁদি একটা কিম্বদন্তীর মতো হয়ে গ্রিছলেন। যাঁদ কোন সধবাকে দেবীজ্ঞানে পৃঙ্গো 
করতেই হয়-_তাঁকেই করতে চাইবে মানুষ, এ তো স্বাভাঁবক ॥ 

সেও শাড়, সন্দেশ, দক্ষিণা। যাঁরা জানতেন গুদের অবস্থা, তাঁরা ইচ্ছে করেই-- 
এই ছুতোয় [ছু সাহায্য করবেন বলেই-_একটা সধাও দিতেন এ সলো-খাঁর যা 
সামর্থ। 


এইটেই ছিল সতাদর যোগেষাগে চালানো। 
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স্বজ্পপারচিত লোকদের মনে 'কিল্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যেত-স্বণ এত কাণ্ড কারে 
সংসার চালান : ঠাকুরদা কছু রোজগার করার, স্ত্রীকে একট; রেহাই দেবার চেষ্টা করেন 
না কেন? 

এটার সোজাস্মীজ উত্তর অবশ্য কোনাঁদনই পাই নি ঠিক। উত্তর পেয়োছ অনা পরোক্ষ 
প্রন করে। 

ঠাকুদ্দ আর কী কাজই বা করতে পারেন? 

এর সোজা জবাব-কেন, ষজমানি ? 

সাঁত্য, কাশশীতে এত বাঙাল, 'ক্রিয়াকলাপও তো লেগেই আছে। 

আর চালাচ্ছেও তো অনেকে । 

বড় বড় পাঁশ্ডত যাঁরা, মহামহোপাধ্যায়__-তাঁরা এসব কাজ করেন না, নিজেদের বাঁড়র 
পৃজোও করেন না অনেকে! বড়জোর বিদায় নিতে যান। তেমাঁন তাঁদের অবস্থাও ভাল 
নয়। প্রভাস পণ্ডিত মশাইকে আমরাই তো দেখোঁছ, অত বড় পাণ্ডত গুণ লোক-_ 
সামান্য চাকার ক'রে দনাতপাত করেন, গাঁহণীর মুখনাড়া খান। 

কিন্তু যজমানি করেন যাঁরা তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই কাশীতে দুশতনখানা বাড় 
করেছেন, তাঁদের বাঁড়র 'সম্দুক খুললে কত মণ বাসন বেরোকে, তার ঠিক নেই । আমাদের 
পুরোহিত মশাইকেই তো দেখাছ। 

সুতরাং ঠাকুদদ সম্বন্ধে সেই প্রশ্নটাই স্বাভাবিক। 

বড়ো হয়েছেন বটে, কিন্তু এমন বুড়ো হন নি যে ফজমানি করা চলে না। চাকার 
করছেন পরের আর লক্ষমীপৃজো মনসাপ্‌জোয় দুটো ফুল ফেলে আসতে পারেন না? 
শরীর খারাপ হয়, বড় বড় পৃূজো-দুর্গাপৃজো, জগম্ধানীপূজো না হয় না-ই করলেন 
_বম্ঠীপুজো, মনসাপ্‌্জো, লক্ষীপৃজো করলেও তো গুদের সংসার বেশ চলে যায়। 
সতীদকে এমন উদ্ছবৃত্তি করতে হয় না। 

'এই তো সরস্বতশ পৃজোয় ছেলেরা পুরুত পায় না। ছটোছুটি করে একটা পৃরূতের 
জন্য হা-পিত্যেশ করে বসে থাকে নাঁড় চ:ইয়ে-_আমার মা-ই গজগজ করতেন, 
“পৌঁষমাস, ভাদ্ুমাস, চৈত্রমাসে- খন্দপৃজোর বেলাতেও তো দোখ অমাঁন পুরূতের আকাল । 
ভদ্রলোক এগুলোও তো করতে পারেন। সারা মাস সাড়ে ছটা থেকে এগারোটা আর 
তিনটে থেফে ছটা- কয়লার দোকানে হাজরে দিয়ে বুঝি পাঁচ টাকা না ছণটাকা পান-_ 
একটা লক্ষমীপৃজোর দিনেই তো ও কটা টাকার ঢের বেশশী উশল হয়ে যাবে।, 

অনেকাঁদন পরে এ প্রশ্নটা করোছিল্‌ম রমেশ ঠাকুর্দাকে। 

তামাদের সঙ্গে পাঁরিচয়ের বেশ ক'বছর পরে। 


৪২৩ 


একভী 'হ্যা----।" বলে ইংরেজীতে যাকে বলে 'নন্‌ কাঁমটাল' শব্দ কঃরে--অনেক* 
ক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন ঠাকুদাঁ। 

ধটে ছিল ওয় একটা অনদাদোষ। "যা বলে শব্দটা উচ্চারণ কারে শেষের দ্হরটা 
অনেকক্ষণ ধরে টানতেন। কোন প্রসঙ্গোর আগে বা পরে অকারুখই এ সংক্ষিপ্ত শব্দাট 
বাবহার করা অভ্যাস ছল। ওটা স্বীকাতবাচক বা সম্মাত-সূচক হ্যাঁ" শব্দ নয়_-ওটা 
গুর কাছে অনেকখানি বন্তব্যের সার । 

বহু চিক্তা, বহু ম্বন্ঘ, বহু মস্যার দ্যোতক। 

অনেক না-বলা কথার ইঞ্গিত। মানে গুর কাছে। 

সৌঁদনও এ শব্দটা উচ্চারণ ক'রে অনেকক্ষণ আমার মুখের 1দকে চেয়ে থাকলেন, 
-পূৃথিবীর-বোধ-হয়-ক্ষদ্রুতম চোখ দুটি পট্ীপট্‌ করতে করতে । 

তারপর বললেন, “তোর মতো আরও অনেকে এ-কথাটা জিজ্ঞেস করেছে নাতি, উত্তর 
[দিতে পারি নি। দিলে বুঝত না। ছুতো মনে করত, বাজে ছনতো। তুইও যে সব বুঝার 
তা নয়-তবে বলছি এই জন্যে যে, তুই তোর ঠান্বাদকে খুব ভালবাসস, তা আম লক্ষ্য 
করোছি। আসলে তার জন্যে তোর কষ্ট হয় বলেই জিজ্ঞেস করাছস। সেইজন্যেই তোকে 
বলাছ, কথাটা শোনা থাক-। এ আমার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া রইল--তোদের সকলের 
হয়ে তোর কাছে।...বুঝাব কি না বুঝাঁব, অত ভাবতে গেলে চলবে না। এখন না বুঝিস 
পরে বুঝবি। নয়ত আর কেউ বুঝবে ।...তবে তুই যা এচোড়ে-পাকা দোখ--এই বয়সে 
গাদা গাদা নবেল-নাটক শেষ করছিস, তুই বুঝলেও বুঝতে পারিস!” 

এই ঝলে একটু থামলেন, খক খক ক'রে কাশলেন কিছুক্ষণ ধরে। চোখের পণ্চিিট 
মুছলেন, তারপর তেমান 'পটাঁপটে চোখ আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ ক'রে বলতে 
শুরু করলেন। 

তবে চোখ আমার মুখের ওপর থাকলেও মনটা সেখানে ছিল না এটা বুঝতে 
পারলম। কোথায় কোন সুদূরে চলে গিয়েছিল, এ কোঁফিয়ৎ উন আমাকে 'দাচ্ছলেন 
না, সমস্ত পরিচিত মানুষকেই দিচ্ছেন, এখনই বললেন-কিল্তু তাই ক, মনে হা এ 
উনি নিজেকেও 'দচ্ছেন, নিজের বিবেককে । আর সঙ্গে সঙ্গে করুণভাবে ক্ষমা প্রাথনা 
কফরছেন। 

'দ্যাখ--পুরুত বামূনের ঘরেই জল্মোছলূম ॥ আমার বাবাও যজমানি করতেন। পাড়া- 
গাঁ জায়গা, শুনতেই হরনাভ-রাজপন্র- পুরনো বাঁধ গ্লাম। এখন ক হয়েছে 
জানি না, আমার ছেলেবেলায় খুবই ভগ্নদশা অবস্থা ছিল, বন-জঙ্গলে ভরা । যাদের 
ক্ষ্যামতা আছে তারা সবাই কলকাতায় বাস করত--কস্মিনকালে কেউ দেশে যেত না। 
বন্পং আরও দক্ষিণে, বারুইপুর কি তারও দাঁক্ষণে অনেক বড় বড় লোক থাকত শুনোছি। 
আমাদের ওখানে তো জ্ঞান হয়ে অবৃঁদি দেখছ বড় বড় পুরনো বাঁড় লব ভেঙ্গে পড়ে 
যায্ছ, নমমত বট অঙ্পথ গাছ গজাচ্ছে। কেউ আর আসে না, মেরামতও করে না। হয়ত 
কোন শাঁরকের অবস্থা খারাপ, তার শহরে যাবার উপায় নেই--তারাই ভাঙ্গা বাঁড়র 
যেটুক বাসঘৃগ্িি আছে, ভোগদখল করছে। নয়ত আমাদের ঘতো দীন-্দারদ্র লোক,_ 
আধপাকা আধকাঁচা বাঁড়তে মাথা গ*জে আছে। আমাদের বাঁড়র দ্যাল ছিল পাকা, পাকা 
মানে ইটের- মাঁটর গাঁথুনি- মেঝেটা আবাঁশ্য শানের, চুন দিয়ে পেটা, তখন এত 
বিলি মাটির চল হয়ান-_-চাল গোলপাতার । - 

“তা এ যা বলাছিল্‌ম, তবু এ দেশেও আমার বাবা ঘজমানি ক'রেই-_করে-খেতেন। 
এক আধ বিঘে জাম ছিল, নামে-মাত্তর, বছরে তিন মালের খোরাকও হু”ত না। যা কিছ 
ভরম্ভর এ কম্ঘর যজমানের ওপরই । 

হ্যাঁ, বাবা আবাশ্য খাটতেনও- লক্ষ্ীপৃজো, মনসাপ্‌জো কি সরস্বতী পুজোয় 


৪২৪ 


দেসোছ্ছি- দরদ্রাক্তেও যাচ্ছেন; ভোর থেকে উঠে শালগ্রাম মাথায় ধারে পহি পাই 
ক'রে ছুটছেন আলের ওপর "দিয়ে ; গ্রীষ্মকালে রাত চারটেয় উঠে বাঁড়র় পূজো সেরেই 
বোৌরয়ে পড়তেন, শীতে সেটা বড়জোর পাঁচটা হণ্ত, বেরোতেন অল্ধকার থাকতেই-ইধারজাী 
মতে বেক্পাতবার ধরে আমাদের পূজোটা হ'ত আর 1কি-দূর পাল্লায় আগে বেনিয়ে 
যেতেন, পেসছতে পেশছতে সকালটা হয়ে যায় যাতে । তাদের হুমাঁক দেওয়া থাকত, 
“রাত থাকতে থাকতে গোছগাছ ক'রে রাখবে, এসে না দাঁড়াতে হয়। যাঁদ ফিরে যাই 
যার নাম বেলা চারটে-ইটি মনে রেখো।” 

মনে তারা রাখত। প্রাণের দায়ে মনে রাখত। সাঁত্যই গুর সব বাঁড়র পুজো সেরে 
ফিরতে ফিরতে চারটে সাড়ে-চারটে গাঁড়য়ে যেত। শীতকালে দেখোঁছ এক একাঁদন 
সম্ধোে হয়ে গিয়েছে ফিরতে। 

'তেমনি ওতেই সংসারও চলত। আমরা এফপাল ভাই বোন, বিধবা জ্যাঠাইমা, জাঠ- 
তুতো একটা আধ-পাগলা ভাই, এক বরে-খেদানো 'পসী-_বাবার মামাতো বোন : এত- 
গাল লোকের ডালভাত খেয়ে মোটা-কাপড় প'রে দিন কেটেই যেত একরকম ক'রে। 

“বোনদের বে-ও দিয়েছেন বাবা ওর মধ্যেই । দুটো তো দেখেই এসোছ, পরেরগুলোও 
কোন না 'দিয়োছিলেন। আর সে বে-ও বড় চাট্শটখাঁন কথা নয়, চেহারা তো আমাকে 
দেখেই মালৃম পাচ্ছ-_কেমন সব কল্দ*্পকান্তি-এই রকমই ছাঁচ ধরো- উীনিশ-াবশ। 

“এটেই হ'ল 'কিল্তু কাল। এর ভেতরের দিক, মানে এই পৃজোর অন্দরমহলের 'দিক-_ 
থ্যাটারে তোরা যাকে 'গাঁরণরূম বলিস, সেটা আমার আগেই দেখা হয়ে গেল, পাছার 
ফুল না ছাড়তে ছাড়তে । জ্ঞান হওয়ারও আগে বলতে গেলে- মানে ডীরর' মধ্যেই তো 
মানুষ । কত যে ফাঁক তা অবশ্য তখনও জান না। শুধ্‌ জানি যে বাবা পৃজোয় বেরোবার 
আগে সেই শেষ রাঁত্তরেই এক গাল 'চিশ্ড়ে কি এক গাল পাল্তাভাত খেয়ে নিতেন, দুর্া- 
পূজোতে জগঘ্ধান্রী পূজোতেও, সারা রাতের পূজো হলে তো কথাই নেই- ফোন ধরো 
কার্তক পূজো-সে তো দিব্যি করে মাছ ভাত সাঁটতেন। বলতেন, “রাতের পূজো, 
রাতে না খেলেই হ'ল। দিনের পূজো সব আগের দিন রাত্রে খেয়ে যদি হয়__এটা 
হবে না কেন?” তিনি যে দিনের পৃজোতেও 'দিনেই খেতেন-_ সেটা তখন মনে থাকত 
না। 

“তারপর কথাবাত্তারাও তেমনি। 'ফরে এসে নৌবাঁদ্যর পটল খুলে যে গালাগাল 
দিতেন রে ভাই--কি বলব ।...কে মোটা চাল "দিয়েছে, ফে ক্ষুদের মতো ভাঙ্গা চাল, কে 
কম দিয়েছে, কে ধাঁতর বদলে গামছা দিয়েছে, কে গুণচটের মতো কাপড় 'দয়েছে- এই 
নিয়ে অশ্রাব্য গালাগাল দিতেন ষজমানদের, মানে সে মুখ থারাপ ক'রে একেবারে। শাপ- 
শাপাল্তও করতেন অনেক সময়। “সব্বনাশ হবে, সব্বনাশ হবে, নিব্বংশ হবে সব। 
দেবতা-বামুনকে ফাঁকি 'দয়ে যে পয়সা জমাচ্ছেন সে পয়সা ওষুধে ডান্তারে বোৌরিয়ে যাবে, 
শমশানঘাটে খরচ হবে। ভোগ করবার লোক থাকবে না, যক 'দয়ে যেতে হবে"- এমাঁন 
ধারা। 

"খুব খারাপ লাগত ভাই. সাত্য বলাছ। 

“কেন লাগত তা জানি না। এঁ বাড়তেই তো আমরা এতগুলো প্রাণী ছিলূম--কই, 
আর কারও তো লাগত না! বরং দাঁত বার ক'রে হাসত আমার ভাইবোনেরা। 

“বোধহয় আমাকে সংসারে পাঠাবার সময় সাধারণ বিধাতার হাতজোড়া ছিল. 'ভন্ন 
বিধাতার ওপর ভার পড়োছিল আমাকে গড়বার। আমার মনে হ'ত, আহা, ওরা ওদের 
অবস্থামতো সব দিয়েছে, আর এই বারোমেসে পুজোতে কে এত 'ছাস্ট খরচা করে। এ 
নিয়ে এত বলবার কি আছে? এত যাঁদ ঠকেছি মনে করেন, আগে থাকতে বন্দোঘস্ত 
ক'রে নেন না কেন. এত পেলে যাব--নইলে যাব না? 
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“তব; কি জানিস, বাব যেমন বদ্যে নিয়ে পুরুতীগাঁর করতেন, পাঠশালে 
পড়া শেষ হবার পরই যাঁদ আমাকে এ জোয়ান্গে জুড়ে দিতেন, দুটো অং বং চা, 'নিজে 
যা জানতেন তাই শিখিয়ে--আমি হয়ত অত কিছু ভাবতুম না। বাবার মতোই দিনগত 
পাপন কারে বেতৃদ! পরিশাঙার পড়া শেষ করতেই ছে বয়স হয়ে গিয়েছিল, তার 
অনেক আগে পৈতে হয়ে গ্রেছে। 

বাবা গেলেন অন্য পথে । তাঁর মনে মনে একটা ভয় 'ছিল, একটা দগ্দড বলতে 
জারা তন লেন জিনভন লালা রায়ে কো আনার লারা 
বজমানি করতে যেতে পারতেন না। পাছে কেউ ভুল ধরে ফেলে, কোন মন্তরের মানে 
জিজ্ঞেস করে। দে সময়টা ইংরেজী-জানা বাবুদের খুব একটা বাহাদুরি ছিল, পুরূত 
বামূনদের অপদস্থ করা । তাছাড়া এদাল্তে যজমানরাও একটু-আধটু লেখাপড়া শিখাছল 
বলে বাবা মনে করলেন একেবারে ফাঁকিবাজীর পর আর চলবে না, পেটে একটু কিছু 
থাকা দরকার ।... 

'একটা ছড়া খুব চলত আমাদের আমলে । আঁধক 'বদ্যে কানে ফ, অঙ্প 'বিদ্যে 
শাঁথে ফ+১ আর ন চ বিদ্যে উনুনে ফং-_বামুনের এই তিন কম্ম। মানে যে লেখাপড়া 
জানে সে গনর্াার করবে, কানে মন্তর দেবে ; যে তার চেয়ে রম জানে সে যজমানি 
করবে, আর যে কিছুই জানে না সে রান্না করবে, রাঁধূনী বামুন হবে। তা সে আর ছল 
না, ন চ 'বদ্যেই শাঁকে ফঃ চলাঁছল। বাবার মনে হ'ল যে এভাবে আর চলবে না, একট, 
অন্ততঃ মন্তরের উচ্চারণগূলো রপ্ত হওয়া দরকার। সেই জন্যেই হারনাঁভিতে এক 
সসেমিরে গোছের টোল ছিল, আধমরা, নিহাৎ সামান্য কিছু সরকার" বাঁন্তর ব্যবস্থা ছল 
বলেই চলত-_সেইখানে ভাত ক'রে দিলেন। আমাদের বাঁড় থেকে ক্রোশখানেকের মতো 
পথ, বেলা দুপুর নাগাদ থেয়ে-দেয়ে রওনা 'দতুম, বাঁড় ফিরতে যার নাম রাত আটটা । 

'তা হোক--তখন চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স-_দু'ক্রোশ পথ হাঁটা আমার কাছে ছুই 
নয়। আমার মনটা ভেঙ্গে গেল অন্য কারণে! তখন ইংরিজী পড়ার রেওয়াজ হয়ে গেছে, 
আমার পাঠশালার সাথী যারা তারা সকলেই ইংরেজ ইস্কুলে ভার্ত হ'ল--আমার মনে 
হ'ল আমি এ কি শিখতে যাচ্ছি! 

“সংস্কৃত তখন আর টোলে কেউ শেখে না- ইংরেজী ইস্কুল যেটুকু শেখায় তাতেই 
কাজ চলে যায়_নহাং আমাদের মতো যাদের অন্য কোন গাঁত নেই, এমাঁন দু-চারাঁট 
ছান্র নিয়ে টোল চলে । একেবারে কোন ছান্র না থাকলে গ্রাযাণ্ট' বন্ধ হয়ে যাবে_-তাই 
অধ্যাপক মশাই-ই একরকম খঃজেপেতে ছান্ন ধরে আনতেন। 

“তবু, কী আর করা যায়, এই ভেবেই পড়তে লাগলম। কাব্য আর ব্যাকরণ, বাবা 
বলোছিলেন পড়তে ॥ পড়ব কি-_পশ্ডিত মশাই আজ অমুক জায়গায় বিদের নিতে যাবেন, 
অমুক গ্রামে দীক্ষা দিতে যাবেন, অমুকের পৈতেতে আচার্ধির কাজ করবেন, অমুকের 
বে_ তাঁর লেগেই থাকত একটা না একটা । পড়ার দিনের থেকে অনধ্যায়ের দিন [তিনগুণ । 
তাঁনিই বা ক করবেন, তাঁকেও খুব দোষ দই না-আমরা কেউই মাইনে 'দিতুম না, 
সরকারী বৃত্তিটকু ভরসা । সেও এ নামে মাত্রই । তাতে তো আর 'দন চলে না-_ 
তাই গুরুগিরি পনরুতাঁগারি অধ্যাপকার্গীর সবই করতে হস্ত। আগেকার আমলে 
শুনোছ টোলেই ছাত্ররা খেতে পেত থাকত-_-সে দন আর ছিল না। সেই জন্যে যে পড়াটা 
দু'বছরে হবার কথা-_সেটা 'তিন বছরেও শেষ হস্ত না। 

'এধারে আমার বাবা অধৈর্ব হয়ে উঠলেন। আদ্য পরাক্ষা দেব বলে তৈরী হচ্ছি, 
বাবা বললেন, “আর পরাঁক্ষার দরকার নেই, টোল ছেড়ে দে। আমার যেট্‌কে দরবার হয়ে 
গেছে, এতেই কাজ চলবে। এখন আমার কাছে ক্রিয়াকর্মের প্যাঁচগলো শিখে লে; 
তাতেই হবে, আমাদের দশকর্মের কাজ, ওর বেশী লাগবে না”। 
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'এতাঁদন ভাই ধাবার কথা অক্ধভাবে মেনে এসোছ। ?িনজের ইচ্ছের বিরুষ্ধেও। 
কিচ্তু এবার আর পারলুম না। 

“আসলে অন্ধ ছিল্‌ম বলেই এতকাল মেনোছ, অত অস্মাবধে হয় নি। বাবাই একট;- 
খানি চোখ ফুটিয়ে দিতে গিয়ে দনজের পায়ে কুড়ূল মারলেন। 

'লেখাপড়া যাকে বলে তা কিছুই 'শাখ নি, তব একট: যা মাথায় শিছল তাতেই 
বঝোঁছ দশকর্ম অত সহজ নয়। পশ্ডিত মশাই নিজেও ওসব রিয়া তত জানতেন না, 
তবে তাঁর বাঁড়তে পথ ছিল ঢের। তিনি প্রায়ই একাঁট ছড়া কাটতেন-_ আমার বাবাকে 
উদ্দেশ করেই, পরে বুঝেছিলুম-_“চণ্ডী মুণ্ডি কুশুপ্ডি পার্বণ--এই চার নিয়ে পুরোহত 
ব্রাহ্মণ”। বলতেন, পাকা পুরোহিত হ'তে গেলে এই চার কাজ শেখা দরকার । চণ্ডট 
অর্থাৎ কালীপ্‌জো ; কালীপৃজোয় বত ন্যাস মূদ্রা জানা দরকার হয়--এত দুর্গপৃজোতেও 
লাগে না। মুশ্ডি মানে মণ্ডল তৈরশ করা- এখানে দু্গপিজোতে তো দেখোঁছস দেখোছস-- 
আমাদের গণেশ মহল্লার সতাঁশ ভট্চাষ পণ্চগাড় দিয়ে সর্বতোভ্র মণ্ডল তৈরণী করে-_ 
এ লোকটা জানে দশকর্ম, সব পুথি মুখস্থ--হ্যাঁ, যা বলাছলুম, কুশৃশ্ডি মানে কুশাশ্ডিকা 
যে করাতে জানে ভাল ক'রে তার যজ্ঞের বাঁধ-ব্যবস্থা মোটামুটি জানা হয়ে যায় ; 
আর পার্বণ মানে পার্বণ শ্রাদ্ধ। পার্বণ শ্রাদ্ধ যে নিখ'তভাবে করাবে-_তার কাছে সাপন্ড- 
করণ খেলার সামিল। 

গর এই কথাগুলো শহনতুম, আর বাঁড় এসে বাবার যা দুএকখানা পথ ছিল 
সেইগদুলো, কিম্বা, অনধ্যায়ের দিনগুলোয়--অত দূর হেটে গিয়েছি একটু তো জিরূতে 
হবে- পাশ্ডিত মশাইয়েরই ক্রিয়াকর্ম বাঁরাঁধ, নিত্যপূজা পদ্ধাত, দূঙ্গপূজোর [তিন-চার 
মতের পাথ-উল্‌টে দেখতুম। 

“তাতে যা বুঝেছিলুম-_মন্তের মানে, ক্রিয়ার মানে, ন্যাস মুদ্রার মানে-বুঝোছ তো 
ছাই, হয়ত তিন আনা বুঝেছি, তেরো আনাই বাঁঝ 'নি-_তান্পিক.ক্রিয়া তো কিছুই 
বুঝ নি--তব্‌ একটা যা ঝাপসা ঝাপসা ধারণা হয়ে গিয়েছিল তাতেই বঝোছিলুম-_ 
বাবা কিছুই জানেন না আর যজমানদের ক” ফাঁকিই দেন! তারা সরল বিশ্বাসে গুর ওপর 
নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকে-উনি একেবারেই ঠঁকিয়ে চলে আসেন। তাতেও পাওনা 
কম হ'লে অত রাগ, অত শাপমান্য! 

'আরও কি বুঝলুম জানিস-দোষ কোন পক্ষেই কম নয়। ছোটবেলাতেই- মানে 
পৈতের পর আর কি, বাবা কাঁদন সঙ্গে ক'রে ঘুরোছলেন। সেই সময়ই দেখোছলুম, 
যজমানরাও-_ একটু লেখাপড়া শিখেছে কি শেখে নি, হয়ত ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত ইংরেজীর 
দৌড়--তারা ক" ঘেল্লার চোখেই না দেখে পুরুতকে। মেয়েরা একরকম, তারাই পৃজোর 
যোগাড় করে, ছেদ্দাভান্তও তাদের আছে, পৃর্ষরা-বিশেষ বামুন কায়েতের ঘরের 
প্রুষরা- বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও অধম ভাবে পূর্ত জাতটাকে। 

ভুল বলাছ, কুকুর বেড়াল তো শখ ক'রে পোষে লোকে, ভালবাসে, আদর 
করে; এদের চোর জোচ্চোর বলেই জানে- পুরুতদের। ডাকতেও হয় সমাজ আছে, 
দশাবধ সংস্কারে না ডাকলে চলে না। বে, শ্রাম্ধ, অন্বপ্রাশন, পৈতে__এগদলো তো চাই, 
পুরুতের যেটুকু কাজ সেটুকু নিদেন লোকদেখানো না হ'লে আসল যেটা- খ্যাঁটের ব্যাপার 
সেটা তো হয় না, তাই ডাকতেও হয়. কিন্তু কেবলই মনে করে ব্যাটারা ঠাঁকয়ে 'নিচ্ছে। 

“তাছাড়া, গরীঘ-দুঃখী মৃখ্য-সখত্য লোক বারা তারা সাধ্যমতো দেয়। যারা বাব্‌- 
ভাই, নিজেদের লেখাপড়া জানা লোক মনে করে-_তারা সাধামতো কম 'দিতে চেন্টা করে। 
কেতে হাজার হাজার টাকা খরচ হচ্ছে, 'বাক্ধশ্রাহ্ধর ফর্দ করতে বসো 'দিকি, সেখানে যত 
পারবে কারণকধ্যি করবে। ছ*পয়সা সেরের চাল, তাও যাঁদ আধসের দিয়ে পারে তো তাই 
দেয়। তেমান পুরূতরাও হয়ে গেছে ছ্যাঁচড়া--তারাও চায় যত রকমে পারে প্যাচ 
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'দিয়ে_এটা ওটা ভাঁওতা দিয়ে বেশী আদায় করতে ।...এই ট্রানাটানিটাই আমার খুব 
খারাপ লাগত। লাগত বাল কেন, এখনও লাগে৷ দেখাঁছ তো চায়দিকেই- 

এই ব'লে চূপ ক'রে গেলেন ঠাকুদাঁ। আগে ভারলুম দম নিতেই বাঁঝ থামলেন-_ 
কিন্তু একটু পরে মনে হ'্ল তা নয়, উনি দেন মনের ফোন: আভলে তাঁলায়ে গেছেন। 
এখানে দেহটা থাকলেও 'মমটা চলে গেছে সৃদ্র় অতাতে। 

আরও খানিকটা ময় নিয়ে আস্তে আদ্তে বললুম, 'তারপর ? 

'তারপর ?..জরপর্র আর কি, এ নিয়েই 'খাটামাট বাধল। 1ীবষম অশান্তি, বাবা 
গোড়ায় চেচামোচ করলেন, তারপর গালাগাল, কাকাঁত-মনাতও করলেন ঢশেষে। মাকে 
1দয়ে বলালেন, জ্যাঠাইমাক্ষে 'দিয়ে-_তাঁরা কাম্াকাঁটি করলেন। মা-_একাঁদকে ছেলে এক- 
দিরে স্বামী--দোটানায় পড়ে একাঁদন িব চিব কারে আমার সামনে মাথা খনড়লেন। 
জ্যাঠাইমা বোধালেন, “তুমি বড় ছেলে, এতবড় সংসায়ের দায়িত্ব একাদন তোমার ঘাড়েই 
পড়বে, তুমি এমন অবুঝ হ'লে চলবে কেন? মানৃষে জশীবকার জন্যে কত ক হুশন 
কাজ পর্ষ্ত করছে-দেখছ তো চারাদকে-_এ তো তবু সম্মানের কাজ। বেশ তো, তুমি 
যা জানো সাধ্যমতো জ্মানমতো সেইভাবেই করবে, ফাঁক দেবে কেন? তাতে দুস্বর কম 
টানতে পারো তাই টানবে ॥ এখান তো তোমায় এত খাটতে হচ্ছে না, এখনও তো মাথার 
ওপর ঠাকুরপো রয়েছেন। আর ছ্যাঁচড়াবত্তি না পোষায়, তাও করো না। যেযাদেয় 
তাই নিয়ে চলে আসবে- একট; কিছ তো দিতেই হবে-_যে যতই কম দক তাই নেবে” ।... 

ভাল কথাই কলেছিলেন। কিল্তু আম জানতুম-এ কাজে ঢুকলে অত সহজে পার 
পাবো না। যার যাঁ-একাঁদন ঠিক অর্মানই ছ্যচিড়াবৃত্ত করতে হবে. একাঁদন অমাঁনই 
ফাঁক দিতে হবে। আজ বাবা আছেন ঠিকই, যখন থাকবেন না, এই নারদের সংসার 
চালাতে হবে-তখন আমাকেও একবেলায় কুঁড় ঘর বজায় 'দতে হবে, তখন এ কোন- 
মতে ফুল ফেলা ছাড়া আমারও গাঁত থাকবে না. মনে মনে বলতে হবে, ঠাকুর সবই তো 
বুঝ, আমার আরূ সময় নেই। "আমি ঠাকুর হাবৃলা গোবৃলা, ভোগ খাও ঠাকুর খাব্‌লা 
থাব্লা”_ সেই রকম আর কি।... 

“পূজো, জানিস নাত, অনেক রকমেই করা যায়, দশ দিকপালের আলাদা আলাদা 
নাম ক'রে ক'রেও করা যায়, গণেশাদি পণ্টঈদেবতাও তাই- আবার একটা ফুলের পাপাঁড় 
দয়ে “ইন্দ্রাদ দশাঁদকপালেভ্য নমো, গণেশাঁদি পণ্চদেবতাভ্য নমো,” বলেও সারা যায়। 
মরশুমের দিন তাও হয়ে ওঠে না, "” বলে একটা হুঙ্কার ছেড়ে, দুটো হাততালি 'দয়ে 
কটা ফুল ছিটিয়ে দিলেই হ'্ল। ফে দেখতে যাচ্ছে, কে পরীক্ষা নিচ্ছে? 

“মোদ্দা কথা--গুরা যত বলেন আমার তত জেদ চেপে যায়। শেষে একাদন পারিজ্কার 
বলে দলুম বাবাকে যে, “আপনার নাম ক'রেই 'দাব্য গালাছ, ঘজমানি কাজ জাঁবনে 
করব না-_খেতে পাই ভাল, না পাই ভাল”। 

আবারও থামলেন। মনে হ'ল গলাটা ধরে এল যেন। চোখ দেখা যায় না ভাল ক'রে 
তবু মনে হ'ল সে দুটোও ছলছল করছে॥ হয়ত অনুশোচনা, হয়ত অকৃতজ্ঞতাবোধের 
লজ্জা । 

আরও খাঁনক পরে, আবারও মৃদুকণ্ঠে মনে করিয়ে দলনম, 'তারপর ? 

'হ্যা---।, ক'রে একটা হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, 'তারপর এই । সেই জন্যেই ষজমানি 
আপন করতে পার না। বাধা বেচে থাকলে তাঁর পায়ে ধরে মাপ চেয়ে কথা ফিরিয়ে নিতুম। 
সে পথ আর নেই।...তা ছাদ়্াও 'দাব্য অত মানি না, তবে এ নিয়ে অনেক দুঃখ 'দিয়োছ 
তাঁকে__তাঁদের, অনেক বেইমানি করোছি, এখন বৌকে সুখে শ্রাথার জন্যে লে কাজ 
করলে নরকেও আমার ঠাঁই হবে না। তায় চেয়ে ভিক্ষে করে খাব সেও ভাল, নইলে 
মা গঙ্গার তো জল শুকোয় নি, বুড়োবুড়ী গিদ্ে 'গা-ঢালা দোব।, 
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এই 'বঙে একেবারেই চুপ কদ্ধলেন। পাছে আমি আরও প্রন করি, আরও খোঁচাই__ 
উঠে চলেই গেলেন সেখান থেকে। 


॥৫&৫॥ 


এইরকমই মানুষ ছিলেন রমেশ ঠাকুদা। 

সেকেলে বুড়ো মানুষ, লেখাপড়া কম জানতেন, পাড়াগাঁয়ের লোক--কন্তু তাঁর 
দৃষ্টিভঞ্গনটা ছিল একেবারে আমাদের কালের। তাঁর কালের সঙ্গে তানি কিছুতে খাপ 
খাওয়াতে পারতেন না তাই। সব 'জিনিসটাই তিনি নিজের মতো কয়ে ভাবতেন- নিজের 
মনে সভ্যামথ্যা দোষগুণ ভালমল্দ যাচাই ক'রে নিতেন। সাধারণ নীতদুনীত, পাপপৃণচ 
সম্বন্ধেও তাঁর মতামত ছিল বেয়াড়া--কারও সঙ্গেই মিলত না। 

একবার মনে আছে- আমাদের বাঁড়তে কোন ঘটনা নয় বোধহয় প্রয়াগবাবূর মা 
কশ একটা বার-ব্রত উপলক্ষে ্রাঙ্গণ ভোজ্বন করাবেন, তারই ফদ" হচ্ছিল। আমার মনে 
আছে, কারণ আমি সেখানে ছিলমম, ত্রাহ্মণের তালিকা করার সময় রমেশ ঠাকু্দ ফট্‌ 
ক'রে নগেন মল্লিকের নামটা ক'রে বসলেন। 

বেশ মনে পড়ে, কছ;ক্ষণের জন্যে ঘরসংদ্ধ লোক নিস্তব্ধ হয়ে গেল- ভ্রেফ: বিস্ময়ে । 
কারও মুখে একটা কথা সরল না। 

এমন লোকের নাম ষে করা বায়, কোন পুণ্যকর্মের উদ্দেশ্যে এমন লোফকে ডেকে 
ব্রাহ্মণ ভোজন করানো যায়-_এ কোন সংস্থ সচেতন-মাঁষ্তদ্ক লোক ভাবতেও পারে না। 

এমন 'কি, সেই বয়সেই, আমিও জানতুম ভদ্রলোকের কেলেঙ্কারির হীতহাস। নগেন 
মল্লিককে প্রায় সবাই চেনে, মানে এখানের বাঁসল্দারা সকলে । বিশ্বনাথের গাঁল ছাঁড়য়ে 
গঙ্গার দিকে যেতে- মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের শিবমান্দরের পরেই যে একসার 
দোকান, তারই একটা গুর ছিল, “কারবাইড-/গ্যাসের মশলা/এইখানে পাওয়া যায়” 
দওয়ালের গায়ে বড় বড় হরফে আলকাতরায় লেখা_যাঁরা সে সময় কাশীতে গেছেন 
তাঁরা দেখে থাকবেন- মনেও আছে নিশ্চয়। ভদ্রলোক নাকি তাঁর এক বিধবা মাসীকে নিয়ে 
আপন মামী- এখানে এসে বাস করছেন স্বামশ-স্ত্ীর মতো । ছেলেমেয়েও অনেকগুলি 
নয়েছে। এমাঁন খুবই ভদ্রলোক, শুধু কারবাইডে চলে না বলে কাঠকয়লা, কিছু কিছু 
স্লাহার জিনিস, বালাত প্রভাঁতও রাখেন আজকাল। তাঁর চিত্র ফেমনই হোক. তাঁর 
স্বভাব ক তাঁর সততা সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কেউ কোন খারাপ হীঁঞ্গিতাঁট পর্যন্ত করতে 
গারে নি। তবু-একে তো বে-আইনী সম্পর্ক-_তার ওপর আপন মাসী! 

লক্ষনীবাবৃও সেখানে 1ছলেন-_বাড়ওলা লক্ষয়ীবাবদ, প্রয়াগবাব্‌ গুর কী রকম দূর 
সম্পর্কে মামা হন-_তানই প্রথম 'নিস্তত্থতা ভীঞঙালেন, ও নামটা কি করে করলেন 
-ঘকা! আপনার 1ক মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

আর একজন কে__মনে নেই ঠিক__বলে উঠলেন, “তা ওঁর কি আর ভাঁমরাতির বয়স 

হয় নিঃ বাট তো পেরিয়ে গেছে কবেই। নেহা প্রত্যহ গঞ্গাস্নান করেন তাই- 

পরয়া্বাবর মা তাড়াতাঁড় সামলে নিতে গেলেন, 'না না, ও তামাশা করছে। তোরা 
অমন করাছস কেন?, 

ঠাকুদ্দ যেন বোমার মতো ফেটে পড়লেন এবার ॥ 

হ্যা----। বাল, ভশরমাতটা কে দেখছে. আমার তাই শুনি! নগের নাম করতে সব 
চমকে উঠলে যে একেবারে! খুব সব সাধৃপুরুষ আমরা-না ঃ কেউ কখনও কিচ্ছু 
বারি নি, ভাজা মাছটি উল্টে খেতেও জানি না-সবাই এক একাঁটি ধম্মপৃত্ঞর যুধিষ্ঠির ! 
রথ তো নেই, টাঙ্গা কি একায় চড়লে চাকা চার আঙ্গুল উঠে থাকবে মাঁটি থেকে, মলে 
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শিবদূত আর বিন; দূতে আরামার লেগে যারে-এ বল্গবে রৈজেসে নে যাই, ও বলবে 
গোলকে ! . 

তারপর, তেমনি পিটাঁপটে চোখে ভ্রুকুঁটি করে সকলের মৃখের দিকে একঝার চেয়ে 
নিয়ে বললেন, 'কেন, নগে ক বামূনের ছেলে নয়, না কি পৈতে ফেলে দিয়েছে, না 
তিনসন্ধ্যে গায়ন্রী করে না? না কি অজাত-কুজাত বিয়ে করেছে? মানলুম, বে-করা নয় 
এমন মেয়েছেলের সঙ্গে ঘর করে। তা এই যে লম্বা ফর্দ হচ্ছে বামূনদের, বড় "বড় 'টাকি- 
আলা সব ব্রাহ্মণ- এরা কি সবাই চারন্রবান নিম্কলঙ্ক পুর্ষ? ভাল ক'রে খবর নিয়ে 
তবে তোমরা ফর্দ করছ তো?, 

, হ্যা হ্যা কারে একটা তিন্ত হাঁসি হেসে নিয়ে আবারও বললেন, 'মাসণ স্বীকার করাঁছ। 
ন. বছরে 'বে হয়োছল, দশ বছরে বিধবা হয়েছে । বে'র গ্র আট দন ছাড়া বরের মুখ 
দেখে 'ন, বে খন হয়েছে তখন কিছুই জানে না- বর-কনের ব্যাপার, কোন যৌবন লক্ষণ 
প্রেকাশ পায় নি।..নদর্দাষ মেয়েটাকে বাপের বাঁড়তে ভূতের মতো খাটাচ্ছিল, বলতে 
গেলে একটা কিষেণের কাজ করাঁচ্ছল একফোঁটা মেয়েকে 'দিয়ে। এ তো শোনা কথা নয়, 
বনপলাশপনরের ও ভটচায্যি গুষ্টিকে আম খুব ভাল ক'রে জান ধানের পাট থেকে, 
গর থেকে, ক্যানেস্তারা ক্যানেস্তারা ক্ষার কাচা--সব এঁ মেয়ো নেহাং একাদশীতে 
উপোসটা করাত না, মা বে*চে-একটু ক'রে দুধ খেতে 'দিত!...কী সমাচার_না কাজ- 
কম্মের মধ্যে না থাকলে বেচাল শিখবে, স্বভাব-চরাত্তর খারাপ হয়ে যাবে। অথচ ওর 
চোখের সামনেই ওর বাবা শাধার বিধবা বোনের সঙ্গে রাত কাটিয়ে আসত ।, 

বোধহয় দম নেবার জন্যেই থামতে হল একট;, কিন্তু সে কয়েক মুহূর্তই। আর 
কেউ কথা বলার সুযোগ পেল না সে অবসরে । ডীন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করলেন, 
“সেই মেয়েটাকে নগে যাঁদ উদ্ধার ক'রে এনে এখানে' স্বামী-স্ত্রীর মতো কাটায়-_দোষটা 
শক? একটা মন্তর পাঁড়য়ে নিলেই তো হণ্ত-কিম্বা খাতায় লিখে বে করলে তো ট্যাঁ- 
ফো করতে পারতে না তোমরা? সেইটেই ওদের ভুল হয়েছে ।...বখন এখানে আসে-_ 
নগের তখন সাতাশ বছর বয়েস, বেও করে নি কিছুই না, মেয়েটার আঠারো । কী বয়েস 
ওদের 2...তোমরাও তো নগেকে দেখছ, ন্রিসম্ধ্যা গায়ন্রণ বাদ নেই, স্নান পৃজো- কাউকে 
ঠকায় না, কোন কলহ-[বিবাদে যায় না, কেউ বলতে পারবে না নগেন মাল্লিক কারও একটা 
আধলা হরেহম্মে নিয়েছে! 

তারপর আরও একটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'যাদের জিনিস, যারা এসে এই 
কাশ শহরে রটিয়ে দে গেল কেচ্ছাটা-সেই মল্লিক গুষ্টি এসে এখন ওদের বাড়তেই 
উঠছে, ভট্‌চাঁষ্য গৃষ্টিও। এক পয়সা খরচা নেই, তোফা মচ্ছি মাংস খেতে পায় দুবেলা, 
জামাই আদর- মায় রাবাঁড় রসগোল্লা পর্যন্ত, পাল-গ্াষ্ট এসে ওঠে এক এক সময়। 
ওরাও তেমান ঝোকচন্দর, আত্মীয়দ্বজন কেউ এলে কিতা হয়ে যায় একেবারে! হ্যা----! 

লক্ষনীবাবু বিদ্ুপের সুরে বললেন, 'তাহলে তো কোনাঁদন আপাঁন কেদারঘাটের 
তপন ভট্চার্ধরও নাম রুরবেন ! 

'করবই তো! আলবং করব। আমার যাঁদ বামুন ভোজন কি বিদেয় দেবার অবস্থা 
হ'ত--আম আগে ওদের ভাকতুম...কেন, তপন্‌ ভটচার্যি কি অন্যায়টা করেছে তাই শান 2 
..না খাঁড়, তুমিই বলো। তুমিও ব্রাহ্মণের বিধবা, 'নিম্টেবান ঘরের মেয়ে, তোমার কাছেই 
আম বিচের চাই ।।... 

তারপর হঠাং গলা নামিয়ে এক ধরনের নাটকীয় ভঙ্গীতে বললেন, “তপন ভট্‌- 
চার্ধির জ্যঠতুতো দাদা ঘোর মাতাল, মদ মেয়েমানুষ জয়ো-কোন গুণ বাদ নেই। 
আর বৌটো,_তাকে এরা সবাই দেখেছে, লক্ষন্নীপ্রীতমের মতো, শাল্ত ধীর নন্রস্বভাব 
-দেখতে তো অপরূপ সুন্দরী ।...অমন বৌ--তা একাঁদনের জন্যে সুখ পায় নি। মদের 
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ঘোরে এট. ধ্রত, এক এক দিন আধমরা কারে ছাড়ত।...চেরের মার মেনেছে এটুকু 
মেয়েটাকে । কী অপরাধ-_না বরন ভাড়া খাটাতে চাইত, মেয়েটা রাজণ' হণ্ত না। বলোছল, 
“নিজের ধম্ম ক্ষুইয়ে যাঁদ স্বামণকে খাওয়াতে হয় সে খাওয়াব-যাঁদ কোনাঁদন অক্ষ্যাম 
হয়ে পড়ো, যেমন করেই হোক চালাব-াকচ্ভু তোমার মদের আর জুয়ার খরচ যোগাতে 
নিজের এহকাল পরকাল নম্ট করব না। তাতে যা করতে হয় করো”।... 

'পাশাপাঁশ বাড়, তপন সবই দেখত, ডাক্তারী পড়ছে ও তখন, ফোর্থ ইয়ার, খুব 
ভাল ছেলে ছিল, পাস করলে আজ ওর পসার খায় কে !...শেষে যৌদন জোর কারে মুচড়ে 
হাতটা ভেঞ্গে দলে বৌটার-সৌদন আর থাকতে পারল না, এক ঘষতে দাদার নাক 
ফাটিয়ে 'দিয়ে বৌটাকে নিজের বাঁড়তে এনে তুলল। ও কিছু অলেহ্য করতে চার নি 
প্রেথমটায়--কিল্তু, ওর বাঁড়তে তো কেউ ছিল না, মা মরে গেছে, বাপ বিদেশে, একটা 
চাকর আর ছোট দুটো ভাই। এই নিয়ে তুমুল ঘোঁট শুরু হয়ে গেল আগ্তকুটুম মহলে, 
কঁ সমাচার, না বৌদি ওর সঙ্গে বৌরয়ে এসেছে, ও তাকে নষ্ট করেছে। শুনতে শুনতে 
শেষে ধংকার ধরে গিয়ে বৌদিকে 'িয়ে কাশী চলে এল-ীনজের আখের, পৈতৃক সম্পান্তর 
মায়া ত্যাগ করে। ঝরটা হূমাক দিতে কাশশীতে এয়োছিল, তপন কোতোয়ালীতে "গিয়ে 
ডায়েরী ক'রে এসে আর একাট ঘুষ মারতেই ফিরে চলে গেছে-আর আসে নি॥ 

“তা এই তো বিস্তান্ত। তপনকে তোমরা দেখেছ সবাই । ছোট্ট মুদীর দোকান ক'রে 
খায়, কারও সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না। বৌটাকে প্রাইভেটে পাঁড়য়ে দুটো পাস 
করিয়েছে, তা ইল্লিগল্‌ কনেকশ্যন তোমাদের মতে তো--তাই চাকার পেলে না। বাড়িতে 
বসে বিনা-মাইনেয় পাড়ার মেয়েদের পড়ায়--অমন পনেরোটা মেয়ে এসে জোটে, সব 
খাসা খাসা বামূনের ঘরের মেয়ে তারা। তাতে দোষ নেই, তার দোকানে ধারে খেয়ে 
টাকা ফাঁক দেওয়ায় দোষ নেই--বামুন ভোজনের নেমন্তন্ন করলেই যত দোষ ?..হা 
আমার কপাল রে! 

বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ঠাকুদ্। ঠোঁটের কোণে ফেনা জমেছে 
অনেকক্ষণই, এখন প্রবলবেগে থুথু ছেটকাচ্ছে-সে এক বাঁভৎস মার্ত! গুর এ চেহারা 
স্চনে সবাই, থামাবার চেম্টা বৃথা-তব; প্রয়াগবাবুর মা কী একটা বলতে গেলেন, ঠাকুর্দ 
মে অবসরই দিলেন না। 

বললেন, 'তোমাদের ও পরম 'িম্ঠেব্ত বামূনও ঢের দেখোঁছ, বরাহ্মণ-কুলচূড়ামাণি, 
শাস্ুবাক্য ছাড়া কথা নেই, কথা কইতে গেলে-এবশেষ মুখ্য মানুষদের স্গো_আদ্ধেক 
কথা সংস্কৃতয় বলেন, পরগোত্তরে খান না, খুব শক্ধাচার, সকালে উঠে পাঁজ খুলে 
বলে দেন কোন্‌ দিন কি রাম! হবে-__ইাদিকে দ্যাখো ঘরে ঘরে ব্যাঁভচার, বুড়ো বয়েস 
পঙ্জন্ত কালির কেন্ট সেজে বসে আছেন এক একজন--বিধবা ভাজ, ভাদ্দর বৌ, ভাইপো- 
বৌ, সধবা নাতন"ী--কেউ বাদ যায় না। এরাও শাস্তরবেন্তা বামন, তাঁরাও এক একটি 
খড়দর মা-গোসাই, এসে তোমাদের যজ্জিতে কাঠি দিলে তোমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
একেবারে, এর ওনে ডা াউছে রা রাত রা হেলা বহর এই 
তো?...তা খাওয়াও, এ সব বামুনকেই খাওয়াও । 

“তা এই কি সব?' লক্ষমীবাবু যেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেন। 

গর এ মূর্তি দেখে সকলেই যেন কিছুটা ঘাবড়ে গেছেন। 

'তা কেন হবে! নেই কি, ভাল বামূনও আছে। বড় বড় সাঁতাকারেয পণ্ডিত- কাশশতে 
যেমন-এমন আর কোথায়? তবে তারা কেউ একপাত নূচি খেতে তোমার বাড়িতে 
ছুটে আসবে না। এক অধ্যাপক 'বিদেয় ছাড়া-_তারা কেউ বাঁড় থেকে নড়ে না। তাও-- 
আঁধম্ঠান নেওয়াটা কর্তব্য বলে মনে করে তাই-নইলে একখানা সরা আর দুটো সন্দেশের 
লোভ তাদের নেই...বাক গে, এসব বলে মুখ নন্ট, আমার সঙ্গো বাবা তোমাদের মিলবে 
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না, তোমাদের মতো ফর্দ তোমরা করো ॥..হ্যা-আমার একপাত জুটলেই হ'ল। 
হে, হে, হে! | 
নিজেই আব্হাওয়াটা হাল্কা ক'রে দেন রমেশ ঠাকুদ। 

এইবার প্রয়াগবাবরে মা তাঁর. বন্তব্য প্রকাশ করার ফুরসৎ পান। বলেন, “ভা বাবা” 
সবই মানাছ। কথাগুলো তোমার একটাও মিথ্যে নয়। তবে আমাদের তো সমাজ মেনে 
চলতে হয়। তোমার এ নগে আর তপনকে যাঁদ আমি নেমঙ্তয কাঁর--আমার কোন 
আপত্য নেই, সাঁতাই তো, ফাদের বলব সকলকারই ক চা়ান্তরের হিসেব রার্থাছ ?» 
তা তো আর নয়-_ওরাই না হয় ধরা পড়ে চোর সেজেছে, বলে ধরা! পড়েছে জন্ম, মন্তির: 
উলটো দিকে কাগজ ধরে--তা নয়, বাঁজ তখন অন্য বামুনরা যাঁদ বলে আমরা, খাব না 
ওদের সঙ্গে তখন কি করব? আয়োজনটাই তো মাঁট। আর নেমন্তন্ন ক'রে এনে কিছ 
বলা যায় না- তুমি ঘরের মধ্যে এককোণে বসে চুপূচুপদ খেয়ে নাও, কেউ না টের পায়। 
.বলা যাবে কি? 

'হ্যা----1 বলে শব্দটা টেনে উঠে পড়েন রমেশ ঠাকুরদা, 'না, সে ঠিক। না, না. 
তোমার মতো ফর্দ তুম করো খুড়- আমার ও পাগলের কথায় কান 'দতে হবে না। 
তাছাড়া আমার না হয় হাস্বি-দশীঘ্যি জ্ঞান নেই, তাদের তো আছে, তাদের ডাকলেও তারা 
আসবে না। নাও বাবা লক্ষনী-নারায়ণ, ফর্দ করো তোমরা- আমি চাল। হ্যা-.--!' 
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দেশ থেকে কেন বেরিয়েছিলেন সেটা জানা হলেও ক ক'রে বোরয়োছলেন, এত দেশ 
থাকতে কাশীতেই বা কেন এলেন-_সে কথাটা জানা হয়ান অনেকাঁদন পর্যন্ত। আমরাও 
নানা কাজে ব্যস্ত থাকি, ইস্কুল আছে, বাজার আছে, দুধ আনা আছে-_-ুরও সকাল 
বিকেল চাকরি। কোনাদন একটু ফাঁক পেলে ক দরকার থাকলে--সা ইদানীং ব্রত পার্বণে, 
অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রতে ফলমিন্টি নিতে কি শিবরাঘ্রর পারণ করাতে গুকেই ডাকতেন-__ 
তবে আসতেন, সেও সকালের চাকার শেষ ক'রে, স্নান সেরে আসতেন একেবারে । বড় 
জোর এইসব দিনগুলোতে সে পর্বটা একটু সকালে সারা হস্ত এই পর্যন্ত ॥ ভবানীদাকে 
বলে তাঁকে বাঁসয়ে উনি চলে আসতেন। 

কেবল 'শিবরান্নির পরের দিন ভোরবেলাই এসে হাজির হতেন। কারণ 'তাঁনও-_ 
অত 'ক্ষদেকাতুরে মান্ষও-_নিরম্বু উপোস ক'রে থাকতেন এ 'দিনটায়। সে জনও 
বটে, মার কথা ভেবেও বটে-স্নান গায়ত্রী সেরে চলে আসতেন সন্কালবেলাই। অবশ্য, 
সোদন সকালে দোকান বন্ধও থাকত বরাবর। এ ছাড়া কোনদিন হয়ত এমনিও মার 
খবর নিতে আসতেন-- বিকেলে দোকানে বেরোবার আগে, 'কাঁ করছ, অ মেয়ে। বাল 
আজ একটু খবর নে যাই. কাজ তো বারোমাসই আছে- বলে, না কাজ না কামাই, হ্যা-_-_-1, 

কিন্তু সেও তো আমাদের ইস্কুলে থাকবার সময়, কদাচিৎ কোন ছাটিটুাটির বা 
হাফ হাঁলডের .দিন গুর মাঁজর সঙ্গো মিললে তবেই দেখা হস্ত। তাও তখন আড্ডা 
জমাবার মতো সময় থাকত না। 

হঠাংই একাঁদন সুযোগটা 'মলে গেল। 

অন্নপূর্ণা পুজো সৌঁদন, সুরেশ মুখুজ্জের শাশুড়শীর মানাসক ছিল কাশতে এসে 
অন্নপূর্ণ পূজা করবেন। ঘটার পূজো. অনেক লোক খাবে_ হালুইকর বামন আনিয়েছেন 
সরেশবাবু কলকাতা থেকে__কিন্তু ভোগ রাঁধার কাজ তাদের 'দিয়ে হবে না, শাশুড়ীর 
পছন্দ নয়--গুদের বাঁড়তেও তেমন কেউ নেই, অগত্যা আমাদের সতশীদি ভরসা। 

সর্তীদরও তাতে কোন আপাতত নেই। খুব সকালে যেতে হবে. তাও ধাবেন। ভোর- 
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না! আমাদের এখানে তিনতলার কস্দিনকালে কেউ ওঠে না, আমা নতুন গ্লোক-_ 
এখানে আমাদের পারাচিত বলতে বা দ:-একজম-_তারা সকলেই দূরে দূরে থাকে- একজন 
পাঁড়ে-হাউলণ, একজন চৌখাম্বা। এত সকালে তারা কেনই বা আসবে? কিছুই ভেবে 
না পেল্সে অবাক হয়ে, আমি মার সুখের পিকে- সা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

একট: পরেই খট খট ক'রে কড়া নড়ে উঠল। আমাদেরই দরজার কড়া । একট ভয়ে 
ভয়েই দরজা খুলে উপক মেরে দেশি-_রমেশ ঠাকুদাঁ। তখন শনচের এ বুড়োটা' বলে 
উল্লেখ করতুম গুকে। 

উনি 1কন্তু আমাদের 'দিকে চেয়েও দেখলেন না, বা এই আকাঁস্মক আগমনের জন্যে 
কোন কোৌফিয়ৎ দেওয়াও প্রয়োজন মনে করলেন না। 

'সর সর" বলে আমাকে এক রকম ঠেলেই সাঁরয়ে- দরজার বাইকে চাঁটটা ছেড়ে, 
গট- গট করে চলে গেলেন লব্বা বারান্দা পোঁরয়ে একেবারে প্ব-দাঁক্ষণ কোপে-_ 
তুলস+ গাছটার কাছে। তারপর উবু হয়ে বসে আঙ্গুলে পৈতে জাঁড়য়ে কী একটা মন্চ 
পড়ে নিয়ে- হয়ত প্রপাম-মন্্ই হবে-_তুলসীর মঞগ্জরীগুলো ভাঙতে লাগলেন। এক- 
মনে, নিবিষ্ট হয়ে। 

আমাদের গাছ, এতে যে আমাদের কোন বন্তব্য থাকতে পারে বা আমাদের অলঃমাতি 
নেওয়া বা অন্ততঃ ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা যে দরকার-__তাও ওর মাথায় এল না। 

একেবারে সব মঞ্জরণগ:লো ছেড়া হ'লে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর সেই কুৎকুতে চোখে পিট 
[পট করে তাকয়ে একটা প্রায়-হঙ্কার ছাড়লেন, 'হ্যাঁ......! গ্রাছ পুতলেই হায় না, 
তুলসশগাছ প:তল্‌ম আর একটু ক'রে জল দলুম, ব্যস্‌ হয়ে গেল, িউাঁট শেষ! অত 
ম্সরণ হয়েছে__গাছ বাঁচে কখনও? মরে যাবে বে! আঁম তাই রাস্তা থেকে দোখি 
ভাবি, এই আজ 'ছিণ্ডবে-কাল ছিপ্ডবে-_দোঁখ ছুই কেউ করে না। বুঝলুম কথাটা 
গাথাতেই ঢোকে গন, কল-কাতার ভূত তো, গাছের মম্ম িছন জানে না, ও আমাকেই 
ঝরতেই হবে।' 

এই বলে হে-হে ক'রে হাসলেন খানিকটা । তারপর আমার মাকে সম্বোধন ক'রে 
বললেন, 'তোমার উনুনে আঁচি পড়েছে-যৌমা ? 

মা নতমূখে জবাব দিলেন, 'না, এই তো বাঁসিপাট সারা হ'ল। এইবার দেব।, 

'কণ সর্বনাশ! এখনও আঁচ দাও দি, সাতটা বেজে গেল! কখন আঁচ উঠবে আর 
কখন রান্না করবে!...ছেলেরা ইস্কুলে খেয়ে যাবে তো...উনূন ধরানো কি চাঁটরর্খানি 
বথা, ভারী শম্ত কাজ।.. 'এটেই তো আসল। উনুন যাঁদ ধরে গেল, গনগনে আঁচ উঠল, 
রানা করতে কতক্ষণ 2...যাও, যাও, আর দাঁড়িয়ে থেকো না, যাও! 

আবার তিনি চট পায়ে গাঁয়ে চটাস্‌ চটাস শব্দ ক'রে নেমে গেলেন, কলকাতার 
লোকেদের গ্রাম্যতা আর অজ্ঞতা সম্বন্ধে আপনমনেই মঞ্তব্য করতে করতে। 

পরে জেনোছলাম-_উাঁন আমাদের সতাঁদিদির সংসারে & একটি কার্জ ক'রে 'দিতেন, 
সকালে কাজে বেরোবার আগে উনূনটা ধারয়ে দিয়ে যেতেন। 

উনুন সাঁজয়ে নিচে থেকে একাঁটি লম্প বা বে জেলে দিতেন, একটু অপেক্ষা 
করে-ঘঃটে ধরে উঠেছে বুঝলে সেটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেন। 

সেই সময়টা সতশীদির বাঁসিপাট সেরে স্নান করতে যাবার সময় ॥ একাঁট মাত কল, 
দনচের এতঙগুলি ভাড়াটের জন্যে_ওদের বাদ 'দিয়েও জনাছয়েক, আর বনড়োমাননবদের 
কজতলায় একটু বেশশক্ষণই লাগে সৃতরাং ইচ্ছামান্র স্নান সেরে চলে আসা যেত না। 
গোসাঁইদাদির ভাষায় "টর্ন” আসার জন্যে অপেক্ষা করতে হন্ত। 

আগে কলতলাটা খোলা জায়গায় ছিল, বালতি ক'রে জঙগ বয়ে এনে নিজেদের রকে 
চ্টর' আড়ালে চান সারতে হ'ত, কতকটা সতশীদর জন্যেই এখন দুপাশে আর মাথায় 
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করগেটের টিন দিয়ে একটু আড়ালমতো হয়েছে, বাথরুমের নামান্তর । ঠাকুরদা প্রত্যহ 
বারোটা নাগাদ তার কয়লার ক্যাশ ঝধ ক'রে ফটকে তালা লাগিয়ে গঞ্গাম্নান ক'রে 
ফিরতেন- কলঘর লাগত না। 

তা" এ একটি কাজ করতেন বলেই ঠাকুর ধারণা ছিল-_সংসারের কঠিনতম কাজ 
হল উন্নে আঁচ দেওয়া। 


॥৩॥ 


বাঁড়ভাড়া লাগত না ঠিকই-তব্‌ পাঁচ টাকায় দুজন লোকের তখনও চলত না। শুধু 
খাওয়াটা হয়ত চলে যেতে পারত, সব খরচ জাড়য়ে চলা সম্ভব নয়__তা যত সম্তাগণ্ডাই 
হোক। 

অথচ সঙ্ঞাতও আর ছিল না। 

ঠাকুর্দমিশাই আমাদের নাক কখনই িছু করেন নি, যাকে কিছু 'করা" বলে- চাকার- 
বাকরি 'কি ব্যবসা-পন্ত। 

তার কারণ-যাতে এ বাজারে ক'রে খাওয়া যায়__উঁন সেই ইংরেজী লেখা-পড়া 
কিছুই জানতেন না। জানার ইচ্ছে ছিল, সুযোগ হয় নি। 

চব্বিশ পরগণার রাজপুর-হরিনাভি অঞ্চলে কোন এক পল্লীগ্রামে বাঁড়, পরুত- 
বামূনের ছেলে ডান। 

গ্রাম্য পুরোহিত, উপাজজন কম, অনেক ছেলেমেয়ে ॥ ইংরেজী লেখাপড়া শাখয়ে 
পাস করাবেন, সে সংগাঁতও 'ছিল না, ইচ্ছাও 'ছিল না। তখন পাঠশালা ছিল গ্রামে গ্রামে। 
পাঠশালায় পড়ার পর বাবা টোলে 'দয়োছিলেন হারনাভিতে--সংস্কৃত পড়তে । 

সে পড়া ভাল লাগে নি, লাগে নি বোধহয় বাবার উদ্দেশ্য বুঝেই আরও ॥ বাবা 
সংস্কৃতটাও কোন উপাধি পাবার জন্যে পড়তে দেন নি। অল্প কাজ-চলা-গোছ শেখার 
পর যজমানী করবে ছেলে_-এইটেই চেয়োছলেন। 

ঠাকুরদা টোলে পড়তে পড়তেই ইংরেজী শেখার চেস্টা করোছলেন, কিন্তু তখন পাড়া- 
গাঁয়ে ইংরেজী শেখাবার লোক বিশেষ ছিল না। মাস্টারদের কাছে পড়তে গেলে মাইনে 
লাগে--পাড়ার ছোট ছেলেদের ধরে শেখা সৃতরাধ অক্ষর পরিচয় আর “আই গো" ইউ 
গো” শহ গোজ'এর বেশী এগোয় নি। 

পরে নাক এখানে এসে একখানা 'রাজভাষা' বই 'কিনে অনেক ইংরেজী শব্দ শিখেছেন, 
তবে তাকে ইংরেজী শেখা বলা যায় না িছুতেই। 

কাশীতে এসে বেশ কিছ্াদন 'টিউশ্যান করে চালিয়েছিলেন। 

তখন এখানে বাঙালীর ছেলের বাংলা পড়বার ইস্কুল ছিল না বিশেষ। অনেকেই 
তাই প্রাইভেটে পড়াতেন। 

রমেশ ঠাকুর্দদ বাংলা আর সংস্কৃতও একট মোটামুটি কাজ চল? গোছের জানতেন 
বলে কোন অসুবিধে হয় নি। এক টাকা আট আনা মাইনের 'টিউশ্যানি, এ-ই বোঁশির 
ভাগ। একসঙ্গে দূভাইকে পাঁড়য়েছেন মাসিক বারো আনায়-_এ টিউশ্যানিও করেছেন ॥ 

তাজেই তখনকার দিনে বেশ আয় হণ্ত- মাসে ছ'-সাত টাকা হেসেখেলে। গোপাল 
সন্দিরে থাকার ব্যবস্থা হয়োছিল বিনা-ভাড়ায়, আর এক বামুনবাঁড়িতে মাসে তিন টাকা 'দিয়ে 
দুবেলা খাওয়া চলত। পরে বিয়ে করার পর ঘর ভাড়া ক'রে সংসার পাততে হয়েছে 
তেমানি তখন একট বেশী খেটে মাসে দশ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করেছেন। 

তবে কখনই কিছ; জমান 'নি, গুধুড়ি বাজার ঘুরে পুরনো বই কেনার বাতিক 'ছিল। 
অবশা সে আর কতই বা_দ্‌ পয়সা চার পয়সা-আর ছিল কিছু গোপন দানধর্ম। 


৪১৮ 


সতনাদ ঠাট্টা কারে বলতেন,--মেগে পাই বিলিয়ে খাই”, তবে কোর্নাদন বাধাও দেন নি। 
স্বামীর কোন কাজেই কোনাঁদন ঝাধা দেন 'িন বা অসন্তোষ প্রকাশ করেন 'নি। তাঁর 
ববাহক্ষণের প্রথম প্রণন্-বিহবলতা সারা জীবনে কাটে [ন। 

কিন্তু তার পর--দিন পাল্টে গেল। 

রও বয়স হয়ে গেল, বাংলা পড়াবার মতো ইস্কুলও হয়ে গেল একাধিক। 

প্রাইমারী বা পাঠশালা তো পাড়ায় পাড়ায়। 

“এ চিল্তামণি যখন সরকারী চাকার ছেড়ে এসে ফ্ন্যাংলোবেঞ্গলশী ইস্কুল করব বললে 
-আঁমও তখন ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পথে পথে 'ভিক্ষে করোছি। 'নজের ভাত-ভক্ষে 
যাবে বলে জাতের ক্ষোত করব-সে শিক্ষা আমার নয়।, 

হেসেই বলতেন ঠাকুর, শুধু হাসিটা ঈষৎ করণ লাগত ॥ 

আরও মুশাঁকল হ'ল উনি ইংরেজশী পড়াতে পারেন না, ইস্কুলে 'দিলে একসঙ্গো সবই 
হয়। গুকে মাইনে দিয়ে রাখবে কেন বাপ-মারা ? একটি একটি ক'রে ছাত্রসংখ্যা কমতে 
কমতে একটিও রইল না আর। তথন--যাকে বলে 'চোখে অন্ধকার দেখা' তাই দেখলেন। 

এই আয় কমবার মুখেই, টিউশ্যান কমতে কমতে যখন মাসিক চার-পাঁচ টাকা আয়ে 
পেশচেছে- বোধহয় লোকমুখে বিপন্ন শুনেই লক্ষমীবাবয এখানে ঘর 'দয়ে এনে রেখে- 
[ছলেন। তবে তাতেই বা কি হয়ঃ শেষে এমন অবস্থা হ'ল মুখজ্যমশাই এক ছত্ুরে 
গিয়ে খেতে শুরু করলেন, সতাদ 'দনের পর 'দিন একমৃঠো ক'রে চি'ড়ে খেয়ে কাটাতে 
লাগলেন। 

তারপরই ক একটা যোগাযোগে পাইনদের দোকানে এই কাজটা পেয়ে গিছলেন। 

গুকে এখানে ততদিনে অনেকেই চিনেছিল। গাঁরব লোক, কিন্তু কারও সাহাযা- 
প্রার্থা কি ভিক্ষার্থ নয়, বরং পরোপকারাী, সং ব্রাক্ষণ_ এই জন্যেই সকলে ভালবাসত, 
শ্রদ্ধা করত। ভবানীদাও জানতেন গুঁকে, তাঁরও লোকের দরকার একজন- কিন্তু ব্রাহ্মণ 
তাঁদের কাছে কাজ নেবেন কিনা, সন্দেহ ছিল। ঠিক ভরসা ক'রে জিজ্ঞাসাও করতে 
পারেন 'ন। ঠাকুদ্ণ যা মুখফোঁড় লোক, হয়ত মুখের ওপরই বলে বসবেন, 'তোমার 
আস্পদ্দা তো কম নয় দেখি! তুমি চাও বামূনের ছেলেকে চাকর রাখতে !..না হয় গারবই 
হয়োছি, তাই বলে পথে পথে ভিক্ষে তো শুরু কার নি এখনও !...আর বামূনের ছেলে 
'ভিক্ষে করলেও তো দোষ হয় না, তাই বলে বেনের কাছে চাকার! বাল এখনও তো চন্দ্ 
সাধ্য উঠছে, না উঠছে না?...যা্দিন তা উঠবে ভগবানের রাজত্বে বামূন বামুনই থাকবে ।, 

এই ভয়েই অনেকাঁদন চুপ ক'রে 'ছলেন। 

1কল্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সে ভয় অমূলক । ভবানশদা একাঁদন নল্দ লাহিড়ীকে 
কথাটা বলোছলেন- নন্দ লাহিড়ীও অনেক ইতস্ততঃ ক'রে-বেশ একটু ভয়ে ভয়েই 
পেড়েছিলেন এ প্রস্তাবটা । 

রমেশ ঠাকুরদা কিন্তু আদৌ চটে ওঠেন 'নি॥ বলেছিলেন, "ও মা, তা করব না কেন? 
কাজটা পেলে তো বেচে যাই ভাই! এতে আবার এত' পকল্তু হবার কি আছে ?...দ্যাখ্‌ 
নন্দ--পষ্ট কথা বরল্লাছ, আজ যে আমার অভাব বলে তা নয়, বামুনের ছেলে গঞ্গার ধারে 
বসে ভিক্ষে ক'রে খেলেও বামুনই থাকব. কেউ বামন বই শহদ্দুর বলবে না--তা নয়, 
এ জাতের ভন্ডাঁমতে আমার অরুচি ধরে গেছে অনেকাঁদন।” 

একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলেছিলেন, 'অনেক বামন দেখেছ, অনেক দেখাছি-_ 
তাদের কাছে চাকার করা তো দূরের কথা তারা সিধে কি বিদেয় দিতে এলেও নোব 
না। তাদের কাছে ভবানী লাখো গুণে সোনা । ব্যবসা করতে বসে দুটো মিছে কথা বলে 
দক ওজনে ঠকায়-আম জান না, কথার কথা বলাছ-সে আলাদা কথা. সে তবু বাঁঝ। 
শ্ছে থা কে না বলে, দেহধারণ করলে বলতেই হবে, ঘূধিষ্টিরকে বলতে হয় নি? 


৪১৯১ 


কেন্ট বড়াই করেছিল কুরুক্ষেম্তরে অস্তর "ধরব না, তান ধরতে হয়েছে । কিন্তু মাধার 
টিকি, গলায় পৈতে, অমূকের হাতে খাব না, অমুকের বাড়ি পা ধোব না, অঞধ্চ এক 
একটি অর্থীপশাচ সব. কেউ গয়না বন্ধক রেখেও চক্রবদ্ধি হানে সুদ নিচ্ছে, কেউ বা 
জ্ঞাতদের কেমন করে বণ্চিত করবে-সন্দ্যে করতে বসেও সেই মতলব ভাঁজছে! নয়ত 
গাঁরব যমানকে কি ক'রে দুটো ফাীককাজশ কথা বলে দেশড়েমুষে আদায় করবে-_এই 
চিন্তা অস্টপ্রহর। আর না হ'লে ঘরে বসে বিধবা ভাজের পেট খপাচ্ছে।...হাতোর বামুন। 
কালর বামুন আবার বামুন কি রে? কাঁলতে বামুন শুদ্দুরের দাসত্ব করবে-এ তো 
শাঞ্তরের বিধান! 

সেই থেকেই ওখানে চাকার করছেন ঠাকুদা। 

ভবানীদা তো বেচে গেছেন বললেই হয়। কারণ এটা সবাই জানে, না খেয়ে মরে 
গেলেও রমেশ মুখুজ্যে এক পয়সা ভাঙবে না. কি কোন তণকতা করবে না। 

ভবানীদা উনি আসবার পর দোকানে সবই ছেড়ে দিয়েছেন একরকম. এক আধবার 
আসেন, খোঁজখবর নেন, মাল কেনার দরকার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেন, টাকাটা [হসেব 
বুঝে গুনে নিয়ে চলে যান। ভবানশদার ব্যবসার দিকে ঝোঁকটাই কমে আসছিল, পরে 
ঠাকুর্দর ষখন আর মোটেই খাবার অবস্থা রইল না-তখন দোকানই তুলে দিলেন। 
শুনোছ তারপর সাল্ম্যিসী হয়ে গেছেন ভবানীদা। 

সে যা-ই হোক-_-ভবানীদারও এমন অবস্থা নয় যে ওর থেকে বেশ মাইনে দেন ॥ 
একটা চাকর রাখতে হয়োছিল, এটা ওটা খুচরো খরচও তো আছে। বিক্রী তো এ, দু'- 
ওয়াগন কয়লাও এক মাসে কাটত না। 'কন্তু ঠাকু্রও অন্য কাজ খোঁজবার কি করবার 
অবস্থা নয়। 

তবে চলে কিসে? 

এই প্রশ্নটাই আমাদের মনে বার বার দেখা দত । 

সে উত্তরটা দিয়েছিলেন আমার মা-কিছাদন লক্ষ্য ক'রে দেখবার পর। 

সতাঁদিকে 'জজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দিতেন, 'যোগেযাগে চলে যায় মা. বাকা 
বিশ্বনাথের রাজদ্বে পড়ে আছি, তিনিই চালিয়ে দেন। নইলে বাবার নাম যে মিথ্যে হয়ে 
যাবে, তাঁকে লজ্জায় পড়তে হবে।' 

মাও তাই বলতেন, 'সাঁত্যই যোগেঘাগে চালায় বামনী। শক ক'রে যে চালায় তা ও-ই 
জানে। বুড়োর কপাল ভাল তাই অমন বৌ পেয়েছে শুধু রূপ নয় রূপ তো অনেকেরই 
আছে, আগুনের মতো রূপ দেখেছি, যেখানে যায় আগুন ধরায়- এমন গুণ কোথায় 
পাবে? সর্বংসহা একেবারে, ধারত্ীর মতো। এ তো 'ছিরির বর, তার জন্যে কী সহ্যই 
না করছে! 

আমরাও ৪125 ক'রে--মার কথামতো । 

কী না করেন 

৬4177 রিতার ররর 
না। 'হাল্‌-ওয়াই, - অর্থাৎ ওদেশশ কচযার লাভ করবার কারিগ্গর মিলত, কিদ্তু বাঙ্গালন 
যাঁজ্ঞর লোক [বিশেষ ছিল না। 

সুতরাং কারও বাঁড় যাঁজ্ঞ হ'লে মেয়েরাই মিলোৌমশে কাজটা তুলে দিতেন ; অবশ্য 
হছাটখাটো যাঁজ্, ন্লিশ-চল্লিশ কি পণ্তাশ জন বড়জোর, তার বেশী হলে লোক ডাকতেই 
হ'ত॥ ছিম্দুস্থানী হালুইকরই ডাকা হণ্ত-কারণ কাশীতে তখন খুব বেশী যজ্জিতে 
মাছ মাংস হ'ত না। বিয়ে কি অধ্বপ্রাশনেই মাছ হপ্ত যা-তাও অজ্প লোকের ব্যাপার 
হ'লে মেম্েরাই সেরে িতেন। 

এইসব ক্রিয়াকর্মের বাঁড়তে সতাঁদ গিয়ে বক "দয়ে পড়তেন, বলারও অপেক্ষা 
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করতেন না। 

ছোটখাটো ভোজের ব্যাপার বেখানে- সেখানে সব রান্না একাই তুলে দিতেন প্রায়, যেখানে 
দু-আড়াইশ'র ব্যাপার সেখানেও কুটনো কোটা যোগাড় দেওয়ার প্রন আছে, গুর ক্যান্জের 
অভাব হস্ত মা। আবপূর্গা পৃজো, কার্তক পৃব্দো, জগদ্ধাতরী পৃজো-এ স্ববেতে ভোগ 
রাধার ভার পড়ত তাঁর গপর। নিরদ্বু উপোসী থেকে অত শনম্ধাচারে আর কে কুত্ববে ? 

তবে একটি শর্ত 'ছিল খর । ডান না খেয়ে সারাদন খাটতে রাজী ছিলেন, খাউতেনও 
তাই, খেলে খাটতে পারা যায় না--এই কারণ দেখিয়ে বড়জোর একট; শরবং কি একটু 
দই খেয়ে নিতেন একবার, ভোগ রাধার কাঙ্দ থাকলে তো চূকেই গেল--কিল্তু বেলা 
বারোটার সময় বুড়োর খাবারাট ঘরে পেশছে যাওয়া চাই। 

পাঁর্কারই বলতেন, 'উাঁন আমাদের, কিম্বা 'তোমাদের মুখুজ্যেমশাই” ক্ষদে একেবারে 
সহ্য করতে প্রারেন না। বারোটা 'বাজলেই ছটফট করেন, একেবারে ছেলেমানুষের বেহন্দ 
হয়ে যান।...এঁটি আমার চাই ভাই-ঠাকুরদেবতা যা বলো সব মাথায় আছেন, মাথাতেই 
থাকুন_আমার সকলের ওপর উনি। গর এই দুপুরের খাবারাট পেসছে 'দিয়ে আসব. 
তারপর বলো-সারা দিনরাত পড়ে আছি তোমার এখানে । রাতের খাওয়ার জন্যে অত 
তাড়া নেই, ঘরে চিড়ে আছে মুড়ি আছে--আমার দৌর হয় সে ঠিক জলে 1ভাঁজয়ে 
একগাল খেয়ে নেবেখন্‌। দুপুরে কারও কথা শুনবে না! 

আর সে খাবারও--অপরকে 'দয়ে পাঠানো ছলত না। 

মুখুজ্যেমশাই যার-তার হাতে খেতে পারতেন না৷ স্তর রান্না ছাড়া তো পছন্দই হ'ত 
না- সেই জন্যেই আরও, যাঁজ্বাঁড়তে গিয়ে সতাঁদি রান্নার দিকেই এগিয়ে যেতেন বোঁশর 
ভাগ্গ- ঠাকুদ্ কৃংকুতে চোখ একটা টিপে বলতেন, “যন্ত্র ভাত, কলার পাত, মায়ের হাত 
_ লোকে কথায় বলে, এ শেষের শব্দটা একটু বদলে 'নিয়োছ, মাগের হাত ক'রে নয়োছ? 
বলে হা-হা ক'রে হেসে উঠতেন-_তাও যাঁদ না হয়, তিনি সামনে ধরে দিলেই খনশী। কে 
কিভাবে দেবে, কি কাপড়ে আনবে, প্রত্যঙগা-বিশেষ চুলকোতে চুলকোতেই হয়ত সেই 
হাতে ধরবে, কিম্বা ঘাম পড়বে বা থুথ্‌-_-এইসব বাছবিছার ছিল খুব বেশী । 

সেই কারণেই ঘত কাজ থাক্‌-_নিতান্ত দূরের পথ হ'লে হয়ে উঠত না, ভেল্পদ্গা 
ণক কেদারঘাট থেকে তো আর আসা যায় না-তবে এই কাছাকাছ রামাপুরা ফি লাক্‌সা 
কি খোদাইচৌকী কি সূর্ধকুণ্ড হ'লে ঠিক বকে ক'রে এনে পেশীছে 'দিয়ে যেতেন এক 
ফাঁকে। তাতে ফিরে গিয়ে আবার কাপড় কাচতে হয় কি স্নান করতে হয়-কোন আপাত 
নেই । 

দূরের পাঁড় হ'লে রাত 'তনটেয় উঠে তোলা জলে বাঁসপাট সেরে যা হোক একট, 
ভাতেভাত রে'ধে রেখে যেতেন, মাথার 'দাব্য দিয়ে বলে যেতেন খাওয়ার আগে একট, 
শছপারী' জেলে যেন গরম ক'রে নেন একবার । 

কিন্তু এই এত কাণ্ড ক'রে ছনটে যাওয়া- শুধু একবেলা কি দণ'বেলা ঠাকুদকে 
ভালমন্দ লৃচি-সন্দেশ-রাবড়ি খাওয়ানোর জন্যেই নয়। 

এতে অন্যাদক থেকেও কছ আমদানি হণ্ত। 

হয়ত আনাজ-কোনাজ অনেক এসে পড়েছে, দেখা গেল যাঁজ্জ শেষ হবার পরও 
স্ত্পাকার হয়ে পড়ে আছে আলু কি কাঁপ কি মটরশঠুটি। স্বভাবতঃই গৃহিণীরা বলতেন, 
কিছু নিয়ে যাও না 'দাঁদ (কিম্বা মাসীমা কি বাষুন মেয়ে- যেখানে যে দম্পকণি, এখানে 
পচবে বৈ তো নয়।' 

শদাঁদ দু'একবার "না না” কারে নিয়েও ব্মাসতেন। অল্প কিছু গামছায় বেধে 
আনলৈও দুজনের সংঙগায়ে সাতাঁদন চলে যেত, তাছাড়া পোড়া ঘি (তখন সৌভাগ্যবশত্বঃ 
ব্নস্পাতি বাস্তুদেবতা হয়ে ওঠে নি) হক্নত অনেক বে*চেছে, মাথাটাথা চ্লকে গননা, 
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বলে ফেললেন শেষ পর্যন্ত, 'বলতে তো পার না দাদ, এতটা পোড়া 'ঘ, অপরাধ 
নেবেন না, আগনার মতো দেখেন বলেই বলাছ-নিয়ে যাবেন একট?? মুখ্জ্োমশাইকে 
দু'খানা লুচি ভেজে দিতেন ?, 

এইভাবেই তেল, মশলা, মায় ফোড়ন পর্যন্ত আসত--বাঁড়বিশেষ বা স্থান-বিশেষে। 

বাঁড়-বিশেষে এই জন্যে বলাছ, তেমন তেমন হিসেবী বাড়তে বেশী কিছুই বাঁচে 
না, কমই পড়ে শেষের 'দকে। আর স্থানএবশেষ অর্থাৎ__স্বল্প-পাঁরচিত লোকের বাঁড়, 
যেখানে অন্য কোন পাঁরাচত লোকের সংবার্দে গেছেন- সেখানে 'নতে বললেও "দাদ 
নিতেন মা, 'মাচ্ট কথায় 'নিরস্ত ক'রে চলে আসতেন। 

তবে পাওনা এ-ই সব নয়। 

এত যে মানুষটা এসে খাটলেন দুদিন 'তিনাদন ধরে_যেখানে যেমন দরকার 
মুখের রক্তে তুলে বলতে গেলে, তাকে শুধু উদ্বৃত্ত জানিস 'কিছু দলেই কর্তব্যের শেষ 
হয় না। 

নগদ টাকা অবশ্যই সতাদ নিতেন না- মানে পাঁরশ্রীমক 'হসেবে হাতে হাতে_- 
কল্তু 'বিবেচক যে হয় সে দেওয়ারও অনেক উপায় জানে। 

সেটা হঠাৎ-বড়মান্ষীর ওম্ধত্য বা আত্ম-বড়মান্ষীর 'দিন ছল না। আমি আমার 
সুখের জনো বিলাসের জন্য মুঠো মুঠো টাকা খরচ করাছি, এক টাকা কাউকে দিতে 
হলেও পকেট থেকে নোটের গাদা হাজার দেড় হাজার টাকা বার করছি, 'কল্তু পাণ্ডা 
এলে তাকে তেড়ে মারতে আসাছ, মুটেকে দৃপয়সা কম দেবার জন্যে লম্বা বন্তৃতা করছি 
-এখন এই লোকই বেশী। এরা দান করে-যাঁদ বা করে- তাচ্ছিলযর সঙ্গে । সে দান 
নিরুপায় লোকেরও 'নতে মাথা কাটা যায়। 

তখনকার 'দিনে লোকে দানও করত আত সন্তর্পণে, বিনয়ের সঙ্গো। এর ব্যতিক্রমও 
হয়ত ছিল, তবে আম ছেলেবেলায় যে কাশী দেখোছ-সেই কাশশীর কথাই বলছি। 

কাজকর্ম চকে গেলে হয় বাঁড়র কোন ছেলেকে 'দয়ে (ব্রাহ্মণের ক্ষেত্রে কোন 
ব্রাহ্মণ সঙ্গে দিয়ে) অথবা কোন ব্রাহ্মণের মেয়েকে দিয়ে একি বড় ক'রে 'সিধা পাঠানো 
হ'ত, তার সঙ্গে সন্দেশ আলতা 'সিপ্দুর-_নতুন কাপড়। ফলে 'বিস্তর শাঁড়কাপড় জমে 
যেত সতশীদর । মুখুজ্োমশাই বাঁড়তে শাঁড় পরেই কাটাতেন,. তা ছাড়াও অনেক সময় 
সতীদি দশা*বমেধের কোন চেনা দোকানে, কি এই বাঁড়র অন্য ভাড়াটে কাউকে দিয়ে 
তার বদলে ধাঁত 'নতেন। 

এই 'সিধার সঙ্গে সাঁক-আধুলি বা কোন কোন জায়গায়--তবে সে খুব, কমই- 
টাকাও আসত দাঁক্ষণা। িধাতেও, সাধারণ 'সধার মতো আধ সের চাল আধ পো ডাল 
না'দয়ে লোকে বেশী ক'রেই 'দিত, ধামা বা ঝাঁড় ক'রে_ চাল ডাল ঘি তেল সৈম্ধব 
লবণ, মশলা আনাজ--দশ-বারো 'দিন পর্যন্ত চলে যেত দুজনের অনেক ক্ষে্ে। 

এ ছাড়াও 'ছিল। 

এইভাবে একজনের মারফৎ আর একজনের পাঁরচিত হয়ে হয়ে পাঁরচয়ের পারাধও 
বেড়ে গিয়োছল। 

কাশশতে সেকালে সধবা-কুমারী-পৃূজো করার রেওয়াজ খুব বেশ ছিল। পূজোর 
সময় তো বটেই-_তীর্থ করতে এলেও নতুন মাহলা যাত্রীরা এসব করতেন 

অন্নপূণরি রাজত্বে এসে সধবা-পৃজোয় খুব মাহাত্বয। সধবা বামুনের মেয়েকে আমে- 
বস্ল দান করলে আর কখনও ও দুটির অভাব থাকবে না-এই বিশ্বাস ছিল। সে 
প্রয়োজনেও পাঁরচিত কেউ কাছাকাছি থাকলেই অথবা জানতে পারলেই সতশীদকে ডেকে 
আনতেন। নিজস্ব গঃরুপত্বী ক পুরোছিত-পত্ী থাকলে আলাদা করাঁ-তবে নতুন 
যাত্রীদের পুরোহত আর কোথায়--থাকলেও অনেক ক্ষেত্রে কেই পছন্দ করতেন যারা ৷ 


৪২২ 


জগন্ধার্শির মতো রুপ, মধুর স্বভাব আর সবোঁপাঁর এই আশ্চর্য সতশত্ব-এ স্বামীকে 
কেউ অমন ভালবাসতে ভাঁন্ত করতে পারে, না দেখলে 'িশবাদ হয় না, কাশশীর মতো 
দরদ্রু জায়গাতেও হাজার হাজার টাকার প্রলোভন এসেছে গুর যৌবনকালে-__সব জাঁড়য়ে 
সতাদ একটা 1কম্বদল্তশর মতো হয়ে গিছলেন। খাঁদ কোন সধবাকে দেবীজ্ঞানে পৃজো 
করতেই হয়-_-তাঁকেই করতে চাইবে মানুষ, এ তো স্বাভাবিক ॥ 

সেও শাঁড়, সন্দেশ, দাক্ষণা। যাঁরা জানতেন গুদের অবস্থা, তাঁরা ইচ্ছে কারেই- 
এই ছুতোয় কিছু সাহায্য করবেন বলেই--একটা সিধাও দিতেন এ সঞ্চো-যাঁর থা 
সামর্থয। 

এইটেই ছিল সতখীদর যোগেষাগে চালানো । 


৪1 


স্বজ্পপারিচিত লোকদের মনে কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যেত-স্ম এত কাণ্ড ক'রে 
সংসার চালান ; ঠাকুরদা কছু রোজগার করার, স্ত্রীকে একটু রেহাই দেবার চেষ্টা করেন 
না কেন? 

এটার সোজাসজ উত্তর অবশ্য কোনাঁদনই পাই 'ন ঠিক। উত্তর পেয়েছি অন্য পরোক্ষ 
প্রশ্ন করে। 

ঠাকুর্দা আর কা কাজই বা করতে পারেন ? 

এর সোজা জবাব__কেন, জমান ? 

সাত্য, কাশতে এত বাঙাল, ক্রিয়াকলাপও তো লেগেই আছে। 

আর চালাচ্ছেও তো অনেকে । 

বড় বড় পাণ্ডিত যাঁরা, মহামহোপাধ্যায়-__তাঁরা এসব কাজ করেন না, নিজেদের বাঁড়র 
পূজোও করেন না অনেকে! বড়জোর বিদায় নিতে যান। তেমাঁন তাঁদের অবস্থাও ভাল 
নয়। প্রভাস পণ্ডিত মশাইকে আমন্লাই তো দেখোছ, অত বড় পশ্ডিত গুণী লোক-_ 
সামান্য চাকার ক'রে 'দিনাতপাত করেন, গাঁহণীর মুখনাড়া খান। 

কিন্তু যজমানি করেন যাঁরা তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই কাশণতে দুশতনখানা বাঁড় 
করেছেন, তাঁদের বাঁড়র সিন্দূক খুললে কত মণ বাসন বেরোবে তার ঠিক নেই। আমাদের 
পুরোহিত মশাইকেই তো দেখাছ। 

স্‌তরাং ঠাকুদ্া সম্বন্ধে সেই প্রশ্নটাই স্বাভাঁবক। 

বুড়ো হয়েছেন বটে, কিন্তু এমন বুড়ো হন 'ন যে যজমানি করা চলে না। চাকার 
করছেন পরের- আর লক্ষীপূজো মনসাপ্‌জোয় দুটো ফুল ফেলে আসতে পারেন নাঃ 
শরীর খারাপ হয়, বড় বড় পৃজো- দুগা্পূজো, জগদ্ধাত্রীপূজো না হয় না-ই করলেন 
_যজ্ঠীপৃজো, মনসাপূজো, লক্ষীপৃজো করলেও তো গুদের সংসার বেশ চলে যায়। 
সতগীদকে এমন উদ্বৃন্তি করতে হয় না। 

'এই তো সরস্বতী পুজোয় ছেলেরা পুরৃত পায় না। ছুটোছুটি করে একটা পুরুতের 
জন্যে হা-পত্যেশ করে বসে থাকে নাঁড় চইয়ে_ আমার মা-ই গজগজ করতেন, 
পোৌষমাস, ভাদ্রমাস, চৈন্রমাসে- খন্দপৃজোর বেলাতেও তো দোখ অমনি পুরূতের আকাল । 
ভদ্রলোক এগুলোও তো করতে পারেন। সারা মাস সাড়ে ছটা থেকে এগারোটা আর 
তিনটে থেকে ছটা- কয়লার দোকানে হাজরে 'দিয়ে বাঁঝি পাঁচ টাকা না ছ'্টাকা পান-_ 
একটা লক্ষমশপূজোর 'দনেই তো ও কটা টাকার ঢের বেশী উশুল হয়ে যাবে 

অনেকাঁদিন পরে এ প্রশ্নটা করেছিলুম রমেশ ঠাকুদাঁকে। 

আমাদের সঙ্গে পাঁরচয়ের বেশ কাবছর পরে। 


৪২৩ 


একটা 'হ্যা----1' বন্ধে ইংরেজীতে যাকে বলে 'নন্‌ কামটাল' শব্দ করে--অনেক-, 
ক্ষণ চুপ করে ছিলেন ঠাকুর । 

এঁটে ছিল গর একডীা মদ্রাদোষ। "হ্যা বলে শব্দটা উচ্চারণ ক'রে শেষের স্বরটা 
অনেকক্ষণ ধরে চানতেন। কোন প্রসঙ্গের আগে বা পরে অকারণেই এ সংক্ষিপ্ত শব্দাট 
ব্যবহার করা অভ্যাস ছিল। ওটা স্বীকৃতিবাচক বা সম্মাত-সূচক হ্যাঁ, শব্দ নয়--ওটা 
গুর কাছে অনেকখান বন্তব্ের সার। 

বহু চিন্তা, বহু দ্বন্দ, বহু সমস্যার দ্যোতক। 

অনেক না-বলা কথার ইঞ্গিত। মানে গুর কাছে। . 

সোঁদনও এ শব্দটা উচ্চারণ ক'রে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন, 
_পৃথিবীর-বোধ-হয়-ক্ষুদ্রতম চোখ দুটি পিটাঁপট্‌ করতে করতে ॥ 

তারপর বললেন, 'তোর মতো আরও অনেকে এ-কথাটা জিজ্ঞেস করেছে নাতি, উত্তর 
[দতে পারি নি। দিলে বুঝত না। ছুতো মনে করত, বাজে ছুতো । তুইও যে সব বূঝাঁব 
তা নয়--তবে বলাছ এই জন্যে যে, তুই তোর ঠানাদকে খুব ভালবাসিস, তা আম লক্ষ্য 
করোছি। আসলে তার জন্যে তোর কম্ট হয় বলেই জিজ্ঞেস করছিস। সেইজন্যেই তোকে 
বলছি, কথাটা শোনা থাক। এ আমার একটা কৈফিয়ং দেওয়া রইল--তোদের সকলের 
হয়ে ঘোর কাছে ।...ব্‌ঝাঁব 'কি না বুঝাঁব. অত ভাবতে গেলে চলবে না। এখন না বুঝিস 
পরে কুঝাবি। নয়ত আর কেউ বুঝবে ।...তবে তুই ষা এ*চোড়ে-পাকা দোঁখ-_এই বয়সে 
গাদা গাদা নবেল-নাটক শেষ করছিস, তুই বুঝলেও বুঝতে পারিস ! 

এই ঝ'লে একট. থামলেন, খক খক ক'রে কাশলেন কিছুক্ষণ ধরে। চোখের 'পণ্চ:ট 
মুছলেন, তারপর তেমান 'পিটাঁপটে চোখ আমার মূখের ওপর নিবদ্ধ ক'রে বলতে 
শুরু করলেন। 

তবে চোখ আমার মুখের ওপর থাকলেও মনটা সেখানে ছিল না এটা বুঝতে 
পারলুম। কোথায় কোন্‌ সুদূরে চলে 'গিয়োছিল. এ কোফিয়ং উাঁন আমাকে দাঁচ্ছলেন 
না, সমস্ত পাঁরচিত মানুষকেই 'দচ্ছেন, এখনই বললেন-কন্তু তাই 'কি. মনে হাত এ 
উনি নিজেকেও 'দচ্ছেন, নিজের বিবেককে । আর সঙ্গে সঙ্গে করুণভাবে ক্ষমা প্রার্থনা 
করছেন। 

দ্যা পৃরূত বামূনের ঘরেই জন্মোছিলম ॥ আমার বাবাও যজমানি করতেন । পাড়া- 
গাঁ জায়গা, শুনতেই হরিনাভ-রাজপুর- পুরনো বাধ গ্রাম। এখন কি হয়েছে 
জানি না, আমার ছেলেবেলায় খুবই ভগ্নদশা অবস্থা "ছিল, বন-জঙ্গলে ভরা । যাদের 
জ্্যামতা আছে তারা সবাই কলকাতায় বাস করত--কস্মিনকালে কেউ দেশে যেত না।, 
বরং আরও দাক্ষিণে, বারুইপুর 'কি তারও দাঁক্ষণে অনেক বড় বড় লোক থাকত শুনোঁছি। 
আমাদের শখ্মনে তো জ্ঞান হয়ে অবাঁদ দেখছি বড় বড় পুরনো বাঁড় সব ভেঙ্গে পড়ে 
যাচ্ছে, নয়ত বট অশথ গাছ গজাচ্ছে। কেউ আর আসেও না, মেরামতও করে না। হয়ত 
কোন শাঁরকের অবস্থা খারাপ, তার শহরে যাবার উপায় নেই-তারাই ভাঙ্গা বাঁড়র 
যেটুকু বাসযুগিয আছে, ভোগদখল করছে। নয়ত আমাদের মতো দশন-দারদ্র লোক, 
আধপাকা আধকাঁচা বাড়তে মাথা গুজে আছে। আমাদের বাড়ির দ্যাল ছিল পাকা, প্লাকা 
মানে ইটের মাটির গাঁথুনি- মেকেটা অবাঁশা শানের, চুন 'দিয়ে পেটা, তখন এত 
?বলিম্তি মাটির চল হয়নি- চাল গোলপাতার ! 

'ভা এ যা বলক্ছিলুম, তবু এ দেশেও আমার বাবা যজমানি ক'রেই--করে-খেতেন। 
এক আধ বিঘে জমি ছল, নামে-সাততর, বছরে তিন মাসের ধেরাকও হণ্ত না। যা কিছু 
ভরম্ভর এ কপ্ঘর যজমানের ওপরই । 

হ্যাঁ, বাবা আবাশ্য খাটতেনও- লক্ষ্যীপূজো, মনসাপূজো কি সরস্বতী পৃজোয় 


& ৪২৪ 


দেখেছ-দরঘৃরাল্তেও যাচ্ছেন) ভোর থেকে উঠে শালগ্রাম মাথায় ধ'রে পাঁই পাঁই 
ক'রে ছুটছেন আলের ওপর 1দয়ে ; গ্রাত্মকালে রাত চারটেয্স উঠে বাঁড়র পূজো সেরেই 
বোরয়ে পড়তেন, শীতে সেটা বড়জোর পাঁচটা হ'ত, বেরোতেন অন্ধকার থাকতেই-_ইধারজী 
মতে বেদ্পাতিবার ধরে আমাদের পৃজোটা হত আর 'ক-দূর পালায় আগে বোরয়ে 
যেতেন, পেশছতে পেশছতে সকালটা হয়ে যায় যাতে । তাদ্দের হ্‌মাক দেওয়া থাকত, 
“রাত থাকতে থাকতে গোছগাছ ক'রে রাখবে, এসে না দাঁড়াতে হয়। যাঁদ ফিরে যাই-_- 
যার নাম বেলা চারটে-_ হাট মনে রেখো ।” 

'মনে তারা রাখত। প্রাণের দায়ে মনে রাখত । সাঁত্যই গুর সব বাঁড়র পূজো সেরে 
ফিরতে ফিরতে চারটে সাড়ে-চারটে গাঁড়য়ে ঘেত। শীতকালে দেখোছ এক একাঁদন 
সন্ষ্যে হয়ে গিয়েছে ফিরতে। 

“তেমনি ওতেই সংসারও চলত। আমরা একপাল ভাই কোন, বিধবা জ্যা্াইমা, জাঠ- 
তুতো একটা আধ-পাগলা ভাই, এক বরে-খেদানো 'পস-_বাবার মামাতো বোন : এত- 
গুলি লোকের ডালভাত খেয়ে মোটা-কাপড় পারে দিন কেচেই যেত একরকম কারে । 

“বোনদের বে-ও দিয়েছেন বাবা ওর মধ্যেই । দুটো তো দেখেই এসোছি, পরেরগুলোও 
কোন না দিয়েছিেলেন। আর সে বে-ও বড় চাটটখানি কথা নয়, চেহারা তো আমাকে 
দেখেই মালনম পাচ্ছ-_কেমন সব কল্দপ্পকাক্তি-এই রকমই ছাঁচ ধরো- উঁনিশ-াবশ। 

'এটেই হ'ল কিন্তু কাল। এর ভেতরের দিক, মানে এই পূজোর অন্দরমহলের দিক__ 
থ্যাটারে তোরা যাকে '্গারণরূম বজিস, সেটা আমার আগেই দেখা হয়ে গেল, পাচার 
ফদূল না ছাড়তে ছাড়তে । জ্ঞান হওয়ারও আগে বলতে গেলে মানে উররির' মধ্যেই তো 
মানুষ । কত যে ফাঁক তা অবশ্য তখনও জানি না। শুধু জান যে বাবা পৃজোয় বেরোবার 
আগে সেই শেষ রাঁত্তরেই এক গাল চিড়ে কি এক গাল পাচ্তাভাত খেয়ে নিতেন, দুর 
পৃজোতে জগদ্ধাত্রী পৃজোতেও, সারা রাতের পূজো হলে তো কথাই নেই-যেমন ধরো 
কার্তক পৃজো-সে তো 'দব্যি ক'রে মাছ ভাত সাঁটতেন। বলতেন, “রাতের পূজো, 
রাতে না খেলেই হ'ল। 'দনের পূজো সব আগের দিন রাত্রে খেয়ে যাঁদ হয়--এটা 
হবে না কেন?” তিনি যে দিনের পৃজোতেও 'দিনেই খেতেন-সেটা তখন মনে থাকত 
না। 

“তারপর কথাবাস্তারাও তেমান। ফরে এসে নৌবাদ্যর পটল খুলে যে গালাগাল 
[দতেন রে ভাই-কি বলব ।...ফে মোটা চাল "দিয়েছে, কে ক্ষুদের মতো ভাঙ্গা চাল, কে 
কম দিয়েছে, কে ধূতির বদলে গামছা দিয়েছে, কে গুধচটের মতো কাপড় দিয়েছে-এই 
নিয়ে অশ্রাব্য গালাগাল 'দিতেন বজমানদের, মানে সে মূখ খারাপ ক'রে একেবারে । শাপ- 
শাপান্তও করতেন অনেক 'সময়। “সব্বনাশ হবে, সব্বনাশ হবে, নিব্বংশ হবে সব। 
দেবতা-বামূনকে ফাঁক দিয়ে যে পয়সা জমাচ্ছেন সে পয়সা ওষুধে ডান্তারে বোৌরয়ে যাবে, 
*মশানঘাটে খরচ 'হবে। ভোগ করবার লোক থাকবে ন্য. ধক দিয়ে যেতে হবে”- এমনি 
ধারা। 

'খাব খারাপ লাগত ভাই, সাঁত্য বলাঁছ। 

পকেন লাগত তা জানি না। এ বাঁড়তেই তো আমরা এতগুলো প্রাণী 'ছিলুম- কই, 
আর কারও তো লাগত লা! বরং দাতি ধার কারে হাদত আমার ভাইবোনেরা। 

বোধহয় আমাকে সংসারে পাঠাবার দময় সাধারণ বিধাতার হাতজোড়া ছিল, 'ভন্ন 
বিধাতার ওপর ভার পড়েছিল আমাকে গড়বার। আমার মনে হত, আহা, ওরা ওদের 
অবস্থামতো সব 1দয়েছে, আর' এই বায়োমেসে পৃূজোতে কে এত 'ছিষ্টি খরচা করে। এ 
নিয়ে এত বলবার কি আছে? এত যাঁদ ঠকেছি মনে করেন. আগে থাকতে বন্দোষস্ত 
ক'রে নেন না কেন, এত পেলে ঘাষ-নইলে যাব না? 
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'তব্য কি জানিস, বাবা যেমন বিদ্যে নিয়ে পুরূতাঞ্গার করতেন, পাঠশালে 
পড়া শেষ হবার পরই যাঁদ আমাকে এ জোয়ালে জড়ে দিতেন, দুটো অং বং চং, লিজে 
যা জানতেন তাই 'শাখিয়ে-আঁম হয়ত অত কিছু ভাবতুম না। বাবার মতোই” দিনগত 
পাপক্ষয় ক'রে যেতুম! পাঠশালার পড়া শেষ করতেই ঢের বয়স হয়ে গিয়োছিল, তার 
অনেক আগে পৈতে হয়ে গেছে। 

'বাবা গেলেন অন্য পথে॥ তাঁর মনে মনে একটা ভয় ছিল, একটা দঃখুও বলতে 
পারো-তীন লেখাপড়া জানতেন না বলে ভরসা করে কোন বড় জায়গায় ভাল জায়গায় 
যজ্জমানি করতে যেতে পারতেন না। পাছে কেউ ভূল ধরে ফেলে, কোন মন্তরের মানে 
জিজ্ঞেস করে। সে সময়টা ইংরেজী-জানা বাবুদের খুব একটা বাহাদ্বার ছিল, পুরূত 
বামূনদের অপদস্থ করা। তাছাড়া এদাল্তে যজমানরাও একটু-আধটু লেখাপড়া শিখাছল 
বলে বাবা মনে করলেন একেবারে ফাঁকিবাজীর ওপর আর চলবে না, পেটে একটু 'িছু 
থাকা দরকার ।... ঃ 

'একটা ছড়া খুব চলত আমাদের আমলে । আঁধক 'বদ্যে কানে ফঃ, অল্প বিদ্যে 
শাঁথে ফ', আর ন চ 'বদ্যে উনূনে ফঃ-_বামুনের এই 'তিন কম্ম। মানে যে লেখাপড়া 
জানে সে গুরীগার করবে, কানে মল্তর দেবে ; যে তার চেয়ে কম জানে সে যজমানি 
করবে, আর যে কিছুই জানে না সে রানা করবে, রাঁধূনী বামুন হবে। তা সে আর ছিল 
না, ন চ বিদ্যেই শাঁকে ফঃ চলাছল। বাবার মনে হ'ল যে এভাবে আর চলবে না, একট; 
অল্ততঃ মল্তরের উচ্চারণগুলো রপ্ত হওয়া দরকার । সেই জন্যেই- হাঁরনাভিতে এক 
সসোমরে গোছের টোল ছল, আধমরা, 'নহাৎ সামান্য কিছু সরকারী বাণ্তর ব্যবস্থা ?ছিল 
বলেই চলত- সেইখানে ভার্ত ক'রে দিলেন। আমাদের বাঁড় থেকে ক্লোশখানেকের মতো 
পথ, বেলা দুপুর নাগাদ খেয়ে-দেয়ে রওনা 'দিতুম, বাঁড় ফিরতে যার নাম রাত আটটা । 

'তা হোক-_-তখন চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স- দুক্রোশ পথ হাঁটা আমার কাছে কিছুই 
নয়। আমার মনটা ভেঙ্গে গেল অন্য কারণে! তখন ইংরজণী পড়ার রেওয়াজ হয়ে গেছে, 
আমার পাঠশালার সাথশ যারা তারা সকলেই ইংরেজী ইস্কুলে ভার্ত হ'ল- আমার মনে 
হল আমি এ কি শিখতে যাচ্ছি! 

“সংস্কৃত তখন আর টোলে কেউ শেখে না- ইংরেজী ইস্কুল যেটুকু শেখায় তাতেই 
কাজ চলে যায়--নিহাৎ আমাদের মতো যাদের অন্য কোন গাঁত নেই, এমাঁন দু'চারাঁট 
ছান্ত্র নিয়ে টোল চলে। একেবারে কোন ছান্র না থাকলে গ্র্যাণ্ট' বজ্ধ হয়ে যাবে- তাই 
অধ্যাপক মশাই-ই একরকম খঃজেপেতে ছান্ন ধরে আনতেন। 

“তবদ, কী আর করা যায়, এই ভেবেই পড়তে লাগলহম। কাব্য আর বাকরণ, বাবা 
বলোছিলেন পড়তে ॥ পড়ব কি--পাণ্ডিত মশাই আজ অমুক জায়গায় বিদেয় 'নিতে যাবেন, 
বে--তাঁর লেগেই থাকত একটা না একটা । পড়ার 'দনের থেকে অনধ্যায়ের দন তিনগুণ । 
তানই বা কি করবেন, তাঁফেও খুব দোষ দিই না-আমরা কেউই মাইনে 'দিতুম না, 
সরকার বাত্তটুকু. ভরসা । সেও এঁ নামে মাত্তরই। তাতে তো আর 'দিন চলে না 
তাই গর্াগার প্রুতগিরি অধ্যাপকাঁর্গার সবই করতে হস্ত। আগেকার আমলে 
শুনোছ টোলেই ছাত্ররা খেতে পেত থাকত-_সে দিন আর 'ছিল না। সেই জন্যে যে পড়াটা 
দু'বছরে হবার কথা--সেটা তন বছরেও শেষ হত না। 

'এধারে আমার বাবা অধৈর্য হয়ে উঠলেন আদা পরণক্ষা দেব বলে তৈরী হচ্ছি, 
বাবা বললেন, “আর পরাঁক্ষার দরকার নেই, টোল ছেড়ে দে। আমার যেটুক দরকার হয়ে 
গেছে, এতেই কাজ চলবে। এখন আমার কাছে ক্রিয়াকর্মের প্যাঁচগুলো শিখে নে 
তাতেই হবে. আমাদের দশকর্মের কাজ, ওর বেশী লাগবে নাগ। 
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'এতাঁদন ভাই বাবার কথা অগ্ধভাবে মেনে এসোছি। নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও । 
কিন্তু এবার আর পারলুম না। 

'আসলে অন্ধ ছিল্‌ম বলেই এতকাল মেনোছ, অত অঙ্গনীবধে হয় 'ন। বাবাই একটু” 
খানি চোখ ফাটিয়ে দিতে 'গিয়ে.নজের পানে কুড়ূল মারলেন । 

লেখাপড়া যাকে বলে তা কিছুই শিখ নি, তবু একটু যা মাথায় গিছল তাতেই 
বুঝেছি দশকর্ম অত সহজ নয়। পশ্ডিত মশাই নিজেও ওসব ক্রিয়া তত জানতেন না, 
তবে তাঁর বাড়িতে পথ ছিল ঢের। 1ভাঁন প্রায়ই একটি ছড়া কাটতেন-_-আমার বাবাকে 
উদ্দেশ করেই, পরে বঝোছিলুম--“চণ্ডী মাণ্ড কুশুশ্ডি পার্বণ--এই চার নিয়ে পযোহত 
ব্রাহ্ষণ”। বলতেন, পাকা পুরোহিত হ'তে গেলে এই চার কাজ শেখা দরকার । চণ্ডণ 
অর্থাৎ কালণপৃজো ; কালশপৃজোয় যত ন্যাস মন্দ্রা জানা দরকার হয়--এত দুগ্গাপূজোতেও 
লাগে না। মুশ্ডি মানে মণ্ডল তৈরী করা- এখানে দৃাপূজোতে তো দেখেছিস-- 
আমাদের গণেশ মহল্লার সতাঁশ ভট্চাষ পণ্গণড় 'দয়ে সর্বতোভদু মণ্ডল তৈর' করে-_ 
এঁ লোকটা জানে দশকর্ম, সব পঠাঁথ মৃখস্থ-_হ্যাঁ, বা বলাছলম, কশ্বাপ্ড মানে কুশশ্ডিকা 
যে করাতে জানে- ভাল ক'রে- তার যজ্ঞের 'বাধ-ব্যবস্থা মোটামুটি জানা হয়ে যায়; 
আর পার্বণ মানে পার্বণ শ্রাম্ধ। পার্বণ শ্রা্ধ যে 'নিথঠতভাবে করাবে--তান কাছে সাঁপন্ড- 
করণ খেলার সামিল। 

'গুর এই কথাগুলো শুনতুম, আর বাঁড় এসে বাবার যা দ7একখানা পঠাঁথ ছিল 
সেইগদলো, কিম্বা, অনধ্যায়ের দিনগুলোয়-অত দূর হেটে গিয়েছি একটু তো 'জির্‌তে 
হবে_-পণ্ডিত মশাইয়েরই ক্রিয়াকর্ম বাঁরাঁধ, নিত্যপূজা পদ্ধাত, দৃর্গাপূজোর [তিন-চার 
মতের পধাথ-উল্‌টে দেখতুম। 

“তাতে যা বুঝোছিলম-মন্ত্ের মানে, 'ক্রয়ার মানে. ন্যাস মুদ্রার মানে- বুঝোছি তো 
ছাই, হয়ত 'িতন আনা বুঝোছি, তেরো আনাই বুঝি নি-তান্রিক ক্রিয়া তো কিছুই 
বাঁঝ নি-তবু একটা যা ঝাপসা ঝাপসা ধারণা হয়ে গিয়োছিল তাতেই বুঝোৌঁছিলুম-_ 
বাবা কিছুই জানেন না আর যজমানদের কাঁ' ফাঁকিই দেন! তারা সরল বিশ্বাসে গুর ওপর 
নরভর ক'রে নিশ্চন্ত থাকে_উনি একেবারেই ঠকিয়ে চলে আমেন। তাতেও পাওনা 
কম হ'লে অত রাগ, অত শাপমান্য! 

'আরও কি বুঝলম জানিস-দোষ কোন পক্ষেই কম নয়। ছোটবেলাতেই--সানে 
পৈতের পর আর কি, বাবা কাঁদন সঙ্গে ক'রে ঘুরেছিলেন। সেই সময়ই দেখোছিলনম, 
যজমানরাও-_একটু লেখাপড়া শিখেছে কি শেখে নি, হয়ত ঘোড়ার পাতা পর্যজ্ত ইংরেজশর 
দৌড়--তারা কী ঘেল্সার চোখেই না দেখে পুরূতকে। মেয়েরা একরকম, তারাই পুজোর 
যোগাড় করে, ছেদ্দাভান্তও তাদের আছে, পনরুষরা-ীবশেষ বামূন কায়েতের ঘরের 
প্রু্ষরা- বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও অধম ভাবে পুর্তি জাতটাকে। 

"আমিই ভুল বলাছ. কুকুর বেড়াল তো শখ ক'রে গোষে লোকে, ভালবাসে, আদর 
করে; এদের চোর জোচ্চোর বলেই জানে- পুর্তদের। ডাকতেও হয়-_-সমাজ আছে, 
দশবিধ সংস্কারে না ডাকলে চলে না।॥ বে, শ্রাম্ধ, অন্বপ্রাশন, পৈতে-_ এগুলো তো চাই, 
পুরুতের যেট্কু কাজ সেটুকু 'নিদেন লোকদেখানো না হ'লে আসল যেটা- খ্যাঁটের ব্যাপার 
সেটা তো হয় না, তাই ডাকতেও হয়, 'কিল্তু কেবলই মনে করে ব্যাটারা ঠাঁকয়ে নিচ্ছে। 

“তাছাড়া, গরণীঘ-দুঃখশী মৃখ্য-সখ্যা লোক যারা--তারা সাধামতো দেয়। যারা বাবু- 
ভাই, গনজেদের লেখাপড়া জানা লোক মনে করে-_তারা সাধ্যমতো কম দিতে চেষ্টা করে। 
বেতে হাজার হাজার টাকা খরচ হচ্ছে. 'বাঁদ্ধশ্রাম্ধর ফর্দ করতে বসো 'দকি, সেখানে যত 
পারবে কারণকাঁষ্য করবে। ছ'পয়সা মেরের চাল, তাও যাঁদ আধসের 'দিয়ে পারে তো তাই 
দেয়। তেমাঁন পুরুতরাও হয়ে গেছে ছ্যাঁচড়া--তারাও চায় যত রকমে পারে প্যাচ 


৪২৫ 


দিয়ে এটা ওটা ভাঁওতা দিয়ে বেশী আদায় করতে ।...এই টানাটাঁনিটাই আমার খুব 
খারাপ লাগত । লাগত বাল কেন, এখনও লাগে। দেখাঁছ তো 'মরাঁদকেই-_ 

এই বলে চুপ ক'রে গেলেন ঠাকুদাঁ। আগে ভ্ঞাবলুম দম িনছেই বাঁঝ থামলেন__ 
কল্তু একটু পরে মনে হ'ল তা নয়, উনি যেন মসের ফলো অভলে তাঁজিয়ে গেছেন। 
এখানে দেহটা থাকলেও মনটা চলে গেছে সদূর অতাঁতে। 

আরও খানিকটা সময় নিয়ে আস্তে আচ্তে বললুম, "তারপর ? 

'তরপন ?...অবরপর আর কি, এ নিয়েই াটামাঁট বাধল। বিষম অশান্তি, বাবা 
গোড়ায় চে্টার্মেচ ফরলেন, তারপর গালাগাল, কাকাত-মিনাতও করলেন শেষে । মাকে 
দিয়ে বলালেন, জ্যাঠাইমাকে ?দয়ে-_তাঁরা ফাল্াকাঁটি করলেন। মা-_একাঁদকে ছেলে এর- 
দিকে ফ্বামশী- দোটানায় পচে একা্ছন টিষ্‌ ধু ক'রে আমার সামনে মাথা খড়জেন। 
জ্যাঠাইমা যোঝালেন, “তুমি বড় ছেলে, এতবড় সংসারের দায়ত্ব একাঁদন তোমার ঘাড়েই 
পড়বে, তুমি এমন অবুধা হ'লে চজবে কেন? মানুষে জীবিকার জন্যে কত কি হীন 
কাছ পর্যন্ত করছে- দেখছ তো চারাদকে-"এ তো তবু লম্মানের কাজ। বেশ তো, তুমি 
যা জানো সাধ্যমতো জামমতো সেইতাবেই করবে, ফাঁকি দেবে কেন ? তাতে দু'্ঘর কম: 
টানতে পারো তাই টানবে ॥ এখুনি তো তোমায় এত খাটতে হচ্ছে না, এখনও তো মাথার 
ওপর ঠাকুরপো রয়েছেন। আর ছ্যাচড়াঁবান্ত না পোষায়, তাও কারো না। যেযা দেয় 
তাই নিয়ে চলে আমবে- একট; কিছ তো দিতেই হবে-যে যতই কম দিক তাই নেবে” ।... 

'ভাল কথাই বলেছিলেন। কিন্তু আম জানতুম--এ কাজে ঢুকলে অত সহজে পার 
পাবো না। যার যা--একদিন ঠিক অর্মানই ছাঁচড়াবৃত্ত করতে হযে, একাঁদন অমানই 
ফাঁকি দতে হবে। আজ বাবা আছেন ঠিকই, যখন থাকবেন না, এই নারদের সংসার 
চালাতে হবে-তথখন আমাকেও একবেলায় কুঁড়ি ঘর বজায় দতে হবে, তখন এ কোন- 
মতে ফুল ফেলা ছাড়া আমারও গাঁত থাকবে না. মনে মনে বলতে হবে, ঠাকুর সবই তো 
বুঝছ, আমার আর সময় নেই। “আমি ঠাকুর হাবৃলা গোব্লা, ভোগ খাও ঠাকুর খাব্‌লা 
খাব্লা”সেই রকম আর কি... 

'পৃজো, জানিস নাত, অনেক বকমেই করা যায়, দশ দিকপালের আলাদা আলাদা 
নাম ক'রে করেও করা যায়, গণেশাদি পণ্টদেবতাও তাই--আবার একটা ফুলের পাপাঁড় 
1দয়ে “ইন্দ্রাদ দশাঁদকপালেভ্য নমো, গণেশাদি পণ্টদেবতাভ্য নমো.” বলেও সারা থায়। 
মরশুমের 'দিন তাও হয়ে ওঠে না, $* বলে একটা হজ্কার ছেড়ে, দুটো হাততালি 'দয়ে 
কটা ফুল ছিণটয়ে দিলেই হ'ল। কে দেখতে যাচ্ছে, কে পরীক্ষা নিচ্ছে ? 

“মোদ্দা কথা-_ঙুরা যত বলেন আমার তত জেদ চেপে যায়। শেষে একাঁদন পাঁরচ্কার 
বলে 'দলুম বাবাকে যে, “আপনার নাম ক'রেই 'দাব্য গালছি, ষজমাঁন কাজ জীবনে 
করব না-খেতে পাই ভাল, না পাই ভাল”।, 

আবারও থামলেন। মনে হ'ল গলাটা ধরে 'এল ষেন। চোখ দেখা যায় না ভাল ক'রে 
তবু মনে হ'ল সে দুটৌও ছলছল করছে ॥ হয়ত অনুশোচনা, হয়ত অকৃতজ্ঞতাবোধের 
লজজো। 

আরও খানিক পরে, আবারও মৃদৃকণ্ঠে মনে কারয়ে দলুম, "তারপর 2, 

'হ্যা---। কারে একটা হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, 'তারপর এই। সেই জন্যেই ষজমানি 
আর করতে পাঁর না। বাবা বে" থাকলে তাঁর পায়ে ধরে মাপ চেয়ে কথা ফিরিয়ে নিতুম। 
সে পথ আর নেই ।...তা ছাড়াও 'দব্যি অত মানি না, তবে এ নিয়ে অনেক দুঃখ দিয়োছ 
তাঁকে--তাঁদের, অনেক বেইমানি করোছ, এখন বৌকে সূখে রাখার জন্যে সে কাজ 
করলে নরকেও আমার ঠাঁই হবে না? তার চেয়ে ভিক্ষে ক'রে খাব সেও ভাল, নইলে_ 
মা গঙ্গার তো জল শুকোয় নি, বুড়োবুড়ী গিলে গান্ডালা দোব।' 


৪২৮ 


এই বলে একেবারেই চুপ করলেন। পাছে আঁম আরও প্রশ্ন কা, আয়ও খোঁচাই-_ 
উঠে চলেই গেলেন সেখান থেকে। 


॥6৫॥ 


এইরকমই মানুষ ছিলেন রমেশ ঠাকুদাঁ। 

সেকেলে বুড়ো মানুষ, লেখাপড়া কম জানতেন, পাড়াগায়ের লোক-াকল্তু তাঁর 
দৃম্টিভঞ্গনটা ছিল একেবারে আমাদের কালের। তাঁর কালের সঙ্গে তিনি কিছুতে খাপ 
খাওয়াতে পারতেন না তই । সব 'জাঁনিসটাই তিনি নিজের মতো কারে ভাবতেন- নিজের 
মনে সত্যামথ্যা দোষগুণ ভালমন্দ যাচাই ক'রে 'নিতেন। সাধারণ নশীতদুনীশত, পাপপুণ্য 
সম্বন্ধেও তাঁর মতামত ছল বেয়াড়া-_কারও সঙ্গেই মিলত না। 

একবার মনে আছে--আমাদের বাঁড়তে কোন ঘটনা নয়- বোধহয় প্রয়াগবাবুর মা 
কশ একটা বার-ব্রত উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজন করাবেন, তারই ফর্দ হচ্ছিল। আমার মনে 
আছে, কারণ আমি সেখানে ছিলনম, ব্রাহ্মণের তালিকা করার সময় রমেশ ঠাকুদ্ট ফট্‌ 
ক'রে নগেন মাল্লকের নামটা ক'রে বসলেন। 

বেশ মনে পড়ে, কিছুক্ষণের জন্যে ঘরস,দ্থ লোক নিস্তব্ধ হয়ে গেল-_ স্রেফ বিস্ময়ে । 
কারও মুখে একটা কথা সরল না। 

এমন লোকের নাম যে করা যায়, কোন প.ণ্যকর্মের উদ্দেশ্যে এমন লোককে ডেকে 
ব্রাহ্মণ ভোজন করানো যায়-এ কোন সুস্থ সচেতন-মস্তিষ্ক লোক ভাবতেও পারে না। 

এমন কি, সেই বয়সেই, আমিও জানতুম ভদ্রলোকের কেলেঙ্কাঁরর ইতিহাস। নগ্ন 
নল্লিককে প্রায় সবাই চেনে, মানে এখানের বাসিন্দারা সকলে । 'বিশবনাথের গাল ছাড়য়ে 
গঙ্গার দিকে যেতে-_মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের শিবমাল্গরের পরেই যে একসার 
দোকান, তারই একটা গুর ছিল, “কারবাইড-/গ্যাসের মশলা/এইখানে পাওয়া যায়” 
দেওয়ালের গায়ে বড় বড় হরফে আলকাতরায় লেখা-যাঁরা সে সময় কাশীতে গেছেন 
ডাঁরা দেখে থাকবেন__ মনেও আছে নিশ্চয়। ভদ্রলোক নাকি তাঁর এক বিধবা মাসীকে নিয়ে 
--আপন মাসী--এখানে এসে বাস করছেন স্বামী-্ত্রীর মতো । ছেলেমেয়েও অনেকগুলি 
হয়েছে । এমাঁন খুবই ভদ্রলোক, শুধু কারবাইডে চলে না বলে কাঠকয়লা, কিছ কিছু 
"লোহার জিনিস, বালাঁত প্রভাতিও রাখেন আজকাল । তাঁর চরিত্র যেমনই হোক, তাঁর 
স্বভাব কি তাঁর সততা সম্বন্ধে আজ পর্য্ত কেউ কোন খারাপ ইঁঞ্গাতাট পর্যন্ত করতে 
পারে নি। তবু-একে তো বে-আইনা সম্পর্ফ--তার ওপর আপন মাসী! 

লক্ষ বাবও সেখানে 'ছিলেন- বাঁড়ওলা লক্ষয়ীবাব,, প্রয়াগবাবু গুর কী রকম দূর 
সম্পর্কে মামা হন-াতানই প্রথম "নস্তব্ধতা ভাঁঞ্গলেন, 'ও নামটা কি করে করলেন 
নাকা! আপনার 'কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ?” 

আর একজন কে- মনে নেই ঠিক-বলে উঠলেন, 'তা গর কি আর ভাঁমরাঁতর বয়স 
হয় নি? ষাট তো পোরয়ে গেছে কবেই। নেহাৎ প্রত্যহ গঞঙ্গাস্নান করেন তাই-+ 

প্রয়াগবাবূর মা তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গেলেন, 'না না. ও তামাশা করছে। তোরা 
অমন করছিস কেন ?, 

ঠাকুর্দা যেন বোমার মতো ফেটে পড়লেন এবার ॥ 

'হ্যা----। বাল, ভীরমাতিটা কে দেখছে আমার তাই শুনি! নগের নাম করতে সব 
চমকে উঠলে যে একেবারে! খুব সব সাধৃপুরূষ আমরা-না 2 কেউ কখনও কিচ্ছু 
নার নি, ভাজা মাছটি উল্টে খেতেও জানি না-_সবাই এক একাঁট ধম্মপুভুর যুধিষ্ঠির! 
রথ তো নেই, টাঞ্গা কি এক্ায় চড়লে চাকা চার আঙ্গুল উঠে থাকবে মাঁটি থেকে মলে 
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শিবদূত আর কিন্টু দূতে মারামারি লেগে যাবে-_এ বলবে কৈলেসে নে যাই, ও বলবে 
গোলকে ! 

তারপর, তেমনি পিটাপটে চোখে ভ্রুকুটি করে সকলের মুখের 'দকে একবার চেয়ে 
নিয়ে বললেন, 'কেন, নগে কি বামুনের ছেলে নয়, না কি পৈতে ফেলে 'দয়েছে, না 
[তিনসন্ধ্যে গায়ন্রী করে নাঃ না কি অজাত-কুজাত বিয়ে করেছে? মানলুম, বে-করা নয় 
এমন মেয়েছেলের সঞ্চে ঘর করে। তা এই যে লম্বা ফর্দ' হচ্ছে বামুনদের, বড় বড় টিক- 
আলা সব ব্রাহ্মণ-_এরা ক সবাই চরিব্রবান নিম্কলঙ্ক পুরুষ 2 ভাল ক'রে খবর নিয়ে 
ভবে তোমরা ফর্দ করছ তো?, 

হ্যা হ্যা ক'রে একটা তিন্ত হাঁস হেসে নিয়ে আবারও বললেন, 'মাসা স্বীকার করাছ। 
ন বছরে বে হয়েছিল, দশ বছরে 'বধবা হয়েছে। বে'র এ আট দন ছাড়া বরের মূখ 
দেখে 'নি, বে যখন হয়েছে তখন কিছুই জানে না-_বর-কনের ব্যাপার, কোন যৌবন লক্ষণ 
প্রেকাশ পায় নি।...নিদ্দষি মেয়েটাকে বাপের বাঁড়তে ভূতের মতো খাটাচ্ছিল, বলতে 
গেলে একটা িষেণের কাজ করাচ্ছিল একফোঁটা মেয়েকে 'দিয়ে। এ তো শোনা কথা নয়, 
বনপলাশপুরের ও ভটচাধা গুষ্টিকে আম খুব ভাল ক'রে জানি- ধানের পাট থেকে, 
গরু থেকে, ক্যানেস্তারা ক্যানেস্তারা ক্ষার কাচা--সব এঁ মেয়ে নেহাৎ একাদশনীতে 
উপোসটা করাত না, মা বে*চে_একটু ক'রে দুধ খেতে 'দিত!...কশী সমাচার__না কাজ- 
কম্মের মধ্যে না থাকলে বেচাল শিখবে, স্বভাব-চাঁরাত্তর খারাপ হয়ে যাবে। অথচ ওর 
চোখের সামনেই ওর বাবা শাষ্যর বিধবা বোনের সঙ্গে রাত কাটিয়ে আসত ।” 

বোধহয় দম নেবার জন্যেই থামতে হ'ল একট;, কন্তু সে কয়েক মৃহূর্তই। আর 
কেউ কথা বলার সুযোগ পেল না সে অবসরে। ডীন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুর করলেন, 
“সেই মেয়েটাকে নগে যাঁদ উদ্ধার করে এনে এখানে স্বামী-স্ত্রীর মতো কাটায়-_দোষটা 
শক? একটা মন্তর পাঁড়য়ে নিলেই তো হ”্ত-_কিম্বা খাতায় লিখে বে করলে তো ট্যাঁ- 
ফো করতে পারতে না তোমরা? সেইটেই ওদের ভুল হয়েছে।...বখন এখানে আসে- 
নগের তখন সাতাশ বছর বয়েস, বে'ও করে নি কছুই না, মেয়েটার আঠারো । কী বয়েস 
ওদের ?...তোমরাও তো নগেকে দেখছ, '্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী বাদ নেই, স্নান পৃজো- কাউকে 
ঠকায় না, কোন কলহ-বিবাদে যায় না, কেউ বলতে পারবে না নগেন মল্লক কারও একটা 
আধলা হরেহম্মে নিয়েছে! 

তারপর আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'যাদের 'জাঁনস, যারা এসে এই 
কাশ শহরে রাঁটয়ে দে গেল কেচ্ছাটা--সেই মাল্লীক গুষ্টি এসে এখন ওদের বাড়তেই 
উঠছে, ভট্চাঁষ্য গৃষ্টিও। এক পয়সা খরচা নেই, তোফা মচ্ছি মাংস খেতে পায় দুবেলা, 
জামাই আদর-_মায় রাবাঁড় রসগোল্লা পযন্তি, পাল-গৃণ্টি এসে ওঠে এক এক সময়। 
ওরাও তেমাঁন বোকচন্দর, আত্মীয়স্বজন কেউ এলে 'কিতাথ হয়ে যায় একেবারে! হ্যা--! 

.লক্ষমীবাবু 'বিদ্ুপের সুরে বললেন, "তাহলে তো কোনাঁদন আপাঁন কেদারঘাটের 
তপন ভট্চার্যরও নাম করবেন ! 

'করবই তো! আলঘৎ করব। আমার যাঁদ বামুন ভোজন ক বিদেয় দেবার অবস্থা 
হ'ত আম আগে ওদের ডাকতুম...কেন, তপন ভটচার্য কি অন্যায়টা করেছে তাই শুনি ? 
...না খাঁড়, তুমিই বলো। তুমিও ব্রাহ্মণের বিধবা, নিন্টেবান ঘরের মেয়ে, তোমার কাছেই 
আমি বিচের চাই 1,.. 

তারপর হঠাৎ গলা নামিয়ে এক ধরনের নাটকীয় ভঙ্গীতে বলেন, 'তপন ভট:- 
চার্ধর জ্যাঠতৃতো দাদা ঘোর মাতাল, মদ মেয়েমানুষ জুয়ো-কোন গুণ বাদ নেই। 
আর বৌটো._তাকে এরা সবাই দেখেছে, লক্ষনীপ্রীতিমের মতো, শাল্ত ধার নম্স্বভাব 
-দেখতে তো অপরুপ সুন্দরী ।...অমন বৌ--তা একাঁদনের জন্যে সুখ পায় নি। মদের 
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ঘোরে এসে ধরত, এক এক দিন আধমরা ক'রে ছাড়ত।...চোরের মার মেরেছে এটুকু 
মেয়েটাকে । ক অপরাধ-_না বর ভাড়া খাটাতে চাইত, মেয়েটা রাজশ' হস্ত না। বলোছল, 
“নিজের ধম্ম ক্ষুইয়ে যাঁদ স্বামীকে খাওয়াতে হয় সে' খাওয়াব-_যাঁদ কোনদিন অক্ষ্যাম 
হয়ে পড়ো, যেমন করেই হোক চালাব-কিন্তু তোমার মদের আর জুয়ার খরচ যোগাতে 
নিজের এহকাল পরকাল ন্ট করব না। তাতে যা করতে হয় করো”।... 

'পাশাপাশি বাঁড়, তপন সবই দেখত, ডান্তারী পড়ছে ও তখন, ফোর্থ ইয়ার, খুব 
ভাল ছেলে ছিল, পাস করলে আজ ওর পসার খায় কে!...শৈষে যৌদন জোর ক'রে মূচড়ে 
হাতটা ভেঙ্গে দিলে বৌটার--সৌঁদন আর থাকতে পারল না, এক ঘুষিতে দাদার নাক 
ফাটিয়ে দিয়ে বৌটাকে নিজের বাড়িতে এনে তুলল। ও ছু অলেহ্য করতে চায় ?ীন 
প্রেথমটায়--কিল্তু, ওর বাড়তে তো কেউ ছিল না, মা মরে গেছে, বাপ বিদেশে, একটা 
চাকর আর ছোট দুটো.ভাই। এই "নিয়ে তুমুল ঘোঁট শুরু হয়ে গেল আপ্তকুটুম মহলে, 
কা সমাচার, না বৌদ ওর সঙ্গে বোরয়ে এসেছে, ও তাকে নষ্ট করেছে। শুনতে শুনতে 
শেষে ধিংকার ধরে গিয়ে বৌদকে নিয়ে কাশশ চলে এল-_নিজের আখের, পৈতৃক সম্প'শুর 
মায়া ত্যাগ করে। বঝরটা হুমাক 'দিতে কাশশীতে এয়োছল, তপন কোতোয়ালশতে 'গয়ে 
ডায়েরী ক'রে এসে আর একটি ঘুষি মারতেই ফিরে চলে গেছে-আর আসে 'ন ॥ 

'তা এই তো বিস্তান্ত। তপনকে তোমরা দেখেছ সবাই । ছোট্ট মুদখর দোকান ক'রে 
খায়, কারও সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না। বৌটাকে প্রাইভেটে পাঁড়য়ে দুটো পাস 
কারয়েছে, তা ইলুলিগল কনেকশ্যন তোমাদের মতে তো-_তাই চাকার পেলে না। বাড়তে 
বসে 'বিনা-মাইনেয় পাড়ার মেয়েদের পড়ায়--অমন পনেরোটা মেয়ে এসে জোটে, সব 
খাসা খাসা বামুনের ঘরের মেয়ে তারা। তাতে দোষ নেই, তার দোকানে ধারে খেয়ে 
টাকা ফাঁক দেওয়ায় দোষ নেই--বামূন ভোজনের নেমল্তন্ন করলেই যত দোষ ?...হা 
আমার কপাল রে! ৃ 

বলতে বলতে আরও উত্তোজত হয়ে ওঠেন ঠাকুদ্। ঠোঁটের কোণে ফেনা জমেছে 
অনেকক্ষণই. এখন প্রবলবেগে থুথু ছেটকাচ্ছে-সে এক বাঁভৎস মার্ত! গুর এ চেহারা 
চনে সবাই, থামাবার চেষ্টা বৃথা তথ: প্রয়াগবাবুর মা কী একটা বলতে গেলেন, ঠাকুর্দা 
সে অবসরই দিলেন না। 

বললেন, 'তোমাদের ও পরম নিম্ঠেবন্ত বামুূনও ঢের দেখেছি, ত্রাক্মণ-কুল্চূড়ামণি, 
শাস্নবাক্য ছাড়া কথা নেই, কথা কইতে গেলে--বিশেষ মখ্য মানুষদের সঙ্গে আদ্ধেক 
কথা সংস্কৃতয় বলেন, পরগোত্তরে খান না, খুব শুদ্ধাচার, সকালে উঠে পাঁজ থুলে 
বলে দেন কোন 'দিন কি বাল্ব হবে ইদিকে দ্যাখো ঘরে ঘরে ব্যভিচার, বুড়ো বয়েস 
পজ্জন্ত কলির কেন্ট সেজে বসে আছেন এক একজন-_বিধবা ভাজ, ভাদ্দর বৌ, ভাইপো- 
বোঁ, সধবা নাতনশ--কেউ বাদ যায় না। এরাও শাস্তরবেন্তা বামন, তারাও এক একটি 
খড়দর মা-গ্োসাই, এসে তোমাদের যঁজ্জিতে- কাঠি দিলে তোমাদের চোদ্দপ্রদষ উদ্ধার 
একেবারে, এঁ বামন এসে অং বং চং আউড়ে 'বিদেয় নিয়ে গেলে তোমরা কিতা ।...এই 
তো ?...তা খাওয়াও, এ সব বামূনকেই খাওয়াও ।' 

'তা এই 'কি সব» লক্ষীবাব্‌ যেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেন। 

গর এ মার্ত দেখে সকলেই যেন কিছুটা ঘাবড়ে গেছেন। 

“তা কেন হবে! নেই কি, ভাল বামুনও আছে। বড় বড় সাঁতাকারের পাঁণ্ডিত-_কাশশতে 
যেমন- এমন আর কোথায়? তবে তারা কেউ একপাত নৃচি খেতে তোমার বাঁড়তে 
ছৃটে আসবে না। এক অধ্যাপক 'বিদেয় ছাড়া--তারা কেউ বাঁড় থেকে নড়ে না। তাও-_ 
আধধচ্ঠান নেওয়াটা কর্তব্য বলে মনে করে তাই--নইলে একখানা সরা আর দুটো সন্দেশের 
লোভ তাদের নেই...যাক গে, এসব বলে মুখ ন্ট, আমার পঙ্গে বাবা তোমাদের মিলবে 
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না, তোঙ্ষাদের মতো ফদ তোমরা করো ।..হ্যা- আমার এ্রকন্পাত জটেলেই হল? 
হে, হে, হে? 

নিজেই আব্হাওয়াটা হালকা কারে দেন রমেশ ঠাকুা। 

এইরার প্রয়াশগবাধূর মা তাঁর বন্তব্য প্রকাশ করার ফূরদৎ পান। বলেন, "তা বাবা” 
সবই মানাঁছ। কথাগুলো তোমার একটাও মিথ্যে নয়। তবে আমাদের তো সমাজ নেনে 
চলতে হস্স। তেমার এঁ নগে আর তপনকে যাঁদ আমি নেমজ্জয কাঁর-_ আমায় কোন 
আপত্য নেই, সাঁত্যই তো, ফাদের বলব সকলকারই কি চারাততরের হিসেব বাখাছ 2 
তা তো আর নয়--ওরাই না হয় ধরা পড়ে চোর সেজেছে, বলে ধরা পড়েছে জয় 'মাশ্তির 
উল্‌টো দিকে কাগজ ধরে-_তা নয়, বাল তখন অন্য বামুনরা যাঁদ বলে আমরা খাব না 
ওদের সঙ্গে তখন ক করব? আয়োজনটাই তো মাঁট। আর নেমন্তম্ ক'রে এনে কিছু 
বলা যায় না- তুমি ঘরের মধ্যে এককোণে বসে চুপুচুপু খেয়ে নাও, কেউ না টের পায়। 
. বলা যাবে কি? 

'হ্যা----1 বলে শব্দটা টেনে উঠে পড়েন রমেশ ঠাকুদা, 'না, সে ঠিক। না, না. 
তোমার মতো ফর্দ তুম করো খাুঁড়_আমার ও পাগলের কথায় কান! দতে হবে না। 
তাছাড়া আমার না হয় হাস্ব-দীঘ্যি জ্ঞান নেই, তাদের তো আছে. তাদের ডাকলেও তারা 
আসবে না। নাও বাবা লক্ষম-নারারণ, ফর্দ করো তোমরা-_ আমি চলি। হ্যা----"" 
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দেশ থেকে কেন বোরয়োছলেন সেটা জানা হলেও কি ক'রে বোরয়োছলেন, এত দেশ 
থাকতে কাশীতেই বা কেন এলেন--সে কথাটা জানা হয়নি অনেকাঁদন পর্যল্ত। আমরাও 
নানা কাজে বাস্ত থাক. ইস্কুল আছে, বাজার আছে, দুধ আনা আছে--ঙরও সকাল 
বিকেল চাকরি। কোনাঁদন একট; ফাঁক পেলে কি দরকার থাকলে--মা ইদানীং বলত পার্বণে, 
অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রতে ফলমিষ্টি নিতে কি শিবরান্র পারণ করাতে গুকেই ভাকতেন-- 
তবে আসতেন, সেও সকালের চাকরি শেষ ক'রে, স্নান সেরে আসতেন একেবারে। বড় 
জোর এইসব দনগুলোতে সে পর্বটা একটু সকালে সারা হস্ত এই পর্যন্ত ॥ ভবানীদাকে 
বলে তাঁকে বাঁসয়ে উনি চলে আসতেন। 

কেবল শিবরান্রর পরের দিন ভোরবেলাই এসে হাজির হতেন। কারণ তিনিও-- 
অত ক্ষিদেকাতুরে মানুষও--নিরম্বয উপোস ক'রে থাকতেন এ 'দিনটায়। সে জন্যেও 
বটে, মার কথা ভেবেও বটে--স্নান' গায়ত্রী সেরে চলে আসতেন সক্কালবেলাই। অবশ্য, 
সোঁদন সকালে দোকান বন্য থাকত বরাবয়। এ ছাড়া কোনাদন হয়ত এমানও মার 
খবর নিতে আসতেন--বিকেলে দোকানে বেরোবার আগে, 'কশ করছ, অ মেয়ে। বাঁল 
আজ একটু খবর নে বাই, কাজ তো বারোমাসই আছে- বলে, না কাজ না কামাই, হ্যা--- 7 

কিন্তু সেও তো আমদের ইস্কুলে থাকবার সময়, কদাঁচৎ কোন ছটিটুটির বা 
হাফ হিডের 'দন গুর মার্জর সঙ্গে মিললে তবেই দেখা হপ্ত। তাও তখন আজ্ডা 
জমাবার মতো সময় থাকত না। 

হঠাংই একাঁদন সুযোগটা মলে গেল। 

অন্বপূর্ণা পূজো সোঁদন, সুরেশ মুখুজ্জের শাশুড়শর মানাসিক ছিল কাশীতে এসে 
অধপূর্ণ পূজা করবেন। ঘটার পূঞ্জো, অনেক লোক খাবে- হালুইকর বামুন আনিয়েছেন 
সরেশবাব্‌ কলকাতা থেকে-_কিল্তু ভোগ রাঁধার কাজ তাদের দিয়ে হবে না, শাশুড়ীর 
পছন্দ নয়--গুদের বাড়িতেও তেমন কেউ নেই, অগত্যা আমাদের সতাদি ভরসা । 

সতগীদরও তাতে কোন আপন্তি নেই'। খুব সকালে যেতে হবে, তাও যাবেন। ভোর- 
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ব্যাটাকে-বুড়ী যে গাঁড় ভাড়া বলে দ-্টাকা 'দয়োছল সে দুস্টাকা, আমার নিজের 
তাঁবল থেকে যে টাকাটা দেবার কথা ছিল সেটাও-__মোট [তিনটে টাকাই দিয়ে দিলুম। সাধ 
তো মহা খদশী, আমার মতো পণ্যাৎমা সত্যবাদশ লোক সে আর নাকি দেখে নখ 
আশবাদি করতে করতে চলে গেল। 

"আমি ফিরে এসে রামরাতয়াকে বেশ 'চিল্তিত মুখেই বল্লুম, “যা বলেছে মহাত্মাজী 
তা কি তোমার মাজশী পারবে ? বলেছে যাঁদ বাঁচতে চাও কোন তাঁর্থে গিয়ে বাস করতে-_ 
আর হাজার বার রামনাম জপ করতে, তীর্ঘে গেলে যমদূতরা ছেড়ে দেবে, রামনামে 
পাতক কাটবে”। 

'আমি ফিরেছি শুনে ভান্তারবাবুও ডেকে পাঠালেন__“কী ব্যাপার এসব রমেশ ?” 
খনব ভারী আওয়াজ, কিন্তু মুখ দেখলুম তনও সাদা, কপালে ঘাম। বললুম, 
বললুম_আঁম তো' জান আজই চাকাঁর ছেঁড়ে দেব, আমার আর ভয়টা কণ?_“মায়ের 
অসুখ, উন বলোছলেন- তাই এঁ সাধূকে ধরে এনোছলহম, খুব ভারণ সাধু- যাকে মা 
বলেন তাই হয়, বহুলোকের রোগ সারয়ে 'দিয়েছেন__ তাই মা গাঁড়-ভাড়া 'দলেন-__ 
আসতে কি চায়--অনেক কাকুতি-মনাত ক'রে ধরে এনোছলুম। তা-এ তো শুনলেন, 
উন তো রেগে আগুন হয়ে চলে গেলেন, গাঁড়-ভাড়া অবাঁদ নিতে চান না”।... 

'এই বলে- সাধু যা বলে গেছে সব খুলে বলম। মায় শেষ প্রেসাক্রপশ্যানটা সৃদ্ধ। 
সাহেবের তখন ঘাড় গলা 'দিয়ে সেই ঠান্ডার দিনেও দরদর ক'রে ঘাম গড়াচ্ছে । বেচারণর 
অবস্থা দেখে মায়া হ'ল। বল্লুম, “একটা কথা বলব ডান্তার সাহেব? যাঁদ অপরাধ না 
নেন তো বাঁল-_যা হয়ে গেছে তা হয়েছে- আজই 'দাঁদর কাছে চলে যান, সেখানে গিয়ে 


কশদন থাকুন”। 
টা ০০১1৮%-48- 
অতবড় ডান্তারটা ছেলেমানুষ হয়ে গেছে একেবারে, সে 'দিক 'দয়েই গেল না, শুধু 


বললে, “তুমি ?ি বলছ রমেশ, তুম জান না সে ি ক'রে গেছে। এরপর তাকে ঘরে আনলে, 
1 সেখানে গিয়ে থাকলে লোকে 1ক বলবে”? 

“আমি আর থাকতে পারলুম না-কুঝাঁল, বলে ফেললুম, “বাবু, আম সব জানি, 
চাকরবাকরদের কি আর কোন কথা জানতে বাকী থাকে? না কি এই শহরেরই কোন 
বাঙালীর জানতে বাকী আছে মনে করেন। এখন যা বলে তখন তার চেয়ে আর বেশগ' 
কি বলবে ......আপনি বড় ডান্তার-মুখ বুজে সব সহ্য ক'রে বাড়তে ডাকবে। বরং 
ভুলটা শুধূরে নিলে-_দিনকতক পরে' ভূলেই যাবে ব্যাপারটা ।...তখন বরং বুক ফুলিয়ে 
চলতে পারবেন এই শহরে” । 

'ভেবোছলুম দেন এবার একটা ধমক খাব-_াকন্তু দেখলুম-যে ধমক 'দতে পারত 
সে আর নেই। এতটুকু হয়ে গেছে মানুষটা-_। চুপ ক'রে মাথা হেণ্ট ক'রে বসে রইল 
চেয়ারের ওপর কাঠ হয়ে। মনে হ'ল যেন কেমন চুপসে, গেছে ফুটো বেলুনের মতো । 

'আমি সেহীদনই ডাঁট দেখিয়ে কাজ ছেড়ে "দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। সবাই খুব ধর- 
পাকড় করলে- বূড়ী, রামরাতিয়া, বাঁলরাম, মায় খোদ ডান্তার সায়েব পঙ্জল্ত।...আঁম 
ব্লুম, “না, এত অনাচারের বাড়তে আমি আর থাকব না, বামূনের ছেলে না জেনে 
যা করোঁছ, করোঁছ-_আর নয়।” বাঁলরামকে বল্পুম, “ভাই, তুম বলোছলে-পকল্তু 
আমি অতটা 'বিশবাস করি নি-এখন মহাতমার কাছে শুনে বিশ্বাস হ'ল। মাপ করো- 
আম মছলীখোর কাহমন ঠিকই--তবু এ পাপের ভাত আর না”। 

'তারপরও কপদন লক্ষে্ী ছিলুম, চার-পাঁচাদন, শুনোছি, সাহেব সেই 'দিনই সংল্দর- 
বাগে বৌয়ের বাঁড় গয়ে উঠোছলেন-আর এ বাঁড় আসেন 'নন। তারপরও খবর পেয়োছ 
- মাগী অনেক কাম্নাকাঁট করেও জামাইয়ের মন গলাতে পারে নি আর। তখন রাম- 
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রাঁতয়াকে নিয়ে পৈরার্গে চলে এসেছে। কাশঈতে আসতে সাহস করে 'ন, বেন্তর চেনা 
লোক, আপ্ত-কুটুম 1......ওর হাতেও ঢের টাকা ছিল, জামাইও শুনোছ মাসোহারা 'দিত। 
তবে বেশীদন নাকি বাঁচেও 'ন--ওদের অব্যাহাতি দিয়ে গেছে তাড়াতাঁড়। 

এই বলে দীর্ঘ কাহিনী শেষ করে, নিঃশব্দে খুব খাঁনকটা হেসে নিয়োছিলেন 
ঠাকুরদা ॥ কৃতিত্ব ও কৌতুকের হাসি। 


॥৯॥ 


উনিশশো বাইশ সালে আমরা কাশী থেকে কলকাতায় চলে এল:ম--বলতে গেলে চাঁট- 
বাট তুলে। রমেশ ঠাকুর্দরি সঙ্গেও সেই ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। প্রথম প্রথম দু-একখানা 
চিঠি আসা-যাওয়া করেছে-_তার পর উভয়পক্ষেই উৎসাহ গেছে কমে । রমেশ ঠাকুর্দর খা 
অবস্থা, এক পয়সার পোস্টকার্ড দেওয়াও তাঁর পক্ষে কম্টকর। 'চাঠ লেখার তেমন 
অভ্যাসও [ছল না তাঁর তাই আমরা চিঠি দিলেও তার জবাব পেতে 'তনমাস লাগত। 
ফলে আমাদের চিঠি দেওয়াও কমে গেল। অন্য দু-চারজন পারাচত লোকদের চিঠিতে 
যা জানা যেত গুদের খবর। কিন্তু সে 'চিঠিও কমে এল ব্রমে। প্রথম প্রথম যে বিচ্ছেদ 
অসহ বলে মনে হয়-কিছুদিন পরে আর তার কথা মনেও থাকে না। 

ঠাকুদ্দরি সঙ্গে আবার দেখা হ'ল একেবারে উনিশশো বানশ সালে। তখন আম 
অকালে কলেজ ছেড়ে কিছ কিছু রোজগারের চেম্টায় জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
লি ০০০০০৮০০০ 
যায় কিনা। 

সাঁত্যই অনেক ঘাটের জল খেয়োছ সেই বয়সেই অর্থাং অনেক কছুই করোছ-- 
সামান্য দুটো চারটে টাকার জন্যে। সেই রকমই একটা ঠিকে কাজে কাশী 1গছলম 
সেবার। শুধু কাশী কেন-_সারা উত্তর প্রদেশই ঘোরার কাজ-_তখন অবশ্য সংয্স্ত প্রদেশ 
বলত, ইংরেজীতে ইউ. 'পি. এখনও তাই বলে)। এক প্রকাশকের পাঠ্য বই নিয়ে স্কুলে 
ও ইন্টারামাডয়েট কলেজে ঘুরতে হবে-পাঠ্য করার চেষ্টায়। একমাসের মতো কাজ । 

সেটা বৈখাশ মাস তখন। ওদেশে গরমের মুখেই সেসন শেষ হয়। গরমের ছুটির 
পর নতুন ক্লাসের শুরু । এ কাজ নেওয়ার মূলে আসল টানটা ছিল বাল্যের বহু স্মাতি- 
জাঁড়ত কাশশীর এবং সে কাশর মধ্যে আবার ঠাকুর্দরি টানটাই বেশী । কৌতূহলই, টান 
বলা হয়ত ভুল হবে কেমন আছেন তান, ঠিক সেই রকমই কি ঃ আদৌ আছেন কনা 
তাই বা কে জানে! 

গিয়ে দেখলাম আছেন, তবে সে মানুষ আর নেই। ভেঙ্গে পড়েছেন একেবারে । 
আর একদমই খাটতে পারেন না। সারা জীবন দেহটাকে অবহেলা ক'রে এসেছেন, দেহ 
তার শোধ তুলছে এবার। বয়সও অবশ্য ঢের- ঠাকুরদা নিজেই বলেন পশ্চাত্তর-ছয়ান্তর। 
সেই সঙ্গে এও বলেন যে আরও বেশশ হতে পারে। বয়সের নির্ভল হিসেব তাঁর নেই। 
বাবা জানতেন; তা বাবার সঙ্গে তো দীর্ঘকাল-_পণ্টাশ বছরেরও বেশশ ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গেছে_জল্মদিন বা মাস বছর কিছুই জানার উপায় নেই। 

সেই বাড়তেই আছেন, লক্ষনীবাবুর সেই ঘরে। কোথায়ই বা যাবেন চাকারবাকাঁর 
আর করতে পারেন না. সে কয়লার দোকানও উঠে গেছে। উনন ছেড়ে দিতে ভবানশদাও 
দোকান তুলে দয়ে উত্তর কাশীতে চলে গেছেন, সন্ব্যাস নেবার মতলবে । 

এবার দেখলাম সতাদই দোজাসুজি সংসারের ভার নিয়েছেন। কোথায় একটা ঠিকে 
রানার কাজ করেন, সকাল ছটায় চলে যান, নটা সাড়ে নটায় ফেরেন। আবার 'বিকেলে 
পাঁচটায় যেতে হয়_ফিরতে রাত আটটা' সাড়ে আটটা । শুকো দশ টাকা মাইনে । এতে 
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ক'রে গুর অন্য বাড়াতি কাজ অনেক কাঁময়ে দিতে হয়েছে- যাঁজ্ঞবাঁড়ির বা পৃূজোআচরি 
কাজ। কিন্তু উপায়ও নেই। অনিশ্চিতের ওপর ভরসা ক'রে বসে থাকা যায় না- একটা 
বাঁধা আয় দরকার। আগে তবু-যত কম মাইনেই হোক-ঠাকুর্দার চাকার একটা ঠেকো 
[ছল-_একটা ভরসা। এখন আর এ ধরনের কাজ নেওয়া ছাড়া উপায় কিঃ তব তো 
এটা পেয়েছেন। বোঁশর ভাগই 'দিনরাতের লোক চায় যেখানে কাজ করছেন তাদের 
লোক কম, স্বামঈ আর স্ত্রী, খাওয়ারও তেমন কোন ঝঞ্জাট নেই। 

ঝঞ্চাট দেখলুম সতাীদির বাঁড়তেই বেশী । কাজ আগের থেকে অনেক বেড়েছে ॥ ওখান 
থেকে ফিরে রান্না করতে হয়, বাসনমাজা থেকে শুরু করে ঘরের যাবতীয় কাজ তো 
আছেই-তার ওপর চেপেছে স্বামীর পাঁরচযাঁ। ঠাকুদণ ইদানীং একটু যেন অথর্বই হয়ে 
পড়েছেন। ভোরে উঠে কোমরে তেল মালশ ক'রে দলে তবে বিছানা ছাড়তে পারেন। 
সতশীদ শীতের 'দনে সকাল বেলাই বাগানে গামছা চাপা 'দয়ে এক বালাতি জল রেখে 
যান। সেটা রোদে গরম হয়ে থাকে। কে বলেছে রৌদ্রুপক জলে স্নান করলে শরীরে বল 
হয়-তাই এ ব্যবস্থা । বাইরে থেকে এসে উনৃনে আঁচ দিয়েই বুড়োকে তেল মাখিয়ে 
স্নান করিয়ে দিয়ে নিজে কাপড় কেচে বা স্নান ক'রে নেন__যোদন যেমন। | 

এই স্নানটার পর বৃদ্ধ অনেকটা চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। খুটখাট একটু ঘুরেও আসেন 
কোন কোন দিন, এর কাছে ওর কাছে। বাজার যেতে হয় না- চাকার সেরে আসার পথেই 
যা হোক একট আনাজ কিনে আনেন সতশীদ দু'এক পয়সার। দৈবাং কোনাদন সিধে 
পেলে তো কথাই নেই, তাতেই দুশ'তনদিন চলে, তবে সেটা আজকাল দৈবাংই হয়ে 
উচেছে। উনি বাঁধা পড়েছেন, যুগের হাওয়াও পালটেছে।... 

কাশীর টানটা বেশ ছিল বলেই ওটা শেষের জন্যে রেখে দিয়ৌছল:ম। ধরে ছিলুম 
আগ্রা থেকে, ওাঁদকের শহরগুলো সারতে সারতে কাশী পেশছলুম। এখানে চার-পাঁচ- 
দন বিশ্রাম নিলে ক্ষাত নেই। কাজের কথা যা, কোম্পানীকে লিখে 'দিয়োছ-__ আমার 
কর্তব্য শেষ। | 

এ"দের বর্তমান অবস্থার কথা কাশীতে পেশছে অনেকের মুখেই শুনোছলুম। তাই 
দুদিনই দেখা করতে গোঁছ একট: বেলা ক'রে_ নটা নাগাদ। বসে গল্প ক'রে এগারোটা 
সাড়ে এগারোটা নাগাদ হোটেলে 'ফরেছি। 'দ্বিতাঁয় দন সতশীদ জোর করেই একগাল 
ভাত খাইয়ে দিলেন। গুর হাতের অমৃততুল্য রাল্না-_না-ও বলতে পারল-ম না। মাসখানেক 
ধরে হোটেলে খাঁচ্ছ, গুর টক দেওয়া মটর ডাল, বেগুন ভাজা আর পোস্তচচ্চাঁড় খেয়ে 
মুখটা ছাড়ল। 

সোঁদন আসবার সময় সতীদ চাপ চপ একটা অনুরোধ করেছিলেন, 'যাঁদ এর 
মধ্যে সময় পাস ভাই-_বকেলে এক-আধাঁদন আঁসস একটু । আমি পাঁচটায় বোঁরয়ে 
যাই-সারা সন্ধ্েটা বুড়ো একা বসে হাপু গেলে। এত পড়ার শখ-_তা চোখে তো ভাল 
দেখতে পায় না আজকাল, দুপুর ছাড়া ছাপার হরফ পড়তে পারে না। আম বেরোতেও 
দিই না- চোখে কম দেখে, তাছাড়া বিকেলের দিকটায় কেমন যেন জবূথবু হয়ে পড়ে 
একা বোরয়ে কোথায় এক্কা চাপা পড়বে কি টাঙ্গায় ফেলে দেবে, আজকাল আবার রিক্সা 
হচ্ছে বড় ভয় করে।...শরীরটা ওর একেবারে ভেঙ্গেছে । তাও এই গরমের দিনে দেখছিস, 
তবদ একটু মানুষের মতো- শীতে যেন জন্তু হয়ে যায় একেবারে । এ ঘরটাও হয়েছে 
তেমাঁন 'তনাঁদক বন্ধ, এক এই পুবাদক খোলা, সকালে যা একটু রোদ আসে-__কিল্তু 
সেতো এই দালানটুকু। ঘরে তো যায় না একফোঁটাও। দুপুরবেলা এঁ বাগানে গিয়ে 
বসে থাকে_আঁম আবার ঘরে তুলে দিয়ে কাজে যাই--॥ 

বলতে বলতেই গলার আওয়াজ ভারী হয়ে এল সতাদর। 

'তাই তো 'নীত্য মা অল্পূ্ণাকে জানাই, বুড়ো যেন আমার কোলে যায়। নিজের 
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বৈধব্য কামনা কেউ করে না, কোন হিন্দুর মেয়ে করে না অন্তত--কিন্তু আমি করি। 
আঁম জানি আমার দিন একরকম ক'রে কেটেই যাবে_-আঁম গেলে বুড়োর হাঁড়র হাল। 
এঁ অথব্ব মানুষ, পয়সার জোর নেই, মেজাজও ভালো নয়, খারাপ রান্না একট; মুখে 
রোচে না-কে দেখবে ওকে ?...তোরা বল্‌ একট; বাবা বিশ্বনাথকে জানা--আমার এই 
প্রার্থনাটুকু যেন শোনেন ।, 

তাঁর কথামতোই একাঁদন সন্ধের একটু আগে গিয়ে পড়লুম। ছটা বেছে গেছে 
তখন, সতশীদ কাজে চলে গ্রেছেন অনেকক্ষণ। বৃদ্ধ বাইরের বারান্দায় দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে সেই জলচৌিটার ওপর বসে, পাশে লম্প হঠকো আর সাজানো চার-পাঁচটা কল্‌কে। 
বুঝল:ম সতীদই সব গাঁয়ে রেখে গেছেন_ না উঠে খ;জতে হয়। বোধহয় এই চৌকিটাও 
পেতে নিজে সযত্ে বাঁসয়ে 'দয়ে গেছেন। 

ঠাকুদ্দ আমাকে দেখে মহাখুশী 1 বললেন, হ্যা----। বললে বিশ্বাস করাব নি, 
বসে বসে তোর কথাই ভাবাছিলুম। ভাবাছলহম যাঁদ এসে পড়াঁতিস তো ভাল হপ্ত। বোস্‌ 
টার রা গরসালার রন জা জা উনি 
পাস িনা_ 

“থাক থাক, আপাঁন বাস্ত হবেন না। টুল তো এই সামনেই রয়েছে বসাছ আমি।, 

ব্যস্ত হয়ে বৃদ্ধ নিজেই উঠতে যাঁচ্ছলেন, আম জোর ক'রে আবার বাঁসিয়ে দিলুম। 
তারপর একথা সেকথা- খুচরো আলাপ হ'ল কিছু । আমি কতাঁদন আর থাকব কাশশীতে, 
ভালরকম একটা চাকরি-বাকাীরর কতদূর, দাদাদের বিয়ের কোন কথা হচ্ছে কিনা 
এই সব। 

সাধ্যমতো সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে আম আমার কথাটা তুলল্‌ম, কাঁদন ধরেই মনের 
মধ্যে যে প্রশ্নটা প্রবল হয়ে আছে। আগেও দেখে গোঁছ--তবু সার্থকনামা সতাীদর 
এখনকার স্বামী-সেবার বোধ কাঁর কোন তুলনা নেই কোথাও। পুরাণের সতাঁও এই 
স্বামণর এমন সেবা করতে পারতেন কনা সন্দেহ । শিবের মতো স্বামীর জন্যে দেহত্যাগ 
করা ফি অপর্ণা হয়ে তপস্যা করার অর্থ বোঝা যায়- রমেশ ঠাকুর ক আছেঃ না 
রূপ, না গুণ, না বিদ্যা-না আর্থিক সঙ্গাত। 

সেই কথাটাই তুলল:ম সরাসাঁর। বললমুম, 'আচ্ছা ঠাকুরদা সতীদর এত প্রেম কিসের ? 
ক দেখে এত মজে ছিলেন যে, এখনও সেই প্রথম প্রেমের নেশা কাটে নি-_এখনও 
তাতেই মশগুল হয়ে আছেন! 

প্র*্নটা ভার ভাল লাগল ঠাকু্দরি। & মৃুখচোখও আনন্দে যেন উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠল। খুব খাঁনকটা হাসলেন দল্তহীন মুখে হ্যাহ্যা-হ্যা করে। তারপর মাথা 
দালয়ে দুলিয়ে বললেন, 'হ*- হ* বাবা, এর অথ আছে। অমান কি হয়। অথ আছে 

'সেই অর্থটা দি তাই তো জানতে চাইছি। 

প্রেম কি এমাঁন হয় রে॥ মেয়েরা পীঁরতে পড়ে পুরুষ দেখে। অর্জদনের পেছনে 
অতগনলো মেয়ে ঘুরোছুল কেন? দেখতে তো কালো ভূত ছিল। আাঁশ্য হ্যাঁ, মদ্দাটে 
মেয়েছেলে যারা-:তারা একটু মেয়োল ধরনের বেটাছেলে পছন্দ করে। তবে সে আর 
কটা? 

'তা আপনার ঠাকুদার খুব পৌরুষ ছিল বলে তো মনে হয় না। আপাঁনই তো বলেন 
শরণীর আপনার কখনও তেমন ভাল ছিল না-কতকটা চিররুগ্ন। আর চেহারা তো এই 
_ তালপাতার সেপাই!, 

ন্‌ _হঠ তবু ও বৌ আমার বীর্যশুল্কেই জিতে নেওয়া। হয় না হয় তোর ঠান- 
কেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখিস? 

'বশর্ধশূজ্কে জেতা? আপনার ? সে আবার কি?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কার 
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'হব-হণ” হ*-হ+ করে কৌতুকের হাসি হাসেন ঠাকুদ। মনে হয় অনেক দন পরে 
ভাঁর রস পেয়েছেন মনে মনে। কোন দূর মধুর স্মাত সেই অতাঁতের বর্ণময় হীতহাস 
বয়ে এনেছে আমার প্রশেনে। আনন্দের দাখণা বাতাস বইয়েছে। 

“এ তো বাবা, ভাবছ বুড়োর্টা চিরকালই এমাঁন ছিল। হঃ-হ£! হঃ-হঠ!, 

দখলে দুলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসেন রমেশ ঠাকুর্দা। 

আমি টুলটা কাছে টেনে এনে- যাকে বলে দৈহিক অথেই-চেপে ধার গুঁকে। দুই 
হাত ধরে বাল, ব্যাপারটা ক একটু খুলে বলুন ঠাকুরদা, দোহাই আপনার-দাটি পায়ে পাঁড়!, 

'এই দ্যাখো, পাগল কোথাকার । এর জন্য আবার এত ব্যগত্তা করারই বা কি আছে। 
বলব না কেন_বলতে কোন বাধা তো নেই, কোন অসৎ কাজ তো কার নি। আর কে-ই 
বা জানতে চাইছে এ কথা, এর দামই বা ক। এক পথের 'ভাঁখরণী বুড়ো মুখ্য বামূন 
আর তার এক পাগল বামনীর গজ্প-এই তো! 

তারপর ওরই মধ্যে একট: সোজা হয়ে বসে একবার গলা-খ্যাকাঁর দিয়ে নিয়ে আরম্ভ 
করলেন ঠাকুদাঁ তাঁর কাঁহনী। 


॥ ১০ ॥ 


'মটরাকে তো জানিস। পাঁড়ে-হাউলশীর মটরা 2...তুইই তো বলছিলি না সৌঁদন তার 
কথা? 'বিয়োলো বোনটাকে কণ্টা টাকার জন্যে সাধুর কাছে বেচে 'দিয়োছল-_সাধুটা ভাল 
তাই মেয়েটা বেচে গেল, খান্কী খাতায় নাম লেখাতে হ'ল না।...মটরাটা ছল পুরুষ 
বেশ্যা, আগে মদনপুরার এক অজ্পঝায়সী মহাজনের কাছে যাতায়াত করত--সে ছোকরার 
দেদার পয়সা, বাপের মস্ত কারবার বেনারসাঁ শাঁড়র, খুব পয়সা যোগাত। তারপর সে 
বেড়াত, নেশার পয়সায় টান পড়লে আর কাণ্ডাকান্ড জ্ঞান থাকত না। 

যাক গে, বা বলছিলুম, মটরাকে কে প্রেথম বকায় জানিস £ তুলসে গুন্ডা । যখন 
খুব ছোট, একরাত্ত ছেলে-_-তখনই ওর বারোটা বাঁজয়ে দেয় একেবারে । পণ্রঙের নেশায় 
পাকা ক'রে ছেড়ে দেয়। তুলসেও বামূনের ঘরের ছেলে, কিন্তু সে বেটা ছিল মহা বদ। 
অমন সাংঘাতক লোক, অত অল্প বয়সে অত বদ আম আর দুটি দোখ নি মেয়ে- 
ছেলের কারবারই ছিল ওর প্রেধান আয়ের রাস্তা । 'বশ্বনাথের শিঙ্গারের দন কি শিব- 
রান্নির দিন, মানে রান্তরে যোঁদন 'ভিড় হবে সেই সব দিনে দেদার মেয়ে চুর করত ও, 
এটেই ছিল যাকে তোরা বাঁলস এস্পেসালাট। 

অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল বেটার, তা মানতেই হবে। এ তো দেখোছস বিশ্বনাথের গাঁল-_ 
সরু গলিতে অমন হাজারো লোক-_তারই মধ্যে, অতগুলো লোকের চোখের সামনে 
দিয়ে, চোখের নমেষে উধাও ক'রে নিত। দ্যাখ দ্যাখ আর দ্যাখ! আশপাশে যেসব বাঁড় 
আছে, মন্দিরের দরজা-_পিছু নিয়ে এসে ঠিক মওকা পেলেই ঢুকিয়ে দিত ॥ দলের লোকরা 
ঠিক মোক্ষম জায়গাঁটিতে খাড়া থাকত, প্রতোককে মোটা মোটা টাকা 'দয়ে হাত ক'রে 
রাখত- পুজুরী পান্ডা থেকে শুরু করে চাকর দারোয়ান, যেখানে যেমন। 

'এই সব মেয়েছেলে নিয়ে বোশর ভাগ সাধু-মোহান্তদের সাপ্লাই করত তুলসে। 
নতুন ঘোড়াকে ব্রেক করায় জানিস ? মানে প্রেথমটা' তো বুনো থাকে_ বাগ মানতে চায় না, 
লাগামের ইশারা বোঝে না। সেই সব শাখয়ে পাঁড়য়ে বাগ মাঁনয়ে নেওয়াকে বলে ব্রেক 
করা। তুলসেও অমান 'দিনকতক কাছে রেখে ব্রেক ক'রে থাইরে বেচত। বড় বড় মোহল্তরা 
সব, গেরুয়া পরে থাকেন, বিয়ে করতে নেই, মেয়েমানৃষের বাঁড় যাবেন সে উপায়ও নেই 
-জানাজান হয়ে যাবে ; ধর, কেউ গেরুয়া পরে ডাল-কামণ্ডশতে যাচ্ছে-_চাঁরাঁদকে তো 
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হৈ হৈ পড়ে যাবে! অথচ ওদের এত পয়সা-_এত সুখে ভোগে থাকে_প্রিবৃত্তি খারাপ 
হওয়া স্বাভাঁবক। সবই ভোগ হচ্ছে যেকালে_সানুষের যেটা সবচেয়ে বড় ভোগ সেটাই 
বা বাদ থাকে কেন? ওদেরই ঝোপ বুঝে কোপ মারত তুলসে। টাকার অভাব নেই তো। 
মোটা টাকাই 'দিত। গোপনে, কেউ জানতে পারবে না, কেচ্ছা কেলেষ্কার হবে না-__ এমন 
ভাবে সবাই দিতে পারে না, তুলসে পারত । 

একট; থেমে আমার তাড়নায় খেই-হারয়ে-যাওয়া সূত্র আবার খজে নিয়ে 
কাহননটা পনরোপনীরই বললেন ঠাকুর্দা। 

তুলসে নাক এ লাইনে একেবারে চোস্ত ছিল। পুলিসের বড় সাহেব থেকে শর, 
করে- যাকে যাকে পুজো দেওয়া দরকার সবাইকে টাকা 'দয়ে জমিয়ে রাখত। কেউ কিছু 
দেখেও দেখত না তাই। নইলে চারাঁদকে পুঁলস পাহারা--শিঙ্গারের দন বিশেষ ক'রে 
-তার মধ্যে থেকে দুটো তিনটে মেয়ে পাচার করত তুলসে ফি বছর। এর মধ্যে কিছ; 
ক, বাইরেও চালান দত॥ এ কারবার অনেকেই করে--বিহারে, পাঞ্জাবে, ভূপালে 
বহু এমন কারবারী আছে-_তাদের অনেকের সঙ্গেই নাকি ওর যোগাযোগ 'ছিল। 

রাঁতমতো কারবার যাকে বলে। দেখতে দেখতে ডাক-বদলের মতো হাত-বদল হয়ে 
বহু; দূরে চলে যেত। বাঙালীর মেয়ে কাবুল বাপরা আঁফ্রকা আরব থেকে শুরু করে 
ওঁদকে আরাকান বমাঁ পর্যন্ত চলে যেত- কোথায় কোথায় না ছিল ওর লোক মেয়ে- 
গুলো ইহজাীবনে আর দেশভু'ই আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখতে পেত না)... 

হাজার হাজার টাকা নাকি রোজগার করত তুলসে ওই কাজ ক'রে । এমন ব্যাপার 
অনেক ভালোমানুষ ভদ্র লোকও ওকে প্রশ্রয় দিত, বপদ আপদ সামলাত। হার কাঁসারীও 
তার ভেতর একজন। 

হশরদ কাঁসারী! নামটা শুনে আমিও চমকে উঠোছলুম। সে এর মধ্যে 2 তাকে তো 
ভাল লোক বলেই জানতুম। দান-ধ্যান ঢের, যথার্থ পরোপকারী- প্রতাপও খুব, কাশীর 
তাবড় তাবড় লোক হীরুর কথায় ওঠে-বসে, খোদ অন্লপূণরি মোহান্ত ওর বন্ধুর মতো 
-অথচ সে-ই নাকি চরকাল তুলসেকে মদ দিয়ে এসেছে সময়ে অসময়ে টাকা য়ে, 
বিপদে আপদে ওপরওলাদের ধরে তাল সামলেছে। 

'আসলে টাকা" ঠাকুদাঁ বল্লেন, 'আমার যা মনে হয়। তুলসের কারবারে ওর ভাগ 
ছিল নিশ্চয়, এই দিকটা দেখত কারবারের-_কছু ছু ভাগও পেত। টাকার জন্যে 
মানুষ কা না পারো! 

'যাকগে মরুূকগে--কার ভেতর হি আছে কেউ বলতে পারে না। ঠিক না জেনে 
কাউকে দোষ দেওয়া উচিত নয়। যা বলাছলুম, তুলসের কথা । রোজগার করত ঢের, 
তেমন তেমন মাল পেলে এক চালানেই পাঁচ-সাত-দশ হাজার পর্য্ত লুটে নিত-_ 
[কন্তু এসব রোজগারের টাকা তো' থাকে না। এঁ যে বলে না--চিংপাতের ধন উৎপাতে 
যায়-_কথাটা খাঁটি সাত্য। তাছাড়া ওর খরচও ছিল ঢের, নিজের নেশাভাঙ তো ছেড়েই 
দাও ; বাঁধা মেয়েই 'ছিল দুটো”_এমান মাইনে করা লোকও পুষতে হস্ত একগাদা । 
এ দেশ্ড়ীশকে পুল--ওর কাছেই--একটা গোটা বাঁড়ই ভাড়া করা 'ছল তুলসের, বাইরে 
থেকে তালা-চাবি দেওয়া, জানলা বন্ধ-_যাতে দেখলে মনে হয় পোড়ো বাঁড়_তার ভেতর 
চাকর ঝি বাঁধা গুণ্ডা, এক গাদা লোক থাকত। রীতিমতো একটা-এঁ যে কী বাঁলস 
তোরা--এস্টাবালিশমেন্ট। 

আমি চুপ ক'রেই শুনছিলুম-একট; বাধা দিতে হ'ল এবার। জিজ্ঞেস করল.ম, 
'দেশ্ডাঁশিকে পুল- মানে 'বিশবনাথের গাল ? এক্কাওলারা তো এঁ অবাঁদ যায়। আজকাল 
পরক্সা হয়েছে তারাও বলে দেক্ড়াঁশকে পুল. কিন্তু যায় তো দোখ এঁ বিশ্বনাথের গাঁলর 
মোড় পর্য্ত।, 
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হ্যাঁ রে_এঁখানে যে সাঁতযই পুল ছিল একটা । আসলে এখন যেটাকে তোরা দশা্ব- 
মেধ রোড বলিস, ওখানে একটা নদী ছিল। কাশীধামে যেমন তোতিশকোঁটি দেবতা 
আছেন, তেমনি সমস্ত তীর্ঘথও। সর্বতীর্থময়ো কাশণঃ। এখানে যে নদী ছিল তাকে 
বলত গোদাবরী, মাড়ুয়াডী-_এঁ যে এক্কাওয়ালাগুলো চেশ্চায় “মাড়ুয়াড মাড়ুয়াডি” বলে 
_সেইখান থেকে সোজা এসে দশা*্বমেধে পড়ত নদঁটা। তখন এখানে মান্দরে যাবার 
পথে একটা পুল ছিল, তাকেই বলত দেপ্ডাঁশকে পুল। সে বহুকালের কথা আঁবাশ্য_ 
আমিও সে নদী দেখি ি-শুনোছ। সে নদশও নেই, পুলও নেই কিন্তু নামটা থেকেই 
গেছে- দেশ্ডাঁশিকে পুল। 

“এমন বহু জায়গা আছে। মাঁণকার্ঁণকা যেতে যে বরমনালা পড়ে-__ এখনকার যেটা 
চকথানা-_ তার সামনে দিয়ে সোজা যে গাঁলটা মণিকার্ণকা পযন্ত চলে গেছে-_ওখানেও 
একটা নদশ ছল, ব্রদ্ষনালা বলে, কাশণীখণ্ডে তার উল্লেখ আছে। এখন আর সে নদী 
নেই, নামটা আছে। মণিকার্ণকা শমশানের ওপরাদকে যে জায়গাটা, তাকেই এখন ব্রক্ষ- 
নালা বা বরমনালা বলে। ওখানে পোড়ানোর ভারী কদর, তবে যাকে-তাকে পোড়াতে 
দেয় না॥ ওখানে পোড়াতে গেলে ম্যাঁজস্ট্রেটের হুকুম লাগে 1”... 

বলতে বলতে যেন একটা ঘোর লাগে তাঁর চোখে, চুপ ক'রে যান একট, তারপর 
নিজেই আবার একট: হেসে প্রকাতিস্থ হয়ে ওঠেন, দ্যা _কোথা থেকে কোথায় চলে 
এলমম। কী যেন বলছিলুম. তুলসের এ আপিসূ বাঁড়র কথা! আঁপিস বাঁড়ই বলতে 
হয়, আর কি বলব বলঃ বিশ্বনাথের গাঁলর উল্টো 'দকে যে ভূতে*বরের গাঁলটা- কাম- 
রূপ মঠের দিকে চলে গেছে, ওর যে দিকে লালগোলার বাঁড়, তার পেছনেই ছিল এ 
আড্ডা । যা বলাছলুম, এই সব নানা ব্যাপারে তুলসের হাতে টাকা কখনই জমত না। 
যন্ত্র আয় তত্র ব্যয় হয়ে যেত। কাজেই কারবার চাল রাখতেই হস্ত। একবার এ শঙ্গারের 
রাঁত্তরেই এক উকীলের বৌকে সাফ করতে গিয়ে প্যাঁচে পড়ল। উকীলের বৌ কি কার 
বৌ তা তো আর জানে না। সুন্দর মেয়ে দেখেছে এই পজ্জল্ত, ওর যা' দরকার। সে 
উকীলটা খুব বাদ্ধমান। সে প্রেথমটা একটু খোঁজাখঠাজ করার পর পাশ্ডাদের বাঁকা 
হাঁস দেখেই ব্যাপারটা বুঝে নিল ॥ আর একদম সোরগোল করে নি, ছুটোছুটি চেচা- 
মোঁচ পুঁলসে খবর দেওয়া_-কিচ্ছু না। সেও টাকা ছাড়তে লাগল। টাকায় কি না হয়। 
পান্ডাদের টাকা খাওয়াতেই খবর বেরোল। তার থেকে ওর চেলা-চাম্ণ্ডাদেরও হদিস 
পাওয়া গেল, তাদের কছ খাওয়াতেই সব খোঁজ মলল । 

তখন সে উকীলবাব্‌ নাঁক থানায় গেলেন। সেখানে 'িয়ে পাঁরচয় দিলেন_ এলাহা- 
বাদের পুলস সাহেবের ভাই, নিজেও বড় উকীল। পাঁরজ্কার বললেন, “এ আম সহজে 
ছাড়ব না, আপনারা যাঁদ আমাকে সাহায্য না করেন_ আপনারাই বিপন্ন হবেন।” অগত্যা 
তাদের দলবল নিয়ে বেরোতে হ"ল-_-আর চোখ বুজে বসে থাকতে পারল না। উকীলবাবু 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এ বাঁড়তে। ঠাকুরদা বললেন, 'বাঁড়টা থেকে বেরোবার পথ ছিল 
দুটো। ছাদের পাঁচল "ডাঁঙ্গয়ে পাশের বাঁড় থেকেও*নামা যেত। সে সব খবর নিয়ে 
উকীলবাবু আগেই সেখানে লোক মোতায়েন রেখোছিল। একেবারে যাকে বেড়াজাল বলে। 
পুলিস গিয়ে দোর ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে দেখল, চারতলার একটা ঘরে মেয়েটাকে মাজম্‌ 
খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে ফেলে রেখেছে । অত্যেচারের চিহ্ন স্পষ্ট ॥ 

'এমনই কপাল তুলসের, সোঁদন সেও ওখানে ছিল। খাপসুরৎ মাল পেয়ে আর 
লোভ সামলাতে পারে নি-নইলে তার তখন দু নম্বর মেয়েমানুষের বাঁড় লঞ্কায় 
থাকবার কথা। হাতে-নাতে ধরা পড়া যাকে বলে। সে বিরাট মকদ্দমা হয়োছিল। তুলসেকে 
বাঁচাবার জন্যে কম চেণ্টা করে 'নি ওর পেদ্রনরা, হার: কাঁসারী নাকি হাজার হাজার টাকা 
খরচ করোছিল। কিন্তু উকীলবাবুও জবরদস্ত লোক, সাক্ষণ প্রমাণ এমনভাবে সাজয়ে 
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ছিলেন যে কোন হাকিমই তারপর খালাদ দিতে পারে না। এঁ বাড়তে যারা এতকাল 
তুলসের নিমক খেয়েছে--তাদের 'দিয়েই, কাউকে ঘুষ 1দয়ে, কাউকে ভয় দেখিয়ে সাক্ষী 
দেওয়াল। সমস্ত কুকীর্তর কথা বোঁরয়ে গেল তাদের মুখ থেকে__কাগজে কাঁগজে 
লেখালোখি। হয় একগ্দণ তো লোকে বলে দশগণ তা তো জানসই। সে এক 'বাচ্ছার 
বাপার। নিহাং এদের তরফ থেকেও খনব তদ্বির হয়োছিল বলে অল্পে অব্যাহাত পেলে 
_চার বছরের জেল হয়ে গেল তুলসের।... 

এই পর্যন্ত বলে ক্লান্ত হয়ে চুপ করলেন ঠাকুদা। 

অনেকক্ষণ বসে রইলেন চোখ বুজে। তারপর কেমন যেন অসহায় ভাবে প্রশ্ন 
করলেন, হ্যাঁ, কী বলছিলুম যেন-__?, 

খেই ধারয়ে দিতে আবার শুরু করলেন বলতে । 

জেল থেকে বেরিয়ে এসে আর এসব কাজে নামতে সাহস করে নি তুলসী । প্বালসের 
ভয় তো আছেই-_তাছাড়া দলবল যারা ছিল, তারা এঁদকে ওঁদকে ছটকে গেছে--নিজের মতো 
ক'রে খাচ্ছে॥ তাদের কেউ-ই আর ঘেশ্য 'দল না তুলসেকে। যে সব পে্রনরা টাকা 
যোগাত এত কাল- হারু কাঁসারীর মতো লোক, তাদেরও শিক্ষা হয়ে গেছে। কাগজে 
ওদের নাম বেরিয়োছল। যাঁদও ধরা-ছোঁয়ায় ফেলতে পারে নি বলে কোনমতে বে'চে 
গিয়োছিল-_“তব্‌ ভাল ঘোড়ার এক চাবুক" ঠাকুর ভাষায়, ওদের চৈতন্য হয়োছিল এ 
একবারেই। তারা আর কেউ ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে রাজী হ'ল না। হার কাঁসারীর 
সঙ্গে রাস্তায় দেখা হ'লে নাঁক চিনতে পারে নি, মুখ 'ফারয়ে নিয়ে চলে গেছে। এমন 
কি পুরনো মেয়েমানুষদের কাছে গিয়ে জানল-_তারাও অন্য বাবু ধরেছে। কী করবে, 
তাদেরও তো চলা চাই। 

তুলসেরও আর কোন পথ ছিল না রোজগারের_ খারাপ পথ ছাড়া । লেখাপড়া শেখে 
নি যে চাকার-বাকার করবে, বামুনের ছেলে পুজোপাঠ ক'রে খাবে-কে দেবে এ নাম- 
জাদা খুনে গুণ্ডাকে ঠাকুরের পূজো করতে! আর যে এতকাল নবাবী করে এসেছে 
সাত্যই সে কিছু মুটোগির ক'রে খেতে পারে না। ঠাকুর্দরি ভাষায়, পাপে যে গলা 
পর্ষ্ত নেমেছে-পাপের পথ ছাড়া তার কর্ম নয়। মানে সাধারণ মানুষের পক্ষে, 
বাল্মীকি একজনই হয়। সে হওয়া সহজ নয় বলেই তাঁর কথা' সকলে মনে রেখেছে। 
তাঁর নাম প্রবাদ হয়ে গেছে। তাছাড়া তুলসের মাথাটাই ছিল অন্যরকম-দৃম্টিটা ছিল 
বাঁকা, সোজা পথ দেখতে পেল না কোনাঁদনই । 

'এবার সে আরও জঘন্য পথ ধরল ।” হঃকোটা সাবধানে দেওয়ালে ঠোঁসয়ে রেখে 
বললেন ঠাকুরদা, ণবয়ে করব বলে গাঁরিবের মেয়ে খুজে বার করতে লাগল ॥ বাইরেকার 
মেয়ে সব-খধর, গোরখপুর ছাপরা কি বাঁলয়া জেলার ছোট শহর ক গ্রামে ষে সব 
বাঙালী পরিবার আছে তারা মেয়েদের বে দিতে পারে না। এক জায়গায় হয়ত এ এক 
ঘরই, সরকারী চাকার 'নয়ে গেছে। এমাঁনও জাঁমজমা নিয়ে থাকে এমন অনেক আছে 
অনেক জায়গায় : ওসব দেশে মহকুমা শহরেই হয়ত মোট সাত-আট ঘর বাঙালী, তার 
মধো দু-তিন ঘরের বৌশ বামন বেরোবে না, তাও আমাদের খিটকেল তো কম নয় 
শৃম্ধ শ্রোনীয়__কত বলব? কাজেই পাত্তর পাবার জন্যে মাথা খোঁড়াখড়। দেশভূ'ই 
-নিজেদের জাতঘর থেকে অত দূরে কে ওদের জন্যে পাত্র খ*জবে ? ফলে একো একো 
মেয়ে দ্যাখো বৃঁড়য়ে যাবার যোগাড় হয়, তবু বে হয় না। 

তুলসে চারাদকে লোক লাগিয়ে এসব মেয়েদের খবর নিতে লাগল । কোথায় কোন্‌ 
গ্রাম, স্টেশন থেকে হয়ত সতেরো আঠারো মাইল দরে- বয়েলগাঁড়ি ক'রে যেতে হয়। 
সেখানে এ একাঁটই বাঙালশ পারবার আছে--সেইখানে লোক লাগিয়ে, অপরের জবানীতে 


৪86৬ 


'চাঠ দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব পাঠাতে লাগল। তারা তো একে চায় আরও পায়। কাশীতে 
নিজের বাঁড় আছে, ছেলে অর্ডর সাপ্পায়ের কাজ করে, চেহারা ভাল, সঘর--এর চেয়ে 
ভাল আর কি তারা আশা করবে-_'খোট্টার দেশের” বাঙাল মেয়ে? বেশী খোঁজ-খবর 
নেওয়া তাদের সম্ভব নয়--আর সবচেয়ে বড় কথা, ঘাড় থেকে 'থুবাঁড়' মেয়ে নামলেই 
তারা বাঁচে। খবর নিতে গেলে যদি বাগড়া পড়ে? 

“চেহারাটা তুলসের সাঁত্ই ভাল- আর ভট্চাষ উপাঁধ তো- মেয়েদের ঘর বুঝে 
যেখানে যেমন, সেখানে তেমন হয়ে যেতে লাগল কোথাও রা, কোথাও বারেন্দর, 
কোথাও বৈদিক । ব্যস, কেল্লা ফতে। পাঁচ-সাতশ' হাজার টাকা নগদ, একগা গয়না, অন্য 
দান-সাঁমগৃগির বিশেষ নিত না তুলসে, বলত-_"আমাদের বামুনের ঘর। ওসব অঢেল, 
গোচ্ছার বাসন নিয়ে ক করব বলুন, আর খাট বিছানা £ সেকেলে বাঙালণীটোলার বাঁড় 
আমাদের, খুর্পার খুপাঁর ঘর, মালে বোঝাই। ওসব রাখব কোথায় ঃ তার বদলে বরং 
নগদ টাকাটা বাড়য়ে দিন কিছ_” 

পদতও তারা, হাঁসমুখেই 'দত। ওসব দেশে যারা পড়ে আছে তাদের অবস্থা খুব 
খারাপও নয় ॥ তুলসের যাকে বলে অর্ধেক রাজত্ব আর একটি রাজকন্যে লাভ হপ্ত। দর 
পথ বলে বেশ? বরযান্রীর কথা উঠত না, গ্াট 'তন-চার লোক নিয়ে বে করতে যেত, 
ভাড়া-করা লোক সব- তাদের গাঁড়-ভাড়া ছাড়া' বিশ-পণচশ করে দিলেই তারা কেতান্ত 
হয়ে যেত-_দুমাসের সংসার খরচ কাশশর। বে করে এনে দুচার দিন ঘর-সংসার করত। 
এক মা 'ছিল বাঁড়তে-_তাকে মেরে হাড় গঠাঁড়য়ে দিত এক একাঁদন-_সে যমের মতো 
ভয় করত ছেলেকে-_যা বলত, যেমন শাশড়শীগাঁর করতে বলত, তাই করত। আট দন 
স্বোয়ামশ সেজে থেকে শবশুরের খরচায় জোড়ে *বশুরবাড়ী ঘুরে আসার পথেই কোথাও 
বেচে দিয়ে আসত। খদ্দের সব রোড-_বিহারী, কাবুলী, পাঞ্জাবী, নেপালী-_অনেক 
খদ্দের ছল ওর। এ একটা আলাদা কারবার__এরও দালাল আছে, মহাজন আছে। 
কখনও “তার” ক'রে দিত-_কলেরায় মরে গেছে, কখনও বা তাকে 'দয়ে জোর ক'রে 
খানকতক চিঠি লিখিয়ে নিত, “অনেকাদন আপনাদের কুশল না পাইয়া চিন্তিত আছি” 
বাধা গং। যেন বাপের বাঁড়র চিঠি একখানাও পায় নি--কি পাচ্ছে না। এই চিঠি মধ্যে 
মধ্যে ছাড়ত, তারাও 'নিশ্চন্ত ছিল। অনেক সময় বৌকে নিজের বাঁড়তেও তুলত না 
_বেশী বাড়াবাড়ি করলে জানাজানি হয়ে যাবে এই ভয়ে। হয়ত সেই গৌরীগঞ্জে কি 
ময়দাগিনে কোন বাঁড় ভাড়া ক'রে সেখানে গিয়ে তুললে, তাদের! হয় বললে কেউ কোথাও 
নেই, নয়ত বললে মার সঙ্গে বনে না তাই আলাদা এইভাবে চালাত সকলের চোখে 
ধূলো 'দিয়ে। 

মহা ফন্দীবাজ আর ধূর্তৃ লোক 'ছিল তুলসে. তাতে কোন সন্দেহ নেই। অনেক 
ভেবে সব দিকের আটঘাট বেধে কাজ করত। কিন্তু সবেরই একটা সামা আছে, শেষ 
আছে। যত বড় ধাঁড়বাজ আর ধূতই হোক_পাপের পথের এমনই নিয়ম_এক সময় 
না এক সময় এক একটা ভুল ক'রে বসবেই। 

“আসলে অহঙ্কার থেকেই এসব ভূল আসে বোশর ভাগ, ধর্ম কি আইনকে ফাঁকি 
দিতে দিতে বুক “বলে” যায়-ধরাকে সরা দেখে, ভাবে তাকে কেউ কোনাঁদন ছঠতে 
পারবে না॥ এই-ই নিয়ম দুনিয়ার । ধর্ম গিছাঁদন অপেক্ষা ক'রে দেখেন, মুখ বুজে 
সহ্য করেন, তারপর দুর্বীদ্ধ হয়ে তার ঘাড়ে চাপেন, তাকে দিয়েই তার সব্বনাশের পথ 
করেন। তুলসেরও হ'ল তাই। বাইরে বাইরে যাঁদ্দন ছল এক রকম চলাছল। কারবার 
ফলাও হচ্ছিল দন 'দন। ছাপরার মেয়ে যে কলেরায় মরেছে একমাস আগেই-_বালিয়ার 
মেয়ের বাপ-যে শহর-বাজার থেকে কুঁড়ি মাইল দূরে দেহাত' গাঁয়ে পড়ে আছে, তার 
জানবার কোন হেতু নেই। কাল হল তুলসের কাশীর মেয়ের দিকে হাত বাঁড়য়ে। 


৪৬৭ 


১১ ৪ 


অনেকক্ষণ বকে ঠাকুর শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন দেখে আমিই লম্পটা জেবলে একটা কলকে 
ধারয়ে দতে গেলুম, উান তো হাঁ হাঁ ক'রে উঠলেন একেবারে 

'সর সর, ওসব তুই কি ব্ুঝাব। তুই কলকে ধরালে সে তামুক আর আমাকে খেতে 
হচ্ছে না। এ রসের রাঁসক না হ'লে চলে? জিনিসটাই মাটি করে ব্সাঁব! তোর ঠানদি 
পিলার হরির রজার জার রান াটি রি 
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কলকে ধাঁরয়ে, আমি যে সন্দেশ নিয়ে গিয়োছলুম তার দুটো গালে ফেলে জল 
খেয়ে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তামাক টানলেন। তারপর হঠকো নামিয়ে নিজেই শুরু করলেন 
আবার। 

“এই সময়টাই আমি কাশীতে এসৌছ সবে, অত-শত কাশীর মাহমা কিছ জান 
না। বলে খাই দাই কাস বাজাই, অত রগড়ের কি ধার ধার- আমারও হয়েছে তাই। 
লক্ষেণী থেকে কাশী আঁস যখন তখনও হাতে গোটা-দশেক টাকা আছে, তবে আম 
খুব সেয়ানা হয়ে গিছলুম এতাঁদনে ॥ এখানে এসে একটা দিন ধর্মশালায় থেকে হাতী- 
ফট্‌কার কাছে মাসে আট আনা ভাড়ায় একটা ঘর ভাড়া ক'রে নিল্‌ম। রে*ধে খেতে 
পার না- তখনকার দিনে হোটেলও তেমন হয়ান, দু" একাঁদন বাজারের খেয়ে পেট 
খারাপ হয়ে গেল, শেষে একজনকে ধরে প*টের ছত্তরে খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নিলুম। 
এক বেলা ওখানে খাই আর এক বেলা যোগ্ে-যাগে চালাই । তখন কাশঈতে গরমের 1দনে 
এক পয়সা সের খরমুজ ৷ এক পয়সায় ছ' ডেলা মুঠী গুড়। এক পয়সা খরচ করলে 
তোফা খাওয়া। এক পয়সায় বেল কিনলে একা খেতে পারতুম না। শীতের দিনে ওসব 
ছল না, তেমান এ বিশ্বনাথের গাঁলর মোড়ে কচুরির দোকান-ওখানে এক পয়সা 
ক'রে এক-একখানা রেকাবির মতো কচুরি। দু” পয়সা খেলেই রাতটা চলে যেত। খেতুম 
আর গুধুড় বাজারে ঘুরে বেড়াতুম। পূরনো দু'একটা পথ পেলে, দু'পয়সা চার 
পয়সায় যাঁদ হত তো. কিনে 'নতুম। নইলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পড়ে আসতুম। 

'তবে এভাবে, চলবে না সেটা বুঝেছিলুম। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে শেষ 
হতে বসেছে তখন। নতুন এসেই ক'টা বজ্জাত পান্ডা আর জ্োচ্চোরের পাল্লায় পড়ে- 
[ছলুম। অবশ্য তাতে বেশ খসে নি-ওরাই আমার হিম্সৎ বুঝে ছেড়ে দিয়োছল-_-তবু 
কছু গেছে প্রেথমটায়।...কাজেই রোজগারের চেষ্টায় মন দিতে হল অনেক ঘোরা- 
ঘুর করে দু" একটা িউশীনও পেল্ম। দু্টাকা এক টাকার টউশাঁন, তাও সে টাকা 
আদায় করতে রন্ত-পাইখানা শুরু হয়। আর উপায়ই বা কি? আঁবাশ্যি পূজো ষজমানি 
না করলেও এসে অন্য একটা সামান্য রোজগারের ব্যবস্থা] হয়ে গিয়োছল_একটা 
কোতোয়ালের কাজ পেয়ে গিয়েছিল্‌ম ।-_ 

আমি চমকে উঠলম, “কোতোয়াল £ মানে পুলিসের কোতোয়াল? সে তো এস. 
পি-কে বলে? 

হো হো করে হেসে উঠলেন ঠাকুদ্দা। 

'দূর বোকা! আমার কি সেই 'বদ্যের জোর ছিল যে প্যীলসের কোতোয়ালী করব! 
এ সে কোতোয়াল নয়।...আর বলবই বা কিঃ এখনকার ছেলেরা বোধ হয় কেউ-ই জানে 
না।...ওরে, এই যে কাশীতে এত আঁধম্ঠান দৌখস, অধ্যাপক-বিদেয় ব্রাহ্ষণ-বিদেয়__ 
এর একট! নেমন্তল্নর ব্যাপার তো আছে! সে এমাঁন যার যাকে খুশি করলে চলত না 
তখন। কাশণতে ব্রা্ষণদের কতকগুলো সমাজ ছিল-এক এক পাড়ায় এক এক দল। 
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অনেক রকমের ব্রাহ্গণ আছে-এই একট; আগেই তো বলছিলম--তাদের আলাদা আলাদা 
সমাজ । এ ছাড়াও পাড়া ধরে ধরে আলাদা আলাদা দলপাঁত ছিল, কারও অধিজ্ঠান দেবার 
ইচ্ছে হ'লে এ দলপাঁতকে আগে জানাতে হ'্ত। শুধু ব্রাহ্মণের আঁধষ্ঠান না অধ্যাপকের ? 
শদধ্; বিদায় না বিচারসভাঃ ক'জন চাই, এ সব পাঁরচ্কার ক'রে জানিয়ে, তারিখাঁট 
বলে দিয়ে আসতে হস্ত। তারপর দলপাঁত ঠিক করতেন কোনাঁদন কাকে কাকে বলবেন। 
তিনি এক অনুগত ব্রা্ধণ পাঠিয়ে এই নিমন্মণ করতেন, এঁ ব্রাক্মণকেই বলা হ'ত 
কোতোয়াল।, 

'তা কোতোয়াল নাম কেন?" আম শুধুই, “এ রকম নেমন্তন্ন করার ব্রাহ্মণ তো 
আমাদের ওখানেও থাকে দু, একজন, ব্রাহ্মণ পাঠিয়ে সব জাতের লোক নেমল্তমন করা 
যায়, নিজেদের যেতে হয় না বলে গুদের ধরে। এক একজন খুব একটু এক্সপার্ট হয়ে 
ওঠেন তাই তাঁদেরই ওপর ভার দেয় সকলে ॥ কিন্তু কৈ, তাদের তো কোতোয়াল বলে 
না ?, 

'না, তা বলে না।' ঠাকুর্াও সায় দিলেন, “ওটা কাশীরই একচেটে। শব্দটা এসেছে 
বাদশাহণী আমল থেকে । শুনেছি শাজাহান বাদশার বেটা দারা শুকোহ্‌ কাশীতে এসে 
ব্রাহ্মণ বিদায়ের অনুষ্ঠান ক'রে সভা ডাকেন, তান আর কাকে জানেন? তাই নাকি 
শহরের কোতোয়ালকে পাঠিয়ে ব্রাহ্মণদের নেমন্তন্ন করেছিলেন। সেই থেকেই এ শব্দটা 
চলে আসছে।...হ্যা___, যা বলছিলুম, দলপাঁত তো ফর্দ ক'রে দিলেন, সেই ফর্দ 
শনয়ে কোতোয়াল বেরোল জানান 'দিতে। কাকে কাকে নেমন্তন্ন করা হচ্ছে কোতো- 
য়ালই চিনে রাখত-কোন ব্রাহ্ধণ হয়ত নিজে যেতে পারবেন না, ছেলেকে পাঠাবেন-_ 
ছেলেকে ডেকে কোতোয়ালকে 'চানয়ে দিতেন ।...আঁধর্চঠানের দিন কোতেয়াল সেই 
বাঁড়র দরজায় দাঁড়য়ে থাকত-_-চিনে দেখে গৃহস্বামশীকে পারচয় কাঁরয়ে দিত। তিনি 
অভ্যর্থনা ক'রে ভেতরে নিয়ে যেতেন।...বাবা ব*বনাথের দয়ায় কৈলেসদা- কৈলেস 
শিরোমাঁণ মশাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেল। আমাদের সমাজের লোক, কথায় 
কথায় পাঁরচয় বোরয়ে গেল- তখন গুরও পুরনো কোতোয়াল নেই। তান আমাকে 
কোতোয়াল ঠিক করলেন। ওঁর দলের "লাস্ট 'দয়ে ঠিকানা দিয়ে বলে 'দিলেন- ঘুরে 
ঘুরে সকলকে চিনে আসতে ।, 

'তা বেতন কত?' জিজ্ঞেস করলুম আম। 

দূর পাগল. বেতন কি রে! দলপাঁতর দি ঘরে মোটামুটি গছ? আসত যে মাইনে 
দেবেন? বরং কোতোয়ালেরই 'কিছ; বাড়াতি পাওনা ছিল, আঁধম্ঠান যা দেওয়া হণ্ত 
কোতোয়াল তার ডবল পেত। আর পাওয়াই বা ণক__আঁধচ্ঠান- ব্রাহ্মণের আঁধম্ঠান বোশর 
ভাগ বাড়তেই দেওয়া হ'ত একটা মাটির খুঁরতে ছোট এক কঠএদো মিশ্রী, একটা পৈতে 
আর রুপোর দোয়ানি বা সাক ॥ কংদো মানে- এখানে যে ফোন বাতাসার মতো মিশ্রীর 
ক:দো হয়_সেই। আমাদের দেশের মতো বড় তাল মিশ্রী নয়। 

'অধ্যাপক বিদেয় হ'লে আর একট: ভাল ব্যবস্থা হস্ত। পেতলের সরা বা রেকাবি-_ 
যার যেমন সামর্থ, মিগ্রীর বদলে হয়ত দুটো কি চারটে সন্দেশ, দক্ষিণেও চার আনার 
কম নয়। আধুলও দিত কেউ কেউ। চৌখাম্বার 'মীত্তর বাঁড়-এঁ যে যাদের সোনার 
দুগ্‌গোমূর্ত-_ওখানে ব্রাহ্মণদের আঁধম্ঠানেও মিশ্রীর বদলে একটা ক'রে চুড়ো সন্দেশ 
দেওয়া হস্ত।...তবে এসব কি আর কেউ পাওয়ার জন্যে যেত 2 আঁধিম্ঠানে নেমন্তন্ন 
হওয়া একটা সম্মান। যাবেন, গৃহস্বামী পা ধুইয়ে মুছিয়ে দেবে নতুন গামছায়, বসবেন 
_মানে ব্রাহ্গণের আধম্ঠান হবে তাঁর বাঁড়তে। এই থেকেই আঁধচ্ঠান কথাটা এসেছে, 
আশীর্বাদ ক'রে বিদায় নিয়ে চলে আসবেন, কাজ তো এই । কোতোয়ালের পাওনা ছিল 
খর হ'লে দুখানা খুর, সরা হলে দুটো সরা- ভেতরের সাজপাট সমেত। তবে কি, 
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তেমন ঘটার কোন ক্রিয়াকলাপ ক শ্রাম্ধশান্তি হ'লে, পৃূজো-টুজোয়-_এইসব কোতো- 
য়ালদের ধূতি-চাদর পাওনা হণ্ত।...ও কাজ দি আমার পাবার কথা? নেহাৎ কৈলেসদা 
স্নেহ করতেন বলেই-. 

কথাটা বলতে বলতেই কেমন যেন আত্মস্থ হয়ে যান রমেশ ঠাকুদ্দা। বোধ হয় অতীতের 
কথা মনে পড়ে সেই স্মৃতির অতলে তাঁলয়ে যান কিছুক্ষণের জন্যে। তারপর অল্প 
দু'এক মিনিট পরেই আবার যেন চমক ভেঙ্গে বাস্তবে ফিরে আসেন। 

বেশ ছিলুম, বুঝালি, বে-পরোয়া, খাওয়ার জন্যে চিন্তা নেই, ভাঁবষ্যতের ভাবনা 
নেই- স্বাধীন। ক্রেমে ক্রেমে আরও দহ একটা ছেলে পড়ানো জুটল, ক্রমশ মাসে পাঁচ-ছ" 
টাকার মতো আয় দাঁড়য়ে গেল। আরও হতে পারত--তখন তো এখানে বাংলা ইস্কুল 
ছিল না। অনেকেই মান্টার খজত--কিন্তু আমার অত লোভ 'ছিল না দরকারের বেশী 
রোজগার করপব-_তার জন্যে সকাল থেকে সম্ধ্যে পর্যন্ত ভূতের মতো খাটব_-ও আমার 
ধাতে সইত না। অত পয়সার টান থাকলে দেশের বাঁধা যজমানী ছাড়ব কেন 2...আর 
সাঁত্য কথা বলতে কি, নিজের আখের, ভাঁবষ্যৎ কি জের দু পয়সা আয় কিসে 
বাড়বে, এ কোন দিনই ভাবি নি, এঁ চিন্তামাণ মুখুজ্জে যখন বাংলা ইস্কুল খুলতে 
এল--আমি ওর সঙ্জো ঘুরে ঘুরে পয়সা ভিক্ষে করেছি--একথা একবার মনেও হয় নি 
যে বাংলা ইস্কুল হ'লে সেখানেই সকলে ছেলেকে দেবে_ আমার টিউশানর দফা গয়া 
হয়ে যাবে। 

'যাকগে মরদকগে- আমার আহাম্মকরীর কথা শুনলে তুইও বোকা হয়ে যাব হয়ত। 
...ষা বলাছলঃম, কাশীতে এসে পর্য্তই তুলসের কথা শুনাছ, কেচ্ছা-কেলেঙকার সব, 
যখন জেলে যায় তাও জানি, জেল থেকে বোরয়ে এল, এই কারবার করছে-কছুই 
শুনতে বাকী ছিল না। এ পাড়ায় থাকতুম, ঘুরতুম ফিরতুম, বহু লোকের সঙ্গে পাঁরচয় 
হয়েছিল-_-সব কথাই কানে আসত ॥ 'কিস্তু তা নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই [ন। চোর ডাকাত 
ছ্যাঁচড়া বদমাইস তো সব দেশেই আছে, তাঁথে তো আরও বেশীই থাকবে-_-কথায় বলে, 
আলোর নিচেই অন্ধকার বেশি-_ আম তার কি করতে পাঁর। আমি তো আর দণ্ডমুণ্ডের 
মালিক নই, ধম্ম বজায় রাখবার ভারও আমাকে কেউ দেয় নি। শুনতুম_ দেখতুমও লোক- 
টাকে এই পর্যন্ত। সুন্দর দশাসই চেহারা ছিল। গঞগায় চান ক'রে বুকে কপালে চন্দন 
মেখে গরদের কাপড় পরে যখন উঠে আসত--তখন দেখলে ছেদ্দাই হ'ত, কে বলবে 
এই লোকটা গুণ্ডা বদমাইস, জেলফেরৎ দাগশী আসামী। এক এক সময় আমারও সন্দ 
হস্ত। 

“কল্তু কিছ দিন পরে আমাকেও মাথা ঘামাতে হ'ল। কুক্ষণে কি সুক্ষণে জান 
না-তোর ঠানৃদি এস্টেজে দেখা দিলেন। রঙ্গমণ্টে অবতরণ যাকে বলে ।...... 

বলতে বলতে খানিকটা আপন মনেই হেসে নিলেন। তারপর আবার গল্পের খেই 
ধরলেন । 

হঠাং শুনলেন ঠাকুরদা চৌষাট্ট যোনীর কাছে একটি নতুন ব্রাহ্মণ পারবার এসে 
উঠেছেন, বাংলাদেশের বাস উঠিয়ে চলে এসেছেন তাঁরা কাশীতেই থাকবেন। নতুন 
লোক পাড়ায় এলে ঠাকুর্দা ষেচেই আলাপ করতেন। এখানেও নিজেই গেলেন। আলাপও 
হ'্ল। শ্রীধর ভট্চাষ নাম, বর্ধমান জেলায় বাঁড়। সামান্য জামজমা ছিল, কিছু যজমানীও 
করতেন-_ এক ছেলে গুর হঠাৎ ফক্ষমায় পড়ল। সামান্য সঙ্গাঁত তো, আর রোগও তেমন 
নয়- যে বাড়তে ঢুকবে ধনে প্রাণে মেরে যাবে। থাইসিস যে ভাল হবে না সবাই জানে 
তবু চিকংসাও তো করতে হবে। গুঁকেও করতে হয়োছল। ভাল ভাল খাওয়ানো, 
পুরীতে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাওয়া-যা করার সবই করেছেন। ফলে জমিজমা সমস্তই 
গেছে, ছেলোটকেও রাখতে পারেন নি। তাতেই দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন। কিছ 'ছিলও 
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না আর পৈতৃক ভদ্রাসন ছাড়া, তার আর মায়া করেন নি, বাসনকোসন বেচে কাশীতে 
চলে এসেছেন, মা অন্নপৃণরি আশ্রয়ে ॥ স্বামী-স্তী, আর তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে 
একটি। ভদ্রলোকের বয়স বেশী নঢ কিন্তু শোকে তাপে শরণর ভেঙ্গে পড়েছিল । ?তনাট 
ছেলে এক বছর দেড় বছরের ক'রে হয়ে মারা যাবার পর এঁ ছেলে, তাকেও রাখতে 
পারলেন না, এ আঘাত কি কম! 

ঠাকুরদা বললেন, 'একাদন গিয়েই অবস্থা বুঝে নিয়েছিলমম। একেবারে ভাঁড়ে মা 
ভবানী। আলাপ হওয়ার পর আমিই উধ্য্যগী হয়ে ভদ্রলোককে কিছু কিছু যজমানী 
যোগাড় ক'রে 'দয়োছলুম-_আঁধজ্ঠানে, ব্রতপার্বণেও যাতে 'কিছু আদায় হয় সোঁদকেও 
চেষ্টা করতুম। তখন এখানে যাত্রধ-তোলা বাঁড় ছিল অনেক, ক'জন বাঁড়ওলার সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে দিয়োছলুম--সধবা, কুমারী-পৃজো, ভূরজ্য-_এগ্ীল যাতে ওরা পান। 
নগদ যা পাবে বাঁড়ওলার_মাঞ্ট, থালাবাটি, কাপড়চোপড় একদের- এই বন্দোবস্ত 
হয়োছিল, তাতে এ+দেরই লাভ হ'ত, নইলে আধাআধ ব্যবস্থাই দস্তুর। 

“এতেই একরকম ক'রে চালাঁচ্ছিলেন ভদ্রলোক-_কল্তু ভগবানের মার তখনও শেষ 
হয় নি, বোধহয় গেল জন্মে বসে বসে শুধুই পাপ ক'রে গেছেন এ তুলমের মতো, 
বণ্চিত ক'রে গেছেন বিশবসদ্ধ মানুষকে, হঠাৎ একদিন পক্ষাঘাত হ'ল, ঘুম ভেঙ্গে 
আর উঠতে পারলেন না, বাক্যও হরে গেল। সে কি অবস্থা রে ভাই-খবর পেয়ে ছুটে 
গিয়ে দোখ মেয়েটা আছাড়-পিছেড় খেয়ে কাঁদছে, কিন্তু গুর স্নীর চোখে জল নেই- বলে 
না যে, অল্প শোকে কাতর, আঁধক শোকে পাথর--তাঁরও বোধ হয় তাই হয়োছল। 
পাথরের মতোই গুম খেয়ে বসে আছেন । 

'লেগে গেলম কাজো পাড়ার দৃশতনাঁট ছেলেকেও লাগয়ে 'দিলুম, তার মধ্যে 
একট হিন্দস্থানী ছেলেও 'ছল শাল্তাপ্রসাদ বলে, এমন প্রাণ দিয়ে পরোপকার করতে 
আঁম আর কাকেও দোখ নি-তারা কিছ কিছ: চাঁদা তুলল, আম পাতালেশবর গাঁলর 
আশ কবরেজকে ডাকালম, মেয়েটাকে বাঝিয়ে-স্াঝয়ে শান্ত করলুম, বললুম, “কান্নার 
ঢের সময় পাবে. খুকী-এখন বাপের সেবা করে আগে”। জানি কাজে না লেগে থাকলে 
মন খারাপ সারবে না। এমনিভাবে র-ব-্ঠ ক'রে বছরখানেক চালিয়ে ছিল্‌ম। ছেলেদের 
বলা ছিল, মাসে দু” আনা হিসেবে বাঁড় বাঁড় চাঁদা তুলবে, কাউকে জুলুম করবে না-_ 
কেউ না অস্ীবধে ক'রে দেয়। মাসে দুগণ্ডা পয়সা দিতে অত কেউ আপাঁন্ত করত না-_ 
অথচ চেনাশুনো মহল ঘুরে মাসে আট-দশ টাকা উঠে যেত তাতে ॥ 

'তাতে উপোসটা বাঁচল, আশু কবরেজের হাতে-পায়ে ধরে মনকে আঁখিঠারা গোছের 
একটা চাঁকচ্ছেও হ'তে লাগল-_একটা তেল আর বাঁড় দিতেন মধ্যে মধ, দাম নিতেন 
না-_কিল্তু তাতে ফল কিছু হ'ল না, হঠাং একাঁদন নাক-মুখ 'দয়ে রন্তু উঠে ভদ্দুলোক 
কাশী পেলেন। শোকটা এতাঁদনে এদের গা-সওয়া হয়ে গিয়োছল, তাই স্ত্রী-মেয়ে দু'জনেই 
শান্ত ভাবে মৃত্যুটাকে মেনে 'নিল। ৃ্‌ 

ণকল্তু আমাদের ওপর আরও দায় চাপল। টাকা তোলা বন্ধ হয় 'নি--সংসারটাও 
চলছিল, এবারে আমার যেটা প্রেধান চেষ্টা হলো মেয়েটাকে পার করা। এমন একটা 
ছেলে দেখে দিতে হবে- যে শাশুড়ীকে সুদ্ধ টানতে পারে, গুকে এমন 'ভিক্ষের ভাতে 
আর দিন কাটাতে না হয়। পাঁচজনকে বলেও রাখলুম, নিজেও ঘুরতে লাগলুম। তবে 
আমাদের তো জানিস, যতই সোন্দর মেয়ে হোক, শুধু-হাত কেউ মুখে তুলতে চায় না। 
ডাল পাত্তর যা দৃ'একটা পেলুম এনখান খাঁই। 

এর মধ্যে একাঁদন গিয়ে শুনলেন ঠাকুাঁ_মধ্যে আট-দশ দন যেতে পারেন নি, 
এক বুড়ীকে নিয়ে প্রেয়াগ করাতে গিছলেন এলাহাবাদে-যে, ও মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে। পান্ন কেনা এ তুলসে! 
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'বোঝ ব্যাপার! আমি তো অবাক, ওরা না হয় নতুন মানুষ--সব শোনে নন, কেউ 
কি বলেও দেয় নি তুলসে কেমন, দিক মতলবে এঁ ফুলের মতো মেয়েটাকে কব্জা করতে 
চাচ্ছে !...বলতে গেলুম মাকে_ শুনতে শুনতে মুখ সাদা হয়ে গেল মানুষটার কিন্তু শেষ 
পর্যন্তি ঘাড় নাড়লেন। বে নাঁকি বন্ধ করা যাবে না, কোন উপায় নেই। ডাঁনও নাক শুনে- 
ছেন কিছু ?িছন কিন্তু যাদের বলতে গেছেন সবাই বলেছে, 'তুলসে ? ও বাবা, ও আমরা 
কিছ? করতে পারব না। বে বন্ধ করতে গেলে, আটকাতে গেলে আমাদের জ্যান্ত ছাল 
ছাড়িয়ে নেবে। আর ও যখন মন করেছে তখন তোমার মেয়ের আর ছাড়ান-ছিড়েন নেই, 
মেয়েকে খরচের খাতায় ধরে রাখো ।, 

কথাটা যে কতখানি সত্যি তা তানও বুঝেছেন-যারা দেখাশুনো করত, সাহাষ্য 
করত তারা কেউ ছায়া মাড়ায় না আর- সবাইকে তুলসে ভয় দোঁখয়ে 1দয়েছে। পাড়ায় 
যে মুদী চাল-ডাল দিত সে আর মাল দেবে না ॥ নগদ টাকা দলেও নয়। এঁদকে সব পথ 
বধ ক'রে- পুরো একাঁদন প্রায় অনাহারে রাখবার পর-তুলসে নিজেই লোক 'দয়ে 
ঝাঁড় ভার্ত 'সধে, আনাজ-কোনাজ একরাশ পাঠিয়ে দিয়েছে। তখন আর না নিয়ে উপায় 
কি? অদ্ভূত শান্ত কন্ঠে জানালেন ভদ্রমহিলা । 

'মাথায়-আগুন-জঞলে-ওঠা কথাটা শোনাই ছিল এতকাল ।' ঠাকুদ্দা বললেন, 'এীঁদন 
বুঝতে পারলুম। কথাগুলো শুনতে শুনতে মনে হ'ল শুধু আমার মাথায় নয় িশব- 
ব্্ধাণ্ডেই বুঝি আগুন জবলছে। চারাদিক লাল দেখতে লাগলুম, কিন্তু গুকে কিছু 
বললুম না, শ্রীধর ভট্চাষের পারবারকে । মেয়েটা দেখলমম ঘরের এক কোণে মেঝেতে 
পড়ে আছে, উঠলও না_ আমার দিকে তাকালও না। বুঝলুম কে*দেই চলেছে । সারা- 
জীবন যা করতে হবে, তারই বরিয়েসাল 'দয়ে 'নচ্ছে। 

ণকছু বললুম না, তার কারণ মেয়েমানুষ জাতকে 1বশ্বাস নেই। চাণক্য বলেছেন, 
কাজ যা করবে তা মনে মনে ভেবে নিও, কখনও প্রেকাশ করতে যেও না। এতকাল জগং- 
টাকে দেখে ঠেকে শিখোঁছ-_কথাটা বর্ণে বর্ণে সাঁত্য।...ওখান থেকে বেরিয়ে লক্ষ্য করলম 
তুলসের এক চেলা পানের দোকানে দাঁড়য়ে হাই তুলছে-মানে এ বাঁড়র ওপর নজর 
রাখছে! বুঝলুম এ মেয়ে বেচে অনেক দাম পাবার আশা রাখে, তাই এত আয়োজন। 
নেহাৎ আমাকে ভয় দেখাতে সাহস করল না তার কারণ- মোটামুটি কাশণর ররাহ্মণ সমাজে 
চেনা হয়ে গেছে, কৈলেসদা ভালবাসেন- আমাকে ঘটাতে গেলে যাঁদ সোরগোল বাধে ? 
তাছাড়া আমাকে আধপাগলা 'ভিখিরশ বলেই ভাবত, আমি যে ওর কোন আ'নিষ্ট করতে 
পারব তা মনে করে নি 

ওখান থেকে বোৌরয়ে গুরা যে ক'্জন বামূনের ছেলে একটা সাঁমাত মতো করোছিলেন 
- সবাই ভাল ভাল ঘরের ছেলে, ওঁদকে কেদারঘাট মানসরোবর আউদগার্ব থেকে শুরু 
ক'রে এঁদকে গণেশমহল্লা পর্যন্ত অনেকেই ছিল, শ্রীধর ভট্চাযকে সাহায্য করার জন্যেই 
এককালে এদের শরণাপন্ন হয়োছলেন ঠাকুদাঁ_এখন এরা বেশ একটা সামাতি করে 
নিয়েছে 'অন্পূর্ণা বান্ধব ভান্ডার, নাম দিয়ে-_তাদের মধ্যে বেছে বেছে ক'জনের সম্চো 
গোপনে দেখা ক'রে বলতে গেলেন টান, সবাই যেন ভূত দেখল একেবারে ॥ প্রথমটা 
কেউ কানই 'দতে চায় না, তুলসের ভয়ে 'সাঁটয়ে আছে সকলে। উীন তবু হাল ছাড়লেন 
না। অনেক ক'রে বোঝালেন। কত লোক আছে তুলসের তাঁবেঃ ওর তো পয়সা 'দয়ে 
লোক পোষা-কত লোক পুষতে পারে? এরা যাঁদ এতগুলো লোক এক হন- গুদের 
সামনে দাঁড়াতে পারবে? ভয়টাকে বড় ক'রে দেখলেই বড় হয়ে যায়, ধরাও মানুষ তো। 
না কি গরু ছাগল? কী করবে, খুন করবে এত সাহস নেই। একবার জেল খেটে 
এসেছে-দাগশী আসামী। 

বলতে বলতে, ধক্কার দিতে 'দতে ৬ুদের মন শন্ত হ'ল অনেকটা । তারপর সবাই 
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মিলে মতলব আঁটতে বসলেন। সময় ছিল, সেটা তখন চৈত্র মাস যাচ্ছে। বৈশাখের আগে 
বিয়ে হতে পারবে না। মানে তুলসের আর চৈত্র মাসই বা কি বৈশাখ মাসই বা কি_কিন্তু 
এদের কোন্‌ লজ্জায় বলবে চৈন্র মাসে মেয়ের বিয়ে দাও! চৈত্র মাস বলে তাঁদেরও একট; 
সুবিধে হয়ে গেল, বুঢুয়া মঙ্গলের মেলা সামনে-__-সকলেরই মন পড়ে থাকবে গঙ্গার 
দিকে। গ্ৰণ্ডা বদমাইশ লোকদের মহা-উৎসব_এ সময় সবাই বাস্ত থাকে। ভিড়ে দেখা- 
শুনো করা ক কোন লোককে ধরার ভার সূবিধে। 

ধরলমও। তুলসের যারা পুরুত নাপিত বরযাত্রী সাজত-__ অনেক খংজে তাদের নাম- 
গুলো পেলুম। তারপর পাঁচ-সাতজনে মিলে তাদের একে একে ধরলুম। কাউকে ভয় 
দৌঁখয়ে, কাউকে লোভ দেখিয়ে কায়দা করা হ'্ল। ভয় দেখয়েই বৌশর ভাগ। এক বেটা 
শঃড়ি ছিল, সে-ই নাপিত সাজত, খুব পয়সা পেত তুলসের কাছ থেকে-তাকে আর 
কোনমতে কায়দা করতে পার না। হঠাং কি খেয়াল গেল, 'পিরানের মধ্যে থেকে পৈতে 
বার ক'রে ছিড়ে শাপ দিতে গেলুম। যে এতকাল এত কথায় ভয় পায় 'ন-সে এঁতেই 
ভয় পেয়ে গেল। কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ে আমার পায়ে হাত 'দয়ে 'দাব্য গাললে সব 
কথা খুলে বলবে। বললেও সব. গলগল ক'রে বৌরয়ে এল সব কথা । কাকে কোথা থেকে 
এনেছে, কোন গ্রাম, মেয়ের বাপ কী করে-কোন্‌ মেয়েকে কলেরা ধাঁরয়েছে, কাকে 
থাইসস, কার বেলা অমুকের সঙ্গে বোরয়ে গেছে_এই দুনমি দিয়েছে, সব খবরই 
পাওয়া গেল। 

'বাকী কম্জনকে গিয়ে এই খবর একেবারে নামধাম-বিবরণ সমেত সব বলা হ'ল। 
কে বলেছে তা বললুম না। শুধু বললুম যে আমরা সব জেনোছ। সাক্ষী-সাবুদ সব 
মজুত। এবার আর কোনমতেই বাঁচোয়া নেই তোমাদের সদরের । যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর 
আঁনবার্ধ। তোমাদেরও আট-দশ বংসর জেল হবে- পাথর ভেঙ্গে ঘাঁন টেনে প্রাণটা 
বোঁরয়ে যাবে ॥ যাঁদ অল্পে পার পেতে চাও- রাজার সাক্ষী হও, নিজে থেকে সব স্বীকার 
করো। তাদের আগেও কিছ; কিছু ভয় দেখানো হয়েছে। একজনকে-যে বেটা পুরুত 
সাজে তাকে অনেক টাকা কবলে লোভ দেখানো হয়েছিল। তবু ইতস্তত করাঁছল একট; 
আধটু- আমাদের মামলা সাজানো হয়ে গেছে দেখে এবার ঘাবড়ে গেল। আমি আর 
তাদের সময় 'দলুম না-এক চেনা উকীলের বাঁড় নিয়ে গিয়ে এজাহার 1লাঁখয়ে-_সই 
কারয়ে-_চার-পাঁচজন সাক্ষীকে 'দয়ে দস্তখং ও সনান্ত কাঁরয়ে 'নল্‌ম।, 

এর পর কি করবেন তাও ঠিক ছিল। তখন এক নতুন সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটে এসেছে 
কাশীতে । খুব বুড়োও না, একেবারে ছোকরাও না। প্যালসের কাছে 'গয়ে কোন লাভ 
হবে না তা জানতেন এ'রা। যে এতখানি সাহস করে-তার ওসব পীরের দরগায় আগেই 
?সন্নি চড়ানো থাকে । মাছিমাছি ঘাঁটাতে গেলে-_ওরাই হয়ত সাবধান ক'রে দেবে-_ 
সটান তাই চলে গেলেন এ"রা সাহেবের কাছে । এ"দের দলে ছিল কাশশী-নরেশের দেওয়ানের 
ছেলে বিশ্বনাথ, সে বেশ বাঁলয়ে কইয়ে ছিল, সাহেবদের *মতো ইধাঁরজণী বলতে পারত। 
সে-ই এদের হয়ে কথা বলল হাকিমের সঙ্গে। সব কাগজপন্র দিয়ে, লোকটা আগেও 
ক ঘণ্য ব্যাপারে 'লপ্ত ছিল- সেজন্যে চার বছর জেল খেটেছে জানয়ে_শেষ পর্যন্ত 
বলে দিলে, প্যাীলস ওর কাছ থেকে ঘুষ খায় তা সকলেই জানে, আর তা হাকিম 
বাহাদুরও বুঝতে পারছেন নিশ্চয়, নইলে এমন সব কাজ করার পরও এতকাল ধরে 
বুক ফুঁলয়ে শহরের মধ্যে বাস করছে 'কি করে! এখন হাকিম বাহাদুর যাঁদ এর 
প্রতিকার না করেন তো বোঝা যাবে তিনিও এর মধ্যে আছেন, পুলিস মারফৎ তাঁর 
কাছেও ঘুষ এসে পেশছয় কিছু সেক্ষেত্রে এদের খবরের কাগজের সাহায্য নেওয়া 
ছাড়া উপায় থাকবে না। বসুমতশর সম্পাদক কাশীতে এসেছেন, তাঁর কাছেও এর এক- 
সেট কাগজপন্ন 'দয়ে দেওয়া হয়েছে--হাঁকিম বাহাদুর যাঁদ এই অনাচারের কোন প্রাতিকার 
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না করেন তো তিনি বলেছেন এসব খবর বিস্তৃত ক'রে তাঁর কাগজে ছাপবেন। পুলিস 
আর জেলা ম্যাঁজিষ্ট্রটের 'নাক্কিয়তার খবর সহম্ধ। 

'সব শুনে আর ওদের এজাহার দেখে সায়েবের লালমূখ আরও লাল হয়ে উঠল। 
তিনি বললেন, “অত কিছ করতে হবে না। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড় যাও।... 
তোমাদের এ ভ্যামূড্‌ নেটিভ্‌ পেপার বসন্মতাঁকে বলো তাকে ভাল খবরই ছাপতে হবে৷ 
আমাকে গালাগাল দেবার সুযোগ পাবে না।” সাহেব হয়ত ভাল, হয়ত ভাল না_-ঘুষ- 
খোর-কিন্তু যাই হোক বসমমতীর নাম করায় কাজই হয়েছে, তখন বসুমতাীঁর খুব 
নাম, সবাই ভয় করে? 

“তা সাহেব দেখালও বটে”, বললেন ঠাকুরদা । অসম্ভবই নাঁক সম্ভব করেছিলেন। 
কী করে কি কলকাঠি নেড়োছিলেন তা 'তানিই জানেন, মোদ্দা গুরা যাওয়ার পর থেকে 
বারো ঘণ্টার মধ্যে তুলসেকে হাতে হাতকড়া কোমরে দাঁড় পাঁরয়ে ধরে নিয়ে গেল পুলিস, 
চাঁত্বশ ঘণ্টার মধ্যে ওর সাঙ্গোপাঙ্গদের সবাই গিয়ে হাজতে ঢুকল । যারা সাক্ষী 
'দিয়েছিল--তাদের একেবারে আলাদা জায়গায় রাখা হ'ল, যাতে তুলসের লোকরা না 
ভয় দেখাতে পারে। সেইখানেই থামল না প্ীলস, বোধ হয় সাহেবের ধমকেই-সেই 
কাঁলয়া ছাপরা গোরখপুর বোঁতয়া-_সব জায়গায় খবর চলে গেল-_-তাদের মেয়েগুলোর 
কী পাঁরণাম হয়েছে! সাত-আট 'দিনের মধ্যে সেসব মেয়ের বাপ বা আঁভভাবক কাশশীতে 
এসে পেশছল। এবারও খুব জোর মকদ্দমা হ'ল-_তবে এবার দেখা গেল, তুলসেকে 
বাঁচাতে একটি প্রাণীও এগিয়ে এল না। তুলসে যাদের কাছে খবর পাঠাল তারা সব 
পাঁরজ্কার বলে 'দল, তুলসেকে তারা চেনে না, কঁস্মিনকালে তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
ছিল না। ফলে মকদ্দমাও বেশী দিন টানবার দরকার হ'ল না, মাস ছয়েকের মধ্যেই 
শেষ হয়ে গেল। তুলসের মেয়াদ হ'ল সাত বছর। সাঞ্গোপাঙ্গদের কারুর চার বছর 
কারুর পাঁচ। যারা সাক্ষী 'দয়োছল তাদের নামমান্র সাজায় ছেড়ে দেওয়া হ'ল। 


॥ ৯২ ॥ 


নাটকীয় ভাবে এই পর্যন্ত বলে ঠাকুদ্দী আর এক 'ছিলিম তামাক ধরিয়ে নিলেন। তার 
পর আমার অনুরোধের অপেক্ষা না রেখে নিজেই শুরু করলেন আবার । 

তুলসের সেই শেষ। এবার জেল থেকে বোরয়ে আর কাশী আসে 'নি। শেষ যে 
বে করোছল, গাজীপ্রের 'দকের এক গাঁয়ের মেয়ে, ভদ্রলোক হোমিওপ্যাঁথ ডান্তারী 
ক'রে খায়--অনেকগুলো ছেলেমেয়ে--তব্‌ তার একটা পার হচ্ছে ভেবে কোন খবরই 
করে নি-সে বৌটাকে আর পাচার করবার সময় পায় নি, চারে জীইয়ে রেখোঁছল। 'তার 
পরই তো এই বিস্তান্ত-_মোকদ্দমার সময় বাপ এসে নিয়ে গিয়েছিল, সেইখানেই পড়ে 
ছিল- সেই সুবাদে তুলসেও গিয়ে সেখানে উঠল। তা সে শ্বশুর ভাল, বলোছল, “যা 
হবার হয়েছে, এখন এইখানে জাঁমজমা দেখে দিচ্ছি, চাষবাস করো, খাও ।” রাজণীও হয়ে- 
ছিল-কিল্তু স্বভাব যায় না মলে। গুপ্ডার স্বভাব কোথায় যাবে, চণ্ডালের রাগ- এ 
যারা ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী 'দিয়োছিল তাদের ওপর শোধ নেবার ইচ্ছেটা ত্যাগ করতে 
পারল না। 

«একটু সামলে নিয়েই চুপুচ্পু কাশীতে এল। সেই নাপৃতে বেটাকে আগে শেষ 
করবে এমাঁন মতলব ছিল, কিন্তু সে-ও মহা ধূরম্ধর। তুলসে জেল থেকে বৌরয়েছে খবর 
পেয়ে পকজ্জন্তই তব্ধে তক্ধে ছিল- লোকও লাগয়ে রেখেছিল পিছনে-রাত্তিরের গাঁড়তে 
ঢযমন িসিকরোল এসে নেমেছে, ওর দুজন লোক ধাক্কা 'দয়ে ফেলে 'দিলে লাইনে । তখনই 
একটা মালগাঁড় আসাছল-থে*লাতে ধেধলাতে সাত হাত দূরে টেনে নিয়ে 
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গেল মান্দষটাকে চেনবারই জো রইল না। নিহাৎ পকেটে ?ি সব কাগজপত্তর ছিল আর 
ডান উর্দূতে একটা সাদা জড়ুল--তাইতেই লাশ সনান্ত হ”ল।... 

“বাইবেলে নাকি একটা কথা আছে শুনেছি-পাটনার সেই নিতাইবাব; বলতেন-_ 
যে তলোয়ারের জোরে বড় হয় তলোয়ারেই তার সব্বনাশ ঘটে। তা তুলসেরও হ'ল তাই! 

অনেকক্ষণ একনাগাড়ে বকে ঠাকুরদা বেশ একটু থকেই গিয়ৌোছলেন--এবার খানিকটা 
চোখ ঝুজে বসে রইলেন ॥ তারপর উঠে আর এক ঘট জল খেয়ে এলেন আবার। 

মায়া হবারই কথা গুর অবস্থা দেখে, কিন্তু আমার আর তখন মায়া দেখাতে গেলে 
চলে না। এখানে থাকার মেয়াদ বেশী দিনের নয়। থাকলেই খরচা, সুতরাং সীমাহীন 
ইচ্ছা সত্বেও দু'একাঁদনের মধ্যে পাততাঁড় গুটোতে হবে। কাল যে আবার আসতে পারব 
ঠিক এই সময়ে_তা বলা কঠিন। যেটুকু জানবার এখনই জেনে নিতে হবে, সতশীদ 
আসবার আগেই। 

তাই একটু কেশে, বার দুই মাথা চুলকে বললুম, “এ তো হ'ল--সতাদিকে উদ্ধার 
দানবের কবল থেকে, কিন্তু তান আপনার কুঁক্ষগত হলেন ' ক'রে সেটা তো বললেন 
না এখনও-- £ 

'গেরো! কপালে গেরো থাকলে কে খন্ডাতে পারে বল্‌! ওর কপালে আছে দুঃখের 
পেছনে দাঁড় দেওয়া-_তার আমি কি করব । 'িকে ঝি রাঁধূনীীকে রাঁধুনী, স্যাবাদাসীকে 
স্যাবাদাসীঁ_ আবার ই'দকে রোজগেরে বাবু । আমার পাল্লায় পড়ে সব করতে হবে-_ 
এ যে বিধেতা-পুরুষের লেখন গুর অদেম্টে!, 

ঠাকুদ্ঁ দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠলেন, যেন জঙহলে উঠলেন একেবারে । বললেন, 
'তুলসে তো গেল-বেশ শান্তি হ'ল-আর কোন ভাবনা নাই, আমি উঠে পড়ে লাগলুম 
ওর জন্যে একটা পান্তর খুজতে । বুঝলুম যে আর নয়, এ আগুন উনুনের মধ্যে পরতে 
না পারলে নিস্তার নেই। নিজেও জহলবে, পরকেও জনলাবে। তুলসেকে তো একটাই 
পাঠান নি ভগবান সংসারে। 

পঁচিজনকে বলে রাখলমম। বামুনপাড়ায় জনে জনে গিয়ে জানালুম। আমাদের 
ভাশডারের ছোঁড়াগুলোকেও বললুম' ; সোন্দর মেয়ে-_খুব ভরসা ধছল বুকে _-ভাল 
পান্তর একটা পাওয়া যাবেই। তা সে দফা উনিই গয়া ক'রে দিলেন ॥ নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ুল মারলেন, বেশ ভেবোচন্তে, হিসেব ক'রে ।...একাঁদন ওদের খবর 'নতে গোঁছ, 
ওর মা কেমন যেন অপ্রস্তুত অপ্রস্তুত ভাবে, খুব সঙ্কোচের সঙ্গে ডেকে এককোণে 
নিয়ে গিয়ে কথাটা পাড়লেন, “বাবা, তুমি তো পাগলীর পান্তর খঃজতে সারা পৃথিবী 
তোলপাড় করছ--ও তো এক কাণ্ড ক'রে বসে আছে! এখন কী করবে করো। এসব 
বলাও যায় না, অথচ না বললেও নয়। আমার তো' কিছ মাথাতে আসছে না”। 

'আঁম তো অবাক। গুর কথার ভাবে মনে হ'ল খুব একটা গাহ্ত কাজ ক'রে 
ফেলেছে মেয়েটা জাত-কুল নম্ট হবার মতো ।...কিল্তু তেমন মেয়ে তো মনে হয় না। 
আর এটুকু মেয়ে!_আমার তখন এমন মনের অবস্থা, জিজ্ঞেসও করতে পারাঁছ না-_ 
কী কাণ্ড করে বসে আছে! 

“বললেন ওর মা নিজেই। আরও একটু লঙ্জা-লঙ্জা ভাবে. অপ্রস্তুতের হাঁস হেসে 
বললেন, “ও নাকি বাবা কেদারনাথকে ছ+য়ে 'দিব্যি গেলেছে যে তোমাকে ছাড়া নাকি 
কাউকে বিয়ে করবে না”! 

'আম তো অবাক। কথাটা মাথায় ঢুকতেই আমার বিলক্ষণ দেরি হ'ল। তারপর 
মনে হ'ল আমি ভুল শুনছি, না হয় গুর মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে। আরও অনেক পরে 
বুঝলুম যে ভুল শুনি 'ন। 

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল একেবারে, “সোৌঁক!...কী বলছেন কি! মাথা খারাপ 
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নাক? না না, ওসব পাঞ্চলাম করতে বারণ করুন ওকে! ছি ছি! কি বলছেন। তাছাড়া 
আমাকে বে-আঁম তো ও কাজেই যাব না। সেই জন্যেই তো আরও এমন বাউণ্ডুলে 
হয়ে আছি হ্যা----। না চাল না চুলো, একপয়সা' রোজগার কাঁর না, এই চেহারা, 
অন্ধকারে দেখলে লোক আঁকে ওঠে, খুব পাত্তর খুজে বার করেছে বটে”! 

'হেসে ডীঁড়য়ে দিতে যাই কথাটা । এদিকেও ঘাম দিয়ে জবর ছেড়েছে একরকম। যা 
ভয় দেখিয়ে দিয়োছলেন ওর মা। ভেবেছিলুম না জানি কি একটা খুব খারাপ কাজ 
ক'রে বসে আছে! 

ণকন্তু ভদ্রমহিলা হাঁসঠাট্রার ধার দিয়ে যান না। বল্লেন, "মেয়ে যে বাবা কোন কথাই 
শন্নছে না-তার ক কাঁর। বলে, উাঁন আমাকে সব্বনাশের হাত থেকে বাঁঠিচয়েছেন, 
মহাদ্গগাঁত থেকে রক্ষে করেছেন_ ওরকম অবস্থা হ'লে তো মৃত্যু ছাড়া পথ থাকত 
না, কাজেই এ জাবনও গর দেওয়া। আম সেই দিন থেকেই মনে মনে গুকে স্বামশ 
বলে ভেবে রেখোছ-_হন্দুর মেয়ের আবার বিয়ের ?ি বাকী আছে? তাছাড়া বাবাকে 
ছ'য়ে দিব্য গেলোছ--আমার আর কোন পথ নেই-_এখন উনি না নেন, গুর ধম্ম গর 
কাছে, আমাকে তাহলে গণ্গায় ডুবে মরতে হবে, এর পর কনে সেজে আর কাউকে মালা 
দিতে পারব না।...ও মেয়ে বাবা সাংঘাতিক, কত বললুম কত বোঝালুম_ আম ক 
কম বুঝিয়েছি, কিন্তু সে সব ভস্মে ঘি ঢালা । বজ্জাত ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বসে 
আছে, কোন কথাই শুনছে না। বলে না- মোষের শিং বাঁকা ষোঝবার বেলা একা, তা 
ও মেয়েরও হয়েছে তাই”! 

“বোঝ ব্যাপার! উন তো খুব আহাদ ক'রে বললেন। এক কথায় কথার তেইশ 
মেরে দিলেন। এখন আমি কি কার! আমিও অনেক ক'রে বোঝাল্‌ম, পায়ে-হাতে 
ধরতে গেল'ম বলতে গেলে, পাঁচজনকে দিয়ে বোঝাবার চেত্টা করলুম, 
অনেক গদ্রুজন প্রবীণ লোককে ডেকে আনল্‌ম-মেয়ের সেই এক কথা, তুমি বে না 
করো--গঞ্গায় গিয়ে উলব। বাল কিছ? নেই, পথের 'ভাঁখরী--তা জবাব দেয় “*মশানে 
বাস করে জেনেই তো মা দুগাগা শিবকে বে করেছিলেন ।”-_এ*চোড়ে পাকা মেয়ে, পাড়া- 
গাঁয়ের মেয়েরা ভারী পাকা হয় নাঁত-_এ তুমি দেখে মাঁলয়ে নিও-শহরের মেয়েদের 
'এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনে আনতে পারে। যারা মুখুখ তারাই বলে সরলা 
পললনবালা! মরুক গে আমার যা করবার তা চূড়োন্ত করোছি-_কোন চেষ্টা বাক রাখি 
নি, তাতেও যখন শদনল না আমার রাগ হয়ে গেল, সোজা বললুম, “মরগে যা! অদেজ্টে 
৪খ না থাকলে এমন বদ বদ্ধ হবে কেন। কর আমাকে বে, কত সখ, প্রাণে কত 
রস আছে টের পা একবার !”...মটে গেল-_বিত্তান্ত ॥ সে-ই উাঁন আমার ঘাড়ে চাপলেন 
_কিম্বা আমিই ওর ঘাড়ে চাপলুম 1, 

কেন যে এ বদব্দ্ধি_-তাও অবশ্য ঠাকুর্দহি বললেন_আর একটু পাঁড়াপীড়তে। 

সতাঁদ নাক এ ঘটনার আগে: থাকতেই ওর প্রেমে পড়োছিলেন। বাবার অসুখের 
সময় এবং মৃত্যুর পর রুমেশ ঠাকুরদা যা করেছেন-_যে অমানুষিক পাঁরশ্রম ও স্বার্থ 
তাগ--ওদের বাঁচিয়ে রাখতে, তা নাক এই কাঁলযুগে কেউ কারও জন্যে করে না। আরও 
পাঁচজনে করেছে ঠিকই, তবে তারাও করেছে গুর জন্যে, গুর চেষ্টা আর দষ্টান্তেই। 

সে-ই যেন নতুন দৃণ্ট খুলল সতাঁদর। 

নতুন এক চোখে দেখলেন "তানি রমেশ ঠাকুদ্দকে। তাঁর মনে হ'ল সাক্ষাৎ শিব, 
স্বয়ং বি*বনাথ এমনি ভাঙ্গড় ভোলা ভিখারী সেজে এসেছেন ওদের ন্রাণ করতে। 

সেই যে কিশোর মেয়ের চোখে মায়া ও মোহের অঞ্জন লাগল, এ কুৎসিত প্রায়- 
প্রো ঠাকুদাঁ সেই যে পরম কাম্য রমণীমোহন রূপে তাঁর চোখে প্রীতভাত হলেন-_সে 
মায়া, সে ভ্রান্তি আর জাবনে ঘুচল না। ঠাকুর্দরি উদার কোমল অন্তরের অসীম এশ্বর্যই 
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ভান দেখোছলেন সোঁদন--তাই বাইরের এই খোলসটা চোখে পড়ে 'ন। কোনাঁদনই 
পড়ে নি, জীবনভোর সেই মুগ্ধ দৃষ্টিটিই রয়ে গেছে তাঁর-সোঁদনের সে ছবি কোন- 
দনই মোছে 'ন। 

তার পর যখন সাক্ষাৎ কালান্তর যমের মতো-ম্বীর্তমান পাপের মতো তুলসে এল 
তাঁর জশবনে-দেখলেন যাদের শীল্ত-সামর্থয আছে-_সমস্ত পাড়া, সমস্ত পাঁরাচত লোক 
_এমন কি দোকানদাররা পর্যন্ত ওর ভয়ে আড়ষ্ট, জন্তু হয়ে গেছে- কেবল এই শীর্ণ 
কুশতন্‌ নিঃস্ব লোকটি ছাড়া। 

এই আপাতদুর্বল মান্ুষাঁটই শুধু যথার্থ পুরুষের মতো, পুরুষ-সিংহের মতোই 
রুখে দাঁড়য়োছিলেন, এবং রক্ষাও করোছিলেন তাঁকে সৌদন-_অসম্ভব সম্ভব করেছিলেন। 

আবারও নূতন রূপেরই ঘোর লেগেছিল সোঁদন সতীদর চোখে। 

মদনমোহন সৌঁদন লঙ্জানিবারক শ্্রীকক রুপ, ভাঙ্গড় ভোলা বৃদ্ধ ভিখারী শিব 
সোদন ন্রিপুরার রূপ ধারণ করোছলেন। তাই বয়স, রূপ, ভরণ-পোষণের সামর্থ 
কোন কথাই আর ভাববার অবসর পান শন সতী! 

তবে একটা কথা বলব নাতি, সে শুনতে আসছে না, তার ধম্ম শুনছে-সেই ষে 
জেদ ক'রে এসেছিল, গলায় মালা দিয়ে--তারপর থেকে টানা এই দুঃখ-টা ভোগ ক'রে 
যাচ্ছে, একটা দন, একটা ানটও তার জন্যে মুখে টঃ শব্দাট উচ্চারণ করে 'নি, ক 
আমাকে গঞ্জনা দেয় নি। এতটা বোধ হয় মা দুগঙ্গাও পারতেন না! অস5খ হয়েছে, 
একশ পাঁচ জবর--তার মধ্যে উঠেও আমায় ভাত রে"ধে দিয়েছে, আমার আর কারও 
রান্না মুখে রোচে না বলে ।...ওরই কপাল, গেরোর ফের- নইলে ওর যা রু'প-গচ্ণ, রাজার 
ঘরে পড়বার কথা! 

এই বলে একেবারে চুপ করে গেলেন। বাইরে তখন সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে, সামনে 
বাগানের ওপারে হিন্দুস্থানশদের বাঁড়র কার্নশে কবৃতররা ফিরে এসেছে, করবীগাছের 
ডাপে কতকগুলো ছোট পাখী আশ্রয় নিয়ে 'কাঁচর াটর করছে- সেই দিকে চেয়ে তাদের 
[দকে কান পেতে বসে রইলেন যেনা অন্ধকারে ভাল দেখতে পেলুম না, তব আম 
হলপ ক'রে বলতে পাঁরি- চোখ দুটো ওর ছলছল করাছল, প্রেমে, স্নেহে, সহানূভুতিতে 
--পত্রীগর্বে। 

হয়ত জলও ঝরে পড়াঁছল তোবড়ানো শীর্ণ দুই গাল বেয়ে। 

আঁমও আর কোন কথা তুললুম না। এখন কথা কওয়াতে যাওয়া মানে গর ওপর 
অভ্যাচার করা। “আচ্ছা আস এখন ঠাকুর” বলে পায়ের ধুলো 'নয়ে উঠেই পড়লম 
এল্কবারে। 

নতশীদর আসবার সময় হয়ে এল-_তাঁর সামনে আর এ অবস্থায় পড়তে চাই না। 
তাঁর চোখে কিছুই এড়াবে না, আমাকে বকাবাঁক করবেন বুড়ো মানদষকে উত্তযন্ত করার 
জন্যে। $ 


॥ গ্রন্থশেষ & 


প্রাণের সতীর থেকেও ঢের বড় সতী আমাদের সতাদ কিন্তু এ জন্মে বধাতার কাছ 
থেকে তাঁর এই তপস্যার কোন পূরস্কারই পান নি 
একমার এই স্বামশ-লাভ ছাড়া তাঁর কোন সাধই পূরণ করেন নি বিশবনাথ। 
সবচেয়ে যেটা বড় প্রার্থনা 'ছিল-_-তোরা বল, বাবাকে জানা, বড়ো যাতে আমার 
কোলে যায়-_তোদের পাঁচজনের বাঁড় মেগে আমার 'দিন একরকম ক'রে কেটেই যাবে__ 
আম গেলে বুড়োর বড় কষ্ট হবে, না খেয়ে উপোস ক'রে কোথায় মখ থনবড়ে পড়ে 
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মরবে! সেটাও শোনেন নি ভগবান। . 

এর অনেকাদিন পরে, উনিশশো সাঁইন্রিশ কি আটান্রশ সালে আজ আর ঠিক মনে' 
নেই- আর একবার দেখা হয়ৌছল ঠাকুর্দরি সঙ্গে। 

ঠানাদ যে নেই সে খবর আগেই পেয়োছল.ম, ওপাড়ার সতাীশবাবুর মুখে, হঠাৎ 
একাঁদন শিয়ালদার বাজারে দেখা হয়ে গয়োছল--বকল্তু ঠাকুদরি কি হ'ল সে খবর পাই 
নি। শুনলুম ঠানাদ নাক একাঁদন চাকরি সেরে রাত্রে ফিরে এসোছলেন জবর 1নয়ে। 
সামান্য জবর, পরের দিন বাইরে রাঁধতে যেতে পারেন নি, তবু উঠে বুড়োর রান্না ঠিক 
ক'রে দিয়োছলেন, 'নজের জন্যে একবাট সাবুও। কিন্তু বিকেলে আর উঠতে পারলেন 
না। সাড়াও 'দলেন না কথাও কইলেন না। 

ঠাকুরদা অনেক দিনের লোক, অনেক মৃত্যু দেখেছেন, হেট হয়ে 'নিঃ*বাস নেবার 
ধরন দেখে আর গায়ে হাত দিয়েই ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন চিংকার করে কাঁদতে 
কাঁদতে গিয়ে লক্ষমীবাবূকে জানালেন ব্যাপারটা । গুর চিৎকারে আরও পাঁচজন ছুটে 
এল । ডান্তারও ডাকা হল- একজন নয়, খবর পেয়ে দুজন ভান্তার এসে গেলেন, সতীদকে 
সবাই ভান্ত করত, 'কণ্তু কিছুই করা গেল না। শেষরান্নে উবার স্পর্শ পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

সাঁবত্রী চতুর্দশীর দিন সেটা, খবর পেয়ে নাক পাড়াসুদ্ধ ভেঙ্গে পড়োছিল মেয়ের 
দল. "দুর দিতে আর প্রসাদ সপ্দুর নিয়ে যেতে। 

এ সবই বলোৌছলেন সতীশবাবু। কিন্তু বুড়োর কি হ'ল তা বলতে পারেন নি। 

কাশীতে পেখছে আগে এ বাড়তেই গেলম। দেখলুম সে ঘরে একটি মোটাসোটা 
বিধবা মাহলা বাস করছেন-যে ঘরে ঠাকুরদা থাকতেন। [তান কিছু বলতে পারলেন না। 
ওপরে প্রয়াগবাবুরাও নেই, প্রয়াগবাবু মারা গেছেন, তাঁরা এখন সব গুর বড় ছেলের 
কর্মস্থল কানপুরে চলে গেছেন। লক্ষনীবাবুর সঙ্গে আমার খুব একটা পাঁরচয় ছিল না 
তবু অগত্যা তাঁর কাছেই গেলম। 

লক্ষননীবাব অবশ্য নাম বলতেই চিনতে পারলেন। ঠিকানাও 'দিলেন। তাঁর মুখেই 
শুনলুম,. এতকাল পরে ঠাকুর্রি কে এক সম্পর্কে ভাইঝ-জামাই কাশীবাস করতে 
এসেছে--তারা খুব ঘেশ্য দেয় নি- এ পাড়ার সকলে গিয়ে বলতে 'নিহাং চক্ষুলঙ্জায় পড়েই 
নিয়ে গেছে বুড়োকে। পাঁতাম্বরপুরায় থাকেন ভদ্রলোক, হশীরেন চক্রবতর্ঁ নাম, 
কোন সরকারী হাসপাতালের ডেপ্টিস্ট ছিলেন, 'রিটায়ার ক'রে এখানে এসেছেন. দশা- 
হবমেধের কাছে কোথায় বুঝি একটা চেম্বারও করেছেন পেন্সনের টাকায় আর যা 
টুকটাক এখানে আয় হয় তাইতেই চলে। 

খুজে খংজে পাঁতাম্বরপূরার সে বাড়তে গেলাম পরের 'দিন। 

আগেই ঠাকুর সঙ্গে দেখা হ'ল। বাঁড়টার পথের ওপরে যে ঘর তাতে একটা 
নিরাবরণ তন্তাপোশ পাতা- অর্থাৎ বাইরের ঘর সেটা. তার 'পছনে অন্ধকৃপের মতো ঘর- 
দিনের বেলায় 'িছুই ঠাওর হয় না ঘরে কি আছে বা কে আছে- সেইটেই 'নার্দর্ট 
হয়েছে রমেশ ঠাকুদরি জন্যে। সেই ঘরের রকে থম হয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ ॥ চিনতে 
পারলুম আদল দেখে- নইলে চেনার উপায় নেই বিশেষ, আরও রোগা আরও বুড়ো 
হয়ে গেছেন। 

আমায় দেখে, বা বলা উচিত আমার গলা শুনে, সেই প্রায়-দৃষ্টিহশন চোখও যেন 
উজ্জল হয়ে উঠল, 'কে নাতি, আয় আয়। বোস বললেন, কিন্তু বসব কোথায় 2 সেই 
ভেবেই তাড়াতাঁড় মেঝেতে হাতের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে আমাকে বাইরের ঘরে এনে 
বসালেন। তারপর-কোন কিছ; কথা কইবার কি কোন প্রশ্ন করার আগেই ঝরঝর ক'রে 
কেদে ফেললেন। 
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কন সান্ত্বনা দেব কৃদ্ধকে-কিছুই ভেবে পেল্‌ম না। তাই হাত ধরে পাশে বাঁসয়ে 
নীরবে হাতটাই ধরে রইলুম শুধু। 

অবশ্য নিজেই শান্ত হলেন, প্রায় তখনই। 

সব জানতেও পারলুম অবস্থা । এরা বাঁড়তে ঠাইি দিয়েছেন বটে-লোকগঞ্জনা এড়াতে 
না পেরে হাঁড়তে দিতে পারেন 'নি। ভাই নাকি স্পম্টই বলে_বাপ-মা ভাইদের 
ফেলে স্বার্থপরের মতো চলে এসেছিলেন, গুর সঙ্গে আমাদের কিসের সম্পর্ক? তখন 
মনে ছল না যে আত্মীয়দের কখনও দরকারে লাগতে পারে!” 

সুতরাং ছত্তরে খেতে যেতে হয় প্রত্যহ। 

তব; এই কাছেই নাটকোটার ছত্রে ব্যবস্থা হয়েছে তাই। খুবই কষ্ট হয়, যাবার সময় 
যতটা না হোক, আসবার সময় যেন দম বোঁরয়ে যায়। যোদন শরীর খারাপ হয় যেতে 
পারেন না, সোঁদন খাওয়াই হয় না। 

রাত্রে দয়া ক'রে এরা দুখানা রুট দেয়, আর ডালের ওপরকার জলটা, তাতেই 
ভীজয়ে চটকে খান॥ এ ঘরে পড়ে থাকেন, বিছানার চাদর 'কি বালিশের ওয়াড় কি 
পরনের ধূঁতি-_িটা দয়া করে এক একাঁদন কেচে দেয় তাই। নইলে তেল-চিটাচটে 
1বছানাতেই পড়ে থাকতে হয়।...ঘরে আলো নেই, সেটা বলেই অবশ্য তাড়াতাঁড় বলেন, 
'আমারই বা আলোতে কি হবে বল, চোখে দেখতে পাই না-পড়াশুনো করার তো জো 
নেই-আমার কাছে আলো থাকাও যা না থাকাও তাই। 

কাউকে দোষ দিলেন না ভদ্রলোক, কোন অনুযোগ কি বিলাপ করলেন না, যেটুকু 
জানতে পারলূম নিজে খংচিয়ে প্রশ্ন ক'রে। কারও সম্বন্ধেই কোন নালিশ নেই, বিধাতার 
সম্বন্ধেও না। বললেন, 'যেমন করোছ-_জীবনকে যেমন চালিয়োছ তেমানই তো হবে-_ 
এর চেয়ে ভালো আর ক হ'তে পারে বল।...যে কাঠ খাবে তাকে আংরাই নাদতে হবে। 
এ সবই ভেবে দেখা উীঁচত 'ছিল। এখন আর হায় হায় ক'রে কি হবে 2...বরং ভগবানকে 
একটা ধন্যবাদ দিই--দয়াই করেছেন তান-ঝামনীকে আগে নিয়ে নিয়েছেন। কিছুই 
তো পেলে না জীবনে কোনাদন_ তব মরার পর রাজরাণীর মতো যে যেতে পারল-__ 
শাখা-সিপ্দুর নিয়ে, পাড়া ভেঙ্গে লোক এসে সতীসাধৰী বলে পায়ের ধুলো নিয়ে গেল 
_এতেই আমি খুশী। আমার দুঃখকস্ট সওয়া আছে ঢের আমার সইবেও, 'কিল্তু 
তাকে রেখে গেলে বড় বাজত। এঁ হাত শহধ-ক'রে বিধবা হয়ে পরের লাঁথ ঝাঁটা খেয়ে 
বেড়াতে হ'ত- কথাটা ভাবলেই আমার বুকের মধ্যে কেমন করে। বেশ গেছে সে, আমার 
খুব সন্তোষ এতে । 

আসবার সময় গোটা পাঁচেক টাকা দিতে গেলম- ঠাকুদ্ নিলেন না। বললেন, 'কী 
করব বল টাকা 'নিয়েঃ দোকানে গিয়ে কিছু 'কিনে খেয়ে আসব সে ক্ষ্যামতা তো নেই 
দেহে! উল্টে আমার হাতে টাকা দেখলে এরা ভাববে আরও ঢের লুকনো টাকা আছে 
কোথাও--আম মানি না। যেটুকু দয়াধম্ম করে সেটুকু আর করবে না॥ ও থাক্‌। 
আমার দন চলেই যাবে । আর কতাঁদন রাখবে ভগবান. একাঁদন না একদিন হো যমের 
মনে পড়বেই। হ্যা---1” 

হাঁস আর আসে না- হাঁসির ভঙ্গ করেন শুধু। 


এর অনেকাঁদন পরে ঠাকুদরি খবর পেয়োছলুম আবার । মৃত্যুসংবাদ। 

শেষটা নাকি পক্ষাঘাতের মতো হয়েছিল, ওরা কোনমতে একটা হাসপাতালে ফেলে 
দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়োছল, কেউ যেতও না, খবরও নিত না। শেষে তারা ভৈরব 
বলে কে এক সন্ব্যাসনী এসে সেখান থেকে 'নয়ে গিয়ে নিজের কাছে রেখোঁছল, সেবাও 
করোছিল খুব। তবে তার পর আর ঠাকুরদা বেশর্সীদন বাঁচেন 'ন, অল্পেই রেহাই দিয়ে 
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গেছেন ভৈরবীকে। 

ভৈরবী নাকি তাঁকে বলোছিল, আমার কাছ থেকেই খবর পেয়ে নিতে এসোঁছল 
তাঁকে, তার সঙ্গে নাকি আমার দর্ঘকালের পাঁরিচয়। 

এ কথা বলার রহস্যটা ি-আমার কোনদিনই আর জানা হয়ে ওঠে ি। যাঁদ কোন 
দন ওর সঙ্গে দেখা হয়-_জিজ্ঞাসা করব। 


৪8৭95 


তারা ভৈরবী 


উত্স 


ডন কমলকৃষ্ণ দে ও শ্রীমতশ সত্ঘমিত্রার 
করকমলে 
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মোন্তির সঙ্গে আবার যে কোন্নাদন দেখা হবে, তা ভাব ?ন। 

মন থেকে না হলেও জীবন থেকে একরকম মুছেই গিয়োছিল সে। 

শেষ যোৌদন অহল্যাবাঈ ঘাটে দেখা হয়েছে-সেও তো অনেকাঁদনের কথা হয়ে গেল। 

অবশ্য তখন আর মেল্তি নেই, তখন সে তারা ভৈরবী ধার মন্থর গ্াততে আত্ম- 
সমাহত ভাবে 'সিশড় বেয়ে উঠে চলে গেল- চাঁরাদকে যে অসংখ্য মুখ্ধ ভন্ত ভীমষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করছে, কোন কোন সম্ভ্রান্ত বয়স্ক ব্রাহ্মণ অতটা দশীনতা স্বীকার না করলেও 
অনেকটা হেন্ট হয়ে নমস্কার জানাচ্ছে_সৌঁদকে ভ্রক্ষেপও নেই তার, প্রাতনমস্কার করা 
বা সাধূদের রীতি অন-যায়ী 'নারায়ণ নারায়ণ” কি ণশব শিব" বলে সে নমস্কার ও 
প্রণাম বন্দর কাছে পেশছে দেবার কথাও মনে পড়ছে না, মনে হ'ল চারাঁদকের এই 
ভান্তমান জনতা সম্বন্ধে, এ পারিপাশ্র্বক সম্বন্ধে যেন সচেতন নয় সে। 

এমন কি, আমার চোখে চোখ পড়তেও কোন পাঁরচয়ের দশীপ্ত ফূটল না-মনে হ'ল 
আমাকে 'িনতেও পারল না সে। 

আমার সঙ্গে যে এককালে ঘাঁনষ্ত পরিচয় ছিল, অথবা আ'মই যে তার এই অবস্থার 
উপলক্ষ, কারণ--তাও তার মনে নেই। 

অবশ্য সেটা আমার ভূল। 

মনে যে ছিল, সে প্রমাণ পেয়োছ অনেকাঁদন পরে। 

দেখা হয় নি, তবে শুনোছ তার কথা । আর একবার অন্তত । 

আমার এক পাতানো ঠাকুদাঁ ছিলেন- রমেশ ঠাকুদাঁ হতদরিদ্র সহায়-সম্বল-আশ্রয়হ বন 
এক বদ্ধ ব্লাহ্মণ_বঝেধ কার পৃথিবীতে কেউই তাঁকে চাইত না. দেখতে পারত না- 
তাঁর স্ব এবং আম ছাড়া। 

সে স্বীও বহুকাল পরলোকগত তখন_শেষ অবস্থায় তাঁর দুগগাতর কথা শুনে 
এ তারা ভৈরবণই তাঁকে নিজের আশ্রমে নিয়ে 'গিয়োছিল, সেবাষত্ব করে ছিল। 

কেন করোছিল তা কেউ জানে না, কোন যোগাযোগ কোন আত্মীয়তাই ছিল না 
ভৈরবাঁর সঙ্গে। 

সামান্য পাঁরচয়ের সূত্তরও খুজে পায় 'নি কেউ। 

কিন্তু আমি জানি সে সত্র কোথায়। 

আম জান কেন করোছল সে। 

আমাকে ভোলে নি। 

আমার জন্যেই একাজ করেছে। 

অন্তত পরে, কথাটা নিয়ে যত ভেবেছি যত চিন্তা করেছি, ততই এ বিশ্বাস দঢ় 
হয়েছে আমার । 

হয়ত নিছক আত্ম-অহওকারই এটা, জের মূল্য সম্বন্ধে অস্বাভাবিক উচ্চ ধারণা 
_তবয অন্য কোন অর্থ এর খুজে পাই নি, সংবাদটা নিয়ে মনে মনে বিস্তর তোলা- 
পাড়া করেও। 

রমেশ ঠাকুরদা সম্বন্ধে আমার একট দুর্বলতা আছে-আঁম তাঁকে হয়ত বা অকারণেই 
ভালবাঁস-কথাটা মৌন্ত জানত। 

সেই জন্যেই, আমার মুখ চেয়েই-যাতে তাঁর আল্তিম 'দিনগালতে তান একটু 
স্বাচ্ছন্দ্য পান সেই ব্যবস্থা ক'রে ছিল। 
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নইলে রমেশ ঠাকুদরি জন্যে এত মাথাব্যথা হবার কথা নয় ওর।... 

কিন্তু সেও বহুদিনের কথা হলে গেল। 

দুই যুগ প্রায়। 

ক্রমে ক্রমে ভুলেই এসৌঁছিলাম এসব কথা, মৌল্ত বা তারা ভৈরবীর স্মাতও মনের 
দিগন্তে ঝাপসা অস্পন্ট হয়ে এসোছিল। 

ইতিমধ্যে বয়সও হয়ে গেছে, সৌঁদনের সে রোম্যাপ্টিক মনও আর নেই। 

দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনেও প্রোঢত্বের ছোঁয়া লেগেছে, আর তেমন ওৎস্ক্যও নেই। 

অথচ একাদন এই তারা ভৈরবীর জন্যেই কভাবে দৌড়েছিলাম, পাগলের মতো-- 
মনে হ'লে এখন হাঁসও যেমন পায়, একটু অবাকও লাগে মাঝে মাঝে-সোঁদনের সেই 
'আমি'র জন্যে কোথায় যেন একট; ঈষাঁও বোধ কাঁর। 

সাঁত্য, সে এক দিনই গিয়েছে! 


কিন্তু সে কথা এখন থাক। 

কি করে আবার এতকাল পরে তারা ভৈরবীর দেখা পেলম সেই কথাই আগে 
বলে নিই। 

বাল্যকালে কাশীতে যখন 'িলুম. মা'র অসুখের জন্যে দিনকতক- বছরখানেক প্রায় 
- হোটেলে খেতে হয়েছিল ॥ 

দশাশবমেধ রোডের ওপর পার্বতী ঠাকুরের হোটেল--এখনও অনেকের মনে আছে 
নিশ্চয়, অন্তত যারা আমার বাঁয়সী। |] 

১৯২৬ সালেও কাশী গিয়ে সে হোটেলে উঠোঁছ, তারপর ঠিক কবে উঠে গেল সে 
খবর আর রাখি নি। 

তখন এঁটেই ছিল ভাল নাম-করা হোটেল, বড় বড় দিশশ কোম্পানির ক্যানভাসাররা 
-এখন যাঁদের 'রিপ্রেজেন্টোটভ বা সেলসম্যান বলা হুয়, গিয়ে এ হোটেলেই উচতেন! 

এখানেই আমরা 'তিন ভাই খেতুম, মাসিক ছণ্টাকা 'হসেবে দিতে হস্ত মাথাপিছু 
দুবেলা খাওয়ার জন্যে 

একট নাক বেশীই নিয়েছিলেন পার্বতী ঠাকুর চেক্রবতঁ কি ভট্রাচার্য-উপাঁধটা 
মনে নেই, ঠাকুর বলেই সকলে উল্লেখ করত) আমাদের ছেলেমানুষ পেয়ে। অল্তত তাই 
বলত সকলে। 

তবে যত্র করতেন খুব. খাওয়ার সময় সামনে দাঁড়িয়ে অভিভাবকের মতোই উপদেশ 
[দতেন, আহার সম্বন্ধে জ্ঞান দিতেন। 

তেতো খাওয়া উচিত রোজ, ভাত বেশশ চিবিয়ে খাওয়া উচিত নইলে হজম হয় 
না_ ইত্যাদি । 

খাওয়াও_ভাত ডাল 'ও নিরামিষ তরকার, চচ্চাঁড়, সবস্তো, কাঁপর ডালনা, কুমড়োর 
ঘণ্ট- যোদন যা হ'্ত__ইচ্ছেমত চেয়ে খাওয়া চলত। কেবল মাছটাই বাঁধা বরাদ্দ, থা 
দেবার একবারেই দিতেন, কোনাঁদন একখানা বা দুখানা-কু*চোমাছ হ'লে তাও কয়েকটা 
_-এঁ একবার। 

মাংসের বেলাও তাই, ছোট ছোট চারাট টুকরো-চাও তো ঝোল নিতে পারো, 
আল.ও পাবে-মোদ্দা মাংস আর পড়বে না হাতা থেকে। 

এক্ষে্রে উল্লেখযোগ্য, কাশীতে তখন 'রূহ? মাছ 'ছিল চার আনা সের, বাটা ইত্যাঁদ 
&ঁ ধরনের মাছ তন আনা, হাঁলশ মাছ দু” আনা-কেবল আড় মাছ 'ছিল পাঁচ আনা 
করে_ চুনো মাছ চার পয়সা ছ' পয়সা, ওজনও করত না অনেক সময়, একটা কি দুটো 
পয়সা ফেলে দিলে একরাশ তুলে খদ্দেরের খলুইয়ে পুরে দিত। 
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মাংসর সের ছিল চার আনা ।... ৃ 

তা হোক- টাকাও এমন কিছু বেশশ নিতেন না ঠাকুর, ছ'টাকায় দুবেলা। 

তবে কোন কোন খদ্দের 'সাড়ে-চার পাঁচ টাকাতেও খেত- সেটা আমরা পরে জেনেছি। 
যাক গে'। এসব প্রাসাঞ্গক কথা মাত্র । হোটেলের কথা তুলোছ অন্য কারণে। 


এই হোটেলেই একটি আশ্চর্য মানুষকে দেখেছিলূম। 

তাঁর নাম ভূতনাথ না বিশ্বের এ রকম' কী একটা ছিল, ভাল করে শ্বানও "নি, 
মনেও নেই- আমরা জানতুম গুরুদেব বলে। 

মানে সেও সবাইকে "গর? বলে ডাকত, একা-একাও মাঝে মাঝে 'জয় গুরু” বলে 
হকার ছাড়ত-_তাকেও পালা "গুর্‌, বলত সবাই। 

কেউ কেউ বা সমীহ ক'রে অথবা ঠাট্টা ক'রে গুরুদেব বলত। 

চলি মেয়েছেলের গঙ্গাজল পাতানোর মতো, এ-পক্ষও গঙ্গাজল বলে-_ও-পক্ষও 
তাই। 

সে এক 'বাচত্র জীব_এই গুরুদেব । 

শুনোছি প্রচণ্ড বড়লোকের একমান্র ছেলে. বিষয়ের লোভে জ্ঞাঁতিরা কি খাইয়ে 
মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছিল। 

চাকৎসা-পন্র কাঁরয়ে কতকটা প্রকাতিষ্থ হ'লেও পুরোপ্দীর সারে নি কোনাঁদনই। 

লেখাপড়া তো হয়ই নি। 

হয়োছল যেটা--নানারকম নেশার অভ্যাস। 

তবে মদ কি কোকেন এ ধরনের কোন নেশা নয়। 

গাঁজা আর ভাঙ্‌, এই দুটোই প্রধান। 

তকে নেশাখোর হোক-__অসচ্চরিত্র যাকে বলে তা নয়। 

স্লীলোকের ছায়াও মাড়াত না। 

জ্ঞাতিভাইরা কয়েকবারই নাকি চেষ্টা করেছিল ডাল কামন্ডীতে নিয়ে যাবার গেছেও 
বিনা প্রাতবাদে কিন্তু সেখানে গিয়েই 'মা” বা 'মায়ী” বলে এমন এক হহগ্কার ছেড়েছে 
যে. তার পর কোন মেয়ে ওকে ঘরে বসাতে সাহস করে নি। 

না। ওসব বদখেয়াল 'ছিল না, শুনোছি বরং সাধুসঙ্গই ক'রে বেড়াত? 

কোথাও কোন নতুন সাধু এসেছেন শুনলেই সেখানে গিয়ে পড়ে থাকত । 

তখন দু-তন 'দন পাত্তা পাওয়া যেত না আর-দেখেওছি আমরা মধ্যে মধ্ো, 
কপালে তো বটেই, পর্বাঙ্গেই বিভূতিমাখা অবস্থায়। 

এমানও, প্রতাহ গঙ্গাস্নান করত, কপালে ঘাঁটয়ালের লাগানো চন্দনের সঙ্গে বিশ্ব- 
নাথের বিভতি ছাড়া কোনাঁদন দৌখ নি ওকে। 

কিন্তু এই সাধ্‌সঙ্গের 'দনগুলো ছাড়া বারোমাসই পড়ে থাকত পার্বতাঁ ঠাকুরের 
হোটেলে আর ভূতের মতো খাটত। 

বিনা মাইনেয়, বিনা পেটভাতায়। 

রিনার 
দুটোয় একবার ক'রে বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসত। 

রাতে খাওয়ার প্রয়োজন হণ্ত না, দুধ আর 'মাম্টি ছাড়া কিছু খেত না- সেটাও মা 
পাঠিয়ে দিতেন বাঁড় থেকে চাকর 'দিয়ে। 

কসের লোভে এমন খাটত তা আজও জান না। শুনোছি গাঁজার লোভ দোঁখয়েই 
পার্বতী ঠাকুর বে'ধোছল ওকে। 

িকল্তু বড়লোকের ছেলে. বিধবা মা'র আদরের ছেলে- গাঁজার কটা পয়সা পাবে না, 
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এটা বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয় আরও কিছু ছিল। 

হয়ত খেয়াল, হয়ত এইটেই পাগলাম-_-এই অকারণ আসান্ত। 

শুনোছ পার্বতী ঠাকুর নিজে হাতে প্রত্যেকবার গাঁজা সেজে দতেন। 

সন্ধ্যাবেলা' নিজে হাতে ভাঙের শরবং তোর করে দিতেন। 

সে ভাঙ বাটা হ'ত বেলা তিনটে থেকে ॥ 

ভাঙ বাটা কাজটা খুব সহজ বা সাধারণ নয়। 

তার বিশেষ তারকা আছে। 

পার্বতী ঠাকুরের একাঁট 'জলপান্' ছিল। 

উাঁন বলতেন আমার “ওয়াইফ কিন্তু কাশীর বহ? লোকই জানত যে স্ত্রী তিনি 
নন। ধনবতাঁ বিধবাকে বার ক'রে এনোছলেন পার্বতী ঠাকুর, ওদের বাপের বাঁড় রসুইয়ের 
কাজ করতেন- তারপর বহু জায়গা ঘুরে অনেক ফদার্ত করার পর তাঁরই গয়না বেচে 
এই হোটেল করেছেন। 

এই ভদ্রমহিলার কাজই 'ছিল বিকেল থেকে বসে ভাঙ্‌ বাটা । 

কারণ সাধারণ ি-চাকরকে 'দয়ে এ কাজ হবার জো নেই। 

বাটতে বাটতে এমন আটা হয়ে যাবে যে, নোড়া তুললে সঙ্গে সঙ্গে, তার সঙ্গে- 
লাগা-অবস্থায় শিল উঠে আসবে. তবেই নাকি ভাঙ্‌ ঠিক-মতো বাটা হয়েছে বুঝতে 
হবে। 

এ ভাঙ নাক নজে খেতেন না ঠাকুর মশাই, "গুরুর জন্যেই করা ।... 

এটা কি শুধুই ওর হাড়ভাঙা নিঃস্বার্থ খাটুীনির জন্যে না বড়লোকের ছেলে টাকা 
দিয়েও সাহায্য করত, কে জানে! 

কেউ আবার বলত, পার্বতী ঠাকুর নানা রকম মন্ত্-তন্ত জানতেন- সোজা বাংলায় 
গুণ-তুক্‌ যাকে বলে-তাতেই অমন বশ ক'রে রেখোছলেন। 

তবে আমার মনে হয়-এখন মনে হয় আর কি-তখন শুনেই গিয়ৌছলুম, অত 
বচার করে দৌখ নি বা তাঁলয়ে বোঝবার চেস্টা কার ন-একাঁধক দিন শুনোৌছলুম, 
গাঁজার কলকেয় দম দিয়ে অর্ধানমাঁলত নেত্রে গুরুদেব বসে আছে, আর পার্বতাঁ ঠাকুর 
নানারকম আধ্যাত্বক উপদেশ "দিয়ে যাচ্ছেন, সেই সঙ্গে সম্ভব অসম্ভব নানা রকম 
পৌরাণিক গল্প শোনাচ্ছেন! বোধ হয় তাতেই এ নেশাখোর লোকটি ওর ভন্ত হয়ে 
উঠোছল। 

আজ বুঝতে পারি, সে-সব গল্পের বৌশর ভাগই বানানো বা লোকমুখে শোনা_ 
পড়াশুনো পার্বতী ঠাকুরের কতটা থাকা সম্ভব তা বুঝতেই পারছেন-সে-সব গল্পের 
সঙ্গে আমাদের পাঁরচিত পুরাণের খুবই অল্প সম্পর্ক ছিল-_ এমন কি, তখন সেই 
বয়সেও কয়েকটা গল্প ম্রেফ- আজগুবা বা গাঁজাখুরী বলেই মনে হয়েছিল। 

বয়স তখন খুব কম. তব্‌ রামায়ণ মহাভারত বই দুটো মোটামুটি ভাল করেই 
পড়া ছিল। 

রাবণ নাক খাঁষর ছম্মবেশে যাধান্ঠরের. রাজসূয্ যজ্জঞে গিয়োছলেন, সেখানে ময়- 
দানবের তোর প্রাসাদ দেখে হাঁ হয়ে এদক ওদিক মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে ছিলেন-- 
যতাঁদকে মুখ ঘরয়েছেন, ততাঁদকেই একটা করে মুখ গাঁজয়েছে, ছদ্মবেশে যাওয়ার 
জন্যে ধর্মরাজ যাধম্ঠির শাপ দিয়েছিলেন তারই ফল এটা । এ গল্প যে কোনও রামায়ণ 
বা মহাভারতে লেখা সম্ভব নয়, আর গাঁজা কি সাদ্ধতে ভোম্‌ হয়ে না থাকলে 'বশ*বাসও 
করা যায় না, এটুকু তখনই বুঝতে পেরেছিলুম। 

এই "চিজাঁটই গুরু বা গুরুদেব । 

এখনও চোখ বূজলেই চেহারাটা দেখতে পাই। 
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বেটে ধরনের দোহারা চেহারা, শুভ্র গৌর বর্ণ, নাকটা খাঁদা, কতকটা বুলডগ্ের 
মতো ভাব ডেঁপমাটা ভাল হ'ল না-কন্তু নইলে বোঝানোও যায় না যে!), চোখদুটি 
সদাই আর্ত সন্ধ্যার 'দকে অরধানমীলিত, কপালে চন্দন ও শবভূঁতিমাখা, গরমের সময় 
কোন কোন 1দন গলায় একটা ফুলের মালাও উঠত, সম্ভবত প্রসাদী--এই অবস্থায় 
আমাদের ডাল 'দয়ে যাচ্ছেন বা হাতায় করে মাংসের ঝোল, কিংবা ঝড় বড় হাঁড়তে ক'রে 
ভাত নামাচ্ছেন। ূ 

আমাদের 'বড়দা” বিভূতিবাবুর ভাষায় যাকে বলে ভূতগতো খাটনীন।... 

অনেকাঁদন দেখা পাই নি, মনেও ছল না অত। 

উাঁনশশো ছাঁব্বিশ সালে যখন বাঁড় থেকে পালিয়ে এসে কাশীতে উঠ তখনও 
দেখতে পাই 'ন। 

শুনেছিলুম এখানে আর বিশেষ আসে না, নৈমিষারণ্যে কোন সাধুর আস্তানায় 
গিয়ে পড়ে থাকে প্রায়ই ॥ 

তার পরও আর দেখা হয় 'ন। 

দেখা করার জন্যে উৎসুকও ছিলুম না-এমাঁন তো মনে পড়ার কথাও না! 


॥২॥ 


হঠাৎ এতকাল পরে সেই লোকটির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে কে জানত! 

দেখা হ'লও খড় 'বাঁচন্রভাবে। 

আঁম বলাছ উনশশো তিপ্পান্ন-চুয়ান্ন সালের কথা, ঠিক কোন্‌ বছর তা আজ 
আর সঠিক মনে নেই ।_মনে করে রাখার চেষ্টাও, তো কার নন গঙ্গার ধারে ঘুরতে 
ঘুরতে সন্ধ্যার মুখে দোখ চৌবাঁঠ যোঁগনীর ঘাটে কে একাঁট বৃদ্ধ বসে খুব গঞ্গপ 
জাঁময়েছেন। 

কাশীতে এ দৃশ্য আদৌ 'বিরল নয়। 

আগে দশা*বমেধ গক অহল্যাবাঈ ঘাটে রামায়ণ গান, কথকতা. কীর্তন এসব লেগেই 
থাকত। 

মাহম ঠাকুরের রামায়ণ গান, শরতের কর্তন- এখনও মনে আছে। 

অপেক্ষাকৃত তরুণ শরতের কাছে ভিড় বেশী হ'তে লাগল, বৃদ্ধ মাহম ঠাকুরের 
মুখ ম্লান হ'তে লাগল দিন 'দিন। 

এ মাহম ঠাকুরের একটা কথা আজও মনে আছে, সারাজীবন ধরেই তার যাথার্থ 
অনুভব করাছি. 'দ্যাখেন মা কই, শোনেন, আপনার চেয়ে পর ভাল, ঘরের চেয়ে বন ভাল!" 

এঁ ঘাটে রামকমলের কীর্তনও হয়েছে এক-আধাঁদন ; সদ্য বিলেত-ফেরত মন্টুদা 
বা দিলীপ রায়ের গানও শুনোছি এখানে বসেই। * 

এ ছাড়াও পাথরের রানার ওপর কি ঘাট-পান্ডাদের পাতা কাঠের ওপর বসে বদ্ধদের 
জটলা, একটু কেদারের দিকে এগিয়ে গেলে, মানে নির্জন ঘাটগুলোয় তরুণদের আড্ডা 
- লেগেই থাকত। 

এখনও বৃদ্ধদের জটলা আছে এক-আধ জায়গায়, তকে তখনকার মতো নয়। 

অনেকাঁদন পরে এমনি একটি জটলা দেখে কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল্‌ম. একা ন্যাড়া- 
মাথা গোলগাল বদ্ধ খাল গায়ে বসে খুব উর্তোজত ভাবে- উদ্দীপ্ত বলাই বোধ হয় 
উচিত, ইংরেজশীতে যাকে 2211029660 বলে-_কথা বলে যাচ্ছেন, গাঁটি আম্টেক-নয় বৃদ্ধ 
ও প্রো মন দিয়ে বসে শুনছেন। 

ফরসা রঙ, কপালে বির্ভীত লেপা, তার মধ্যে চন্দনের ফোঁটা কুলদঞ্গিকাটা নাক_ 
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খুবই পরিচিত না? 

বড়ই অস্বস্তি হ'তে লাগল, এত চেনা অথচ ঠিক চিনতে পারাছ না বলে। 

খানিকটা আকুলিবিকুলি করে-_স্মাতর কপাটে মাথা খোঁড়ার পর--একসময় মনে 
পড়ে গেল। 

কিছুই আর সে চেহারার অবাঁশম্ট নেই, আগের চেয়ে অনেক মোটা হয়েছেন, দাঁত 
পড়ে গল তুবূড়ে গেছে, চামড়া কুপ্চকে গেছে মুখের--তব্‌ ও থ্যাকড়া বুলডগ্ের মতো 
মুখ ভুল হবার নয়_এ সেই 'গুরু! 

তখন আর বন্তুতার মধ্যে বাধা ?দলম না। 

কাছে 1গয়ে আমও এক পাশে বসে পড়লুম। 

শুনলুম বলছেন, 'এ তো বলাছি বাওয়া_আমার কাছে আসো কেন তোমরা ? য়্যাঁঃ 
আমি ি সাধু না মহাপুরুষ £...হ্যাঁ, কিছু কিছু সাধুসঞ্গ করোছ এটা ঠিক__তবে 
সেটা কি রকম জানো? ইসস্টিশানের কুলণশ কি বাজারের খাঁচিয়াউলীদের মতো ।...ওরা 
কত বড় বড় লোকের মাল বইছে- রাজা মহারাজা 'মানস্টার কত কে--তা তারা কি আর 
ওদের বিয়ের ভাগ পাচ্ছে? জানতেও পারে না কে কত বড় লোক, কার কত এশ্বার্য বা 
কার কি পোঁজশান!...তাদের পাওনা এ দ£ গণ্ডা চার গণ্ডা পয়সা, বাঁধা বরাদ্দ। আমারও 
তো তাই, সাধুদের আস্তানায় গিয়ে পড়ে থেকোছ, মান পয়সায় গাঁজাটা দুধটা 'মাম্টটা 
জুটেছে। ভস্তরা 'দয়ে গেলে লাড্ডু পুরীরও ভাগ পেয়োছ। তাই বলে কি তাঁদের সাধনায় 
ঢুকতে পেরোছি? রাম বলো! আমাকে দেবেই বা কেন? কী আছে আমার? ছোঃ! 
বাল তে গেলে পাত্র-ুরা যাকে বলেন আধার-চাই তো? তেল ঢাললেই তো হ'ল 
না, কিসে ঢালাছ হঃশ থাকা চাই। বাটিতে ঢাললে থাকবে, কলসাঁতে ঢাললে থাকবে, 
ষত বড় কলসী হবে তত বেশ তেল ধরবে হাতের আঁজলায় আর কতটা ধরবে বাপু, 
আঙ.লের ফাঁক 'দয়ে বোঁরয়ে যাবে না! আমার তো আঁজশাও নে ধাওয়া--এ হ'ল গে 
ফুটো নারকেলের মালা, যা আসে তার ঢের বেশী বোরয়ে যায়! হে হে! 

আপন মনেই মাথা দায়ে দুলিয়ে হাসেন ভদ্রলোক। 

এই হাঁসও চেনা। 

সে-ই এক ধরন। 

কিছুই বদলায় নি। 

পোশাকও সেই, কাছা-খোলা পাটকরা-ধ্টৃতি পরনে, খাল গা। 

উত্ধীতপর মধ্যে দেখল্‌ম কাপড়ের রঙটা গেরুয়া, একটা ফোধ হয় [সিল্কের চাদর কোমরে 
বাঁধা-সেটাও এ রঙের। 

আর গলায় একটা রূদ্রাক্ষের মালা । 

সমাগত জ্ঞানার্থাদের মধ্যে থেকে কেউ হয়ত কিছু প্রশ্ন করলেন, ভাল শুনতে 
পেলুম না_শুনলূম ভার উত্তরটা । 

আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উদ্ঠে ফোক্লা মৃথে গাঁজাখোরের চড়া গলায় বলে উঠলেন, 
'ঘতাই তো বলাছ, তা আমার কাছে কেন? সাধুর কি অভাব আছে ? যাও না, খুজে নাও 
না! কাশী কখনও 1সদ্ধসাধকশ্‌ন্য থাকবে না, বাবা বি*শবনাথের বর আছে শোন 'ন 2 
কাশতে সাধকের অভাব 2 ছোঃ!...খংজে নিতে হয়। গা নাড়ো একটু । চাড় থাকে, প্রাণে 
আর্ত গরজ থাকে-ঠিক দেখা পাবে।...সাধু মহাত্মা যাঁরা তাঁরা কি আর তোমাদের 
দোরে দোরে ঘুরবেন, ওগো দ্যাখোগো, ওগো দ্যাখোগো, আম খুব বড় মহাৎমা, মস্ত- 
বড় যোগপুরুষ এসোছ, আমার পায়ে পড়ো তোমরা- বলে? না. তোমাকে ওষুধের 
বাঁড়র মতো পরমার্থ লয়ে রাতারাতি ভবপারের ব্যবস্থা ক'রে দেবেন ?...না, তেমন 
কেউ বললেই তোমাদের 'বিশ্বেস হবে 2 
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এই বলে একটু থেমে আবারও বলে উঠলেন, 'আজকাল- ফ্যাশন হয়েছে- বড় বড় 
উকিল ব্যালেস্টার ঠক সহহম্রমারী ডান্তারদের মহাপন্রুষ গুরু ধরা। পাপে আর মিথ্যে 
কথায় ডুবে আছেন, লোককে হরেহম্মে টাকা 'নয়ে বড়ল্যক-সে 'পরাবাশু ছাড়তেও 
পারবেন না, অথচ ধয়সের নঞ্গে সঙ্গে ভয়ও চকে যায় পরলোকের- এঁদকেও সময় কম 
_একটা গুরু ধরে নিশ্চিন্ত হন।...ভাবেন এতেই ভগবানের মাথা কিনে 'নল্‌ম, মরবার 
পর বৈতরণীতে ছির-কুলো-বরণডালা নিয়ে বসে থাকবেন তান নৌকোয় চেপে--পার 
করবার জন্যে ।...হে হে, অত সহজ নয় বাবা, অত সহজ নয়! 

কে একজন বললেন, 'তা কি লক্ষণ দেখে চিনব-কে যথার্থ সাধু 2 

“তা ?ক ক'রে বলব। খোঁজ, দ্যাখো, যাচাই করো । গুরু নেবে চান্‌্কে! মানে পহ্‌ঢানকে 
শোন নি 2...সাধ; দেখতে চাও 2 আছে, তারও একটা সহজ উপায় আছে, রাত আড়াইটের 
সময় মাণকর্ণিকায় গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থেকো-বিদ্তর সাধু দেখতে পাবে। যথার্থ 
সাধু সাধক যাঁরা, তাঁরা 1ভড়ের মধ্যে চান করতে আসেন না, তাঁদের চানের সময়ও এঁটে 
--আড়াইটে, যখন গৃহাঁ বিষয়ী লোকের অর্ধেক রাত। এ সময় চুপু চুপ এসে চান 
ক'রে গিয়ে যে যাঁর আসনে বসে পড়েন। বুঝলে? আমাদের কবীর মঠের মোহাল্ত, 
এই কামরূপ মঠের মোহান্ত-এত দূর দূর থেকে উঠে চলে যান মাঁণকার্ণকায়। বহু 
সাধ আসেন এ সময়, কেউ কারও সঙ্গে কথা বলেন না, আবার দু-একজন আলাপও 
করেন, আঁধকাংশই মৌনী থাকেন, আপন মনে ইন্টচিন্তা করেন ।...এই যে আমার মাথার 
“ওপরে মৌনীবাবা আছেন-_মানে এই ঘাটের ওপরে--সবাই জানে উনন চৌষটিতে চান 
করেন- দুবেলা দেখে তো-কিন্তু উনিও সেই রাত দুটোয় উঠে ঘাট 'দয়ে ঘাট 1দয়ে 
চলে যান এখেনে। হে হে।, 

অকারণেই হেসে ওঠেন গুরুজী... 

আরও খাঁনকটা এটা ওটা 'সংপ্রসঙ্গ" আলোচনার পর একে একে রৃদ্ধের দল উঠতে 
লাগলেন। 

দু-একটা যা আরও কথা হ'ল তাতে বুঝলমুম উন কিছুমাত্র বিনয় করেন 'নি, সভাকে 

দিত করারও চেষ্টা করেন নি-উন্নাত গুর এই পোশাক ছাড়া আর ?কছ্তে হয় ।ন। 

উদাহরণস্বরূপ পৌরাঁণক আখ্যান উদ্ধার ক'রে যে সব উপদেশ দিতে লাগলেন 
তাতে তখনও পর্যন্ত পার্বতী ঠাকুরের প্রভাব স্পন্ট। 

অম্পান বদণে দ্বাপরের লোক টেনে এনে সত্যযদগের কাহনীী বিবৃতি করছেন, 
ব্যাসদেবের ছেলে পরাশরের গল্প শোনাচ্ছেন! 

বুঝলুম সাধু দু-চার জন সাঁত্যকারের দেখেছেন 'ঠিকই--কিল্তু দেখার বেশী আর 
এগোতে পারেন নি। 

তাও. তাঁদেরও যে সব অলোণীকক কশীর্তকলাপের রোমাণ্টকর 'ববরণ 1দলেন, তা এই 
বিংশ শতাব্দীতে বিশবাস করা শন্ত। ৃ 

একে একে সবাই চলে গেলে আম কতকটা ওরই ঢঙে 'জয় গুরু! বলে একট: 
কাছ ঘে'ষে সরে গেলুম। 

সেই প্রায়-অন্ধকারেই ুলু ুলু অর্ধানমশীলত চোখ দূ্ট যতদূর সম্ভব বিস্ফারত 
ক'রে চাইবার চেষ্টা করতে করতে সান্দগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “কে বাওয়া, অমন বেতর 
আওয়াজ ছাড়ছ! বূলিটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! পুরনো পাপা বুঝি? 'চানিস 
আমাকে 2 

আর একটু কাছ ঘেষে বসে উত্তর দিলুম, 'একটু একটু । অনেকাঁদন, প্রায় চাল্লশ 
বছর অগের দেখা । উীনশশো সতেরো আঠারো হবে। পার্বতী ঠাকুরের হোটেলে আমরা 
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খেতে যেতুম তিন ভাই, মনে আছে ? আপনার আঁবাঁশ্য মনে থাকার কথা নয়__ 

'কেন, নেশায় ভোম্‌ হয়ে থাকতুম, তাই ? হঃ হঠ, নেশাই কার আর যা-ই কাঁর-_ 
ঠিকে ভূল হ'তে দেখোছস কখনও? অন্তত এখনও এই তেষাঁট্র বছর বয়সেও তো হয় 
নি। আবাশ্য অন্ধকারে মূখ দেখতে পাচ্ছি না, তবু মনে পড়ছে বৌক। মোটা মোটা 
তিনটে ভাই খেতে আসাতিস, পার্বত+ ঠাকুর ঠাঁকয়ে ছণ্টাকা ক'রে নিত। চার টাকায় 
কত লোক খেয়ে যেত মাসে, তোদের বোকা পেয়ে যাক গে! পরানন্দায় কাজ নেই । 'আ 
তুই কোনূটা 2 ছোটটা-_না মেজটা 2, 

'আম ছোট ।, 

'হ$। তা এতকাল পরে কোথা থেকে? কী কারস এখন? আমাকে এই অন্ধকারে 
চিনল ক করে?, 

“আপনার গলার আওয়াজে, আর-াকছু মনে করবেন না-_ আপনার মুখ দেখে, অমন 
মুখ তো চট্‌ করে চোখে পড়ে না? 

'তা পড়ে না ঠিকই । বিধাতার এ ছাঁচে এই একাঁটই মুখ উঠোছল। তা কি কারস 
এখন 2, 

বলল-ম। বলে প্রন করলুম, 'আপনি কোথায় থাকেন এখন 2 

“কেন, এই যে-পাতালে*বরে। নিজের পৈতৃক বাঁড়তে। তারপর একটু থেমে 
বললেন, 'মা মাগী ফাঁসয়ে গেল যে।...গেল্ম উত্তরকাশণতে শাকাহারী বাবার কাছে 
সন্্যাস নিতে শুনল: পাপীতাপশ সবাইকে বাধা "নির্বিচারে সম্েস দেন, তা 'দলেনও 
--কিন্তু 'দিয়ে হুকুম করলেন, যা বেটা আজই বাঁড় রে যা, তোর. মা'র খুব অসুখ 
_সেবা করগে যা। বলতে গেলুম. সে তো পূর্বাশ্রমের মা, এখন আর তাঁর সেবা করব 
কি করে? তা বাবা খিস্তি ক'রে গাল দতে দিতে চিমটে 'নয়ে তেড়ে এলেন। বললেন, 
ও বেটা, এ দেহটা যতক্ষণ ধরে আঁছস ততক্ষণ পৃবশ্রিম কি রে! আগে এটাকে পর্রীড়যে 
মার_-তবে তো নতুন জন্মের কথা উঠবে ।...যা বেটা, মা'র তুল্য কেউ নেই, ভগবান বল 
ইষ্ট বল সব তোর এঁ!...ফিরে এলুম. মাগণীর প্রাণটা ছিল বোধ হয় আমার জনোোই-_ 
পরের দিনই পটল্‌ তুলল, কেবল যাবার আগে আমাকে বেধে গেলে । বললে. বাবা, মরবার 
আগে আমাকে কথা দে, সাধন ভজন যা করার কারস, সন্ম্যিপী সাধু যা হোস--এই বাঁড়টা 
ছাঁড়স 'ন, এইখানে বসেই যা করার কারস । তাতেই' তোর সিদ্ধি হবে।...বাস, সেই থেকে 
আটকে আছি। কোথায় 'সাঁদ্ধি আর কোথায় কি! খেয়ে ঘুমিয়ে আড্ডা দিয়ে দন কাটছে !' 

এর পর দুজনেই কিছঃক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম। আস্তে আস্তে গঙ্গার জলের 
ওপর সন্ধার ছায়া নামছে, কালো জলে আর আকাশেতে একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে দু” একটা নৌকো যাচ্ছে যাত্রী নিয়ে ঘাট দেখাতে দেখাতে-ঁফরাঁত 
নৌকো ফিরছে মাঝ-গঙ্গা দিয়ে । মানুষগুলো দেখা যাচ্ছে না. শুধু সাদা জামা কাপড় 
দেখা যাচ্ছে, আর গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

টুকরো টুকরো কথাও ভেসে আসছে, মাঁঝদের কথা, "ইয়ে হ্যায় চৌষট যোঁগনণী, 
উয়ো রাণা মহল!' ইত্যাঁদ। ওদিকের কোন ঘাটে বাঁতি ভাসাচ্ছে কেউ কেউ. তার দু-একটা 
ভেসে যাচ্ছ জলের শ্রোতে। 

অন্ধকার ঘাটগুলোয় দু-একটা আলো। 

শপছনে দশামবমেধের জোর আলোটা যেন এর মধ্যে রসাভাস বলে মনে হয় ॥ ভাগে 
ণপছন দাফরে আছি। 


হঠাংই মনে পড়ে গেল, প্রশন করলহম, “আচ্ছা গ্রুজী. তারা ভৈরবীকে চেনেন ?? 
'তারা মা? চিনি বোৌক। মানে: দার দিন দর্শন লাভ হয়েছে। কেন বল: দিকি? 
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তুই তাকে চিনাল কি করে? 

ছোটবেলায় আমার খেলার সাথধ ছিল, গল্প করার লোক ।, 

'সে কি রে! এ যে নতুন কথা শোনাচ্ছিস। ওর ভাইগনুলো যে শুনেছি মহা গুণ্ডো 
আনন ছোটলোক ছিল, সেই ভয়ে ওদের বাঁড়তে কেউ যেত না। মানে কোন ভদ্দরলোক। 
তোর সঙ্গে চেনাজানা হ'ল ক ক'রে তাহ'লে ঃ, 

বললুম চেনা-জানার ইতিহাসটা। 

সবই খদলে বললুম গুকে। 

সে ইতিহাসের একটা অংশ গুরও জানা ছিল বোকি। 

মা'র শরীর একেবারে ভেঙে পড়তেই আমাদের হোটেলে খাওয়া ধরতে হয়। 

কিন্তু সমস্যাটা তাতেও পুরোপুর মেটে না। 

মা ক থাবেন? অনেক খোঁজাখ্ঠাজর পর একটা সুরাহা হ'ল-_অবশ্য যাঁদ একে 
সুরাহা বলা যায়- এক ব্রাহ্মণবাঁড়তে নারায়ণের প্রসাদ পাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। 

আমরা যে বাসাবাঁড়ির একাংশে ভাড়া থাকতুম, সেই বাঁড়রই নিচের দিকে একখানা 
ঘরের ভাড়াটে 'ছলেন গোসহাীগ্গাল্ন, সেকালের কাশীর 'বখ্যাত বৃদ্ধা বাঙ্গালী আঁধ- 
বাঁপনীদের একজন--তবে ওরই মধ্যে একটু ওপরতলার হয়ত। 

মানে তাঁর মাসিক আয় ছিল আট টাকা। 

এই গোসাহীর্গাল্র কী একট, আত্মীয়তার সূত্র ছিল মটরার মায়েদের সঙ্গে । 

কার যেন প্রাতষ্ঠিত দেবতার পূজারী হিসাবে একখানা বাঁড় পেয়েছিলেন মটরার 
বাবা, শর্ত ছিল, ঠাকুরের নিতাসেবা ও পূজা করতে হবে তাঁকে। 

এমন বহন ব্রাহ্মণই কাশশীতে দেবোত্তর ভোগ করতেন-_ এবং বলা বাহুল্য সেবাটা 
করতেন না। 

মটরার বাপও এই দলেরই লোক 'ছলেন। 

নেশাখোর মদ্যপ ব্রা্মণ- ঠাকুরের পিংহাসনটা পর্যন্ত বেচে নেশা করে গেছেন। 

তবু বাড়তে শিব আছেন, নারায়ণ আছেন, গ্নেপাল বিগ্রহ আছেন। 

শবকে একটু ফূল বেলপাতা "দিলে চলে, নারায়ণের ভোগ দিতেই হবে, বিশেষ 
ব্রাহ্মণের প্রাতিষ্ঠিত ঠাকুর । 

যেমন ক'রেই হোক-_নিত্য একটু ডালভাতও অন্তত ধনবেদন করতে হয়। 

সেই প্রসাদ পাওয়ারই ব্যবস্থা করে দিলেন গ্রেসাই 'দাঁদমা--আর প্রসাদ পাবেন 
বলেই মা আমাদের লক্ষন্ীকুণ্ডর বাঁড় থেকে মটরাদের পাঁড়ে হাউালর বাড়--প্রায় 
দেড় মাইল কি কিছু বেশীই হবে- হেটে যেতে রাজশী হলেন। 

সেই সূত্রেই আমার যাওয়া-আসা ও বাঁড়তে। 

প্রথম প্রথম প্রতাহই মা'র সঙ্গে যেতে হ'্ত। 

কিছদাদন পরে আর রোজ যাওয়ার দরকার ছিল না-_শবু মাঝে-মধ্যে যেতুম, কতকটা 
নিজের গরজেই। 

তার মানে এর ভেতর আমারও একটু আকর্ষণের কারণ ঘটোছল। 

দু'একাঁদন যাওয়ার পরই পারবারাঁটর পাঁরচয় পাওয়া গেল। 

মটরার মা খুবই ভাল, নিপাট ভালমানুষ যাকে বলে, যত্র করতেন বললে কম বলা 
হয়_াকে কতকটা গুরুপড়ীর মতোই খাতির করতেন যেন- কিন্তু ছেলেগুলো সব 
কটাই ছিল অমানুষ, পশহ। 

বয়স ঝেশশী নয় কারুরই, ছোটটা তো তখন বোধ হয় মোটে যোল বছরের-_তবং 
বয়সেই নেশায় পাঁরপরু হয়ে উঠোছল 'িনাঁট ছেলেই। আনুষঞ্গিক অনাচার-- 
16069$81ঠ ৪৮1] যাকে বলে তো ছিলই । 
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তার মধ্যে জ;য়াটাই প্রধান। 

ছেলের মাঁতগাঁত ফেরাবার আশায় মটরার মা-মাঁসমা বলতুম আঁম-মান্ন উাঁনশ 
বছর বয়সে বড় ছেলের বিয়ে দিয়োছলেন, কিন্তু তাতে কোন সূবিধে হয় নি। 

আর একটা বোঝা বেড়োছল মাত, শুধু শুধু পরের মেয়েটার হাঁড়র হাল। 

গোটা সংসারটাই মাঁসমাকে চালাতে হণত। 

ভূতের মতো খাট;নি খেটে কোনমতে ভালভাতের সংস্থান করা, পুরস্কার ছিল 
ছেলেদের হাতে মধ্যে মধ্যেই চোরের মার খাওয়া । 

অত দুঃখের পয়সাও-যে যেমন পেত মেরে-ধরে কেড়ে নিয়ে যেত। 

খুবই দুঃখের পয়সা। 

আমার মায়ের মতো আরও দহাট 'পোঁয়ং গেস্ট" এছল ; একাঁট ভাড়াটে ছিল দোতলার 
ঘরে- এক মাঁহলা, তন টাকা ভাড়া 'দতেন-_তাঁর যাবতীয় খেজমৎ খাটতে হস্ত 
মাঁসমাকে। 

ঝিয়ের মতো খাটিয়ে 'নিতেন, কয়লা ভাঙ্গা, উনূন ধরানো, ওপরে জল তুলে দিয়ে 
আসা--সব। 

৯৮ 58857248 সামান্যই আয় হস্ত তাতে--তবে সেটুকুও 
অবহেলা করার অবস্থা ছিল না 

নিলা াসি লা িরের। 

খেন্তি আর মোল্ত। 

এরাই ছোট, তব ওরাই 'ছিল তাঁর দুঃখের অংশীদার, ব্যথার ব্থখ। 

মোন্ত ছিল বোধ হয় আমার এক বয়সী, ভারী শান্ত মিষ্টি মেয়োটি, ভীরু আর 
লাজুক ধরনের খোল্তি ওর থেকে দুণতন বছরের বড়। 

তবু এঁ বয়সেই খেন্তি মা"র যাবতীয় খাটমীনর দোসর ছিল। 

কাজ কম নয়__রাল্া-বান্নার যোগাড় দেওয়া, এত বড় বাঁড়র ঘর ধোয়া মোছা, গরমের 
দিনে একটা আঁধ ওঠার পর গোটা বাড়িটাই ঝাড়া-মোছা করতে হস্ত, ঠাকুরঘরের কাজ, 
পূজোর আয়োজন--সবেতেই সাহায্য করত। 

মায় ওপরের সেই ভাড়াটে মাঁহলার জল তুলে 'দয়ে আসা পর্যন্ত। 

দুপুরে মা'র সঙ্গে বসে ঠোঙাও গড়ত। 

এক ব্যাপারশ কাগজ গুনে 'দিয়ে যেত, 'হসেব ক'রে গুনে ঠোঙা নিয়ে যেত আবার 
_এ*রা শতকরা হসেবে মজুরী পেতেন। 

সেইজন্যেই আরও-ইখোন্তির সঙ্গে ভাবটা খুব জমতে পারে নি। 

জমেছিল মোঁল্তির সঙ্গে । ছোট মেয়ে বলেই মা আর দাদ ওকে বিশেষ কিছ? করতে 
দিত না। গল্প করার বা খেলা করার অবসর মিলত ওর সঙ্গে । খেলার কোন উপকরণ 
ছিল না, গ্রজ্পই হস্ত বোঁশর ভাগ'। 

আম গেলেই গল্প বলো" বলে ধরত, আমিও এটা ওটা বই থেকে, রামায়ণ মহাভারত 
থেকে যা পারতুম. গল্প বলে যেতুম। 

এই খান, খাওয়া তো নিরুপলক্ষ ডালভাত বলতে গেলে, পরনেও যা করে কুমারী- 
পূজোর পাওনা মোটা গুনচটের মতো সস্তা দামের মিলের শাঁড়-আদর-যত্র কাকে 
বলে তা বোধ হয় জীবনেই জানে 'নি কোনাদন, দাদাদের ফরমাশ খাটতে খাটতে প্রাণান্ত 
হস্ত, তার বদলে 'চড়চাপড় 'য়ের কাপড় বকশিশ িলত-_-তবু তাতেই ওদের রূপ 
যেন ধরত না। 

বশেষ ক'রে মৌন্ত, অমন দুধে-আলতা রঙ কোন বাঙালী মেয়ের আজ অবাঁধ 
দোৌঁখ 'ন। 
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মা বলতেন বসরাই গোলাপ। 

তেমনি ম্যগ্রী আর কমনীয় গঠনও। 

খেটে খেটে খোঁল্তির এ বয্পসেই হাত-পাগুলো একটু শির-বার-করা হয়ে 1গিয়োছল, 
কিন্তু মেন্তির_ রোগা হ'লেও গোলালো নরম হাত-পা-_দেখলে ফুলের কথাই মনে 
পড়ত। 


ওখানে মাস-কতকের বেশশ মা খান নি। 

বোধ হয় মাস-আম্টেক হবে বড় জোর 

প্রথমত নিত্য-দুটো একাদশী ও অমাবস্যা পার্ণিমা ছাড়া-অত দূর হে+টে যাওয়া 
পোষাত না, দ্বিতীয়ত মটরার মা যতই যত্র করুন-দনের পর দন ডাল ভাত আলুভাতে, 
একটা সব চেয়ে সস্তা সবজীর তরকারি আর "চানগচুড়হীন টক- প্রসাদ মাথায় থাকুন-_ 
এ থেয়ে থাকা যায় না। 

তার ওপর আমাদের কন্ট হচ্ছে, ঝড়-জল-শীতে দু'বেলা অত পথ ঠোঁগুয়ে হোটেলে 
খেতে যাওয়া-এই সব কারণেই ডান্তারের নিষেধ অগ্রাহ্য করে মা আবার হাঁড়বোঁড় 
ধরলেন। 

যেতে যাওয়া বন্ধ হলেও যাওয়া আসা বন্ধ হয় নি একেবারে । 

যোগাযোগ একটা ছিলই। 

ছেলেগুলো যতই বাঁদর হোক_-আমার রাশভারণ মায়ের সামনে কোনদিন অসভ্যতা 
বেচাল করতে সাহস করত না--মা'রও তাই যাওয়ার বাধা ছিল না, মাঈসমাও যেন 'নিঃ*বাস 
ফেলে বাঁচতেন মা গেলে। 

এর মধ্যে খোল্তর বিয়ে হয়ে গেল, তখনও আমরা ওখানে আছ। 

বিধাতার যোগাযোগ- নইলে বিয়ে দেওয়ার অবস্থা নয় গুদের। দোজবরে পান্ন, রেলে 
কাজ করে, এলাহাবাদে গনজের বাঁড়, প্রথম পক্ষের দুপতনাঁট ছেলেমেয়ে আছে, নিজে 
মুখেই বলেছে চল্লিশ-বিয়াল্পিশ বয়স-খোঁল্তির তখন পূর্ণ তেরো-তা হোক, তবু 
ভালই হ'ল বলতে হবে। 

পান্রপক্ষই পুরো খরচ করে মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এতথান স্মাবধে ছাড়া উাঁচত নয়__ 
এ+রাও ছাড়েন নি। 

তব প্রথমটা মাসিমা ইতস্তত করেছিলেন, পুরো একটা টাকারও যার সঙ্গাঁত নেই-- 
সে বিয়েতে নামে কি ক'রে! 

শেষে আত্মীয়স্বজনরা ভরসা দতে একরকম ধভক্ষেদঃখ্‌ করেই ঘর-খরচের টাকাটা 
যোগাড় হয়ে গেল। 

ভাগ্যে দিয়েছিলেন বিয়ে, বয়সের অতটা ব্যবধান বলে আপাতত করেন নি-__তাই খোন্ত 
তবু একটু সুখের মুখ দেখোছল। নু 

ছেলেমেয়ে হয়েছে-আঁম নিজে দেখে এসোঁছি ওদের শান্তির সংসার । 

জামাই সতীশবাবু আঁত সঙজ্জন, অমাঁয়ক বণীন্ত। বে*চেও ছিলেন অনেকাঁদন, খেল্তি 
দর্ঘাদন 'সশ্দুর পরতে পেরেছে। 


বিয়ে মৌল্তরও হয়োছল অবশ্য। 

বৃন্দানের কোন্‌ বিখ্যাত গোসাঁই বংশের গৃহিণী গঙ্গার ঘাটে মেল্তিকে নাইতে 
দেখে কি জাত জেনে পাঁরচয় ধনয়ে নিজে উপযাচক হয়ে গিয়োছিলেন ওদের বাঁড়। 

সমস্ত শাঁড় গৃহনা মায় এদের ঘর-খরচা পর্যন্ত দিতে প্রাতশ্রুত হয়ে মেয়ে প্রার্থনা 
করেছিলেন 'তনি। 
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তখনকার দিনেও অন্তত চাল্লীশ হাজার টাকার গহনা পাঁরয়ে নিয়ে গিয়োছলেন বৌকে, 
সমস্ত হারার গহনা, টায়রা থেকে শুর; ক'রে কোমরের চন্দুহার পর্যন্ত। 

নেহাত পায়ে সোনাজহরং পরতে নেই-তাই দেন 'নি। 

মথরা থেকে হাতশঘোড়ার রেশেলা গিয়োছল বরকনের সঙ্গে। 

তবু মেন্তি সুখখ হ'তে পারে নি। 

তার কারণ-এ'রা কোন খোঁজখবর নিতে পারেন 'ন, নেওয়া সম্ভবও ছিল না, 
ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আঁকাড়া- দুটি প্রবলা বিধবা ননদ। 

তারাই বড়, পান্রের থেকে বয়সে অনেক বড় (দাদ তারা । 

ছেলোট ভালমানুষ, চিরাঁদন এই জাঁহাবাজ 'দাদদের হকুম তামিল ক'রে এসেছে, 
বোধ হয় একটু বোকাও-কে জানে কোন ওষুধ-বিষুধ খাইয়ে অমন থুমথ্‌মে করে 
রেখেছিল কি না-সে এই অত্যাচারের কোন প্রাতকারই করতে পারে নি। 

নামে সে-ই গোসাঁই বা সেবাইৎ মোহান্ত হলেও, এ দুটি স্তীলোকই মাকে আর 
ভাইকে চালাত, সেই সঙ্গে এই বিপুল কারবারও। 

ওরা থাকতে ভাইয়ের কোন সন্দরী মেয়ের সঞ্গে৷ বিয়ে হওয়ার কথা নয়-_নিতান্ত 
বিধাতার চক্রান্ত বলেই হ'তে পেরোছল। 

ওদের একটা ভুল হয়ে গিয়োছল_দুই বোন একসঙ্গে তীর্থ করতে বোরয়োছিল, 
সেই অবস্থায় মা এই কান্ড ক'রে বসেছিলেন। 

কথা দেওয়া হয়ে গেছে, সে কথা আর ফিরিয়ে নেওয়া গেল না। 

ওরা তখন প্রাতকারের অন্য পথ ধরল। 

এটা ওরা বুঝেছিল যে এই অসামান্য সূন্দরশ বধূটি চিরদিনই বালিকা থাকবে না। 

একাঁদন সে বড় হবে, নিজের পাওনা-গণ্ডা বুঝতে চাইবে, দাবী করবে নিজের প্রাপ্য 
মরযদা ও আঁধকার। 

আর এই আশ্চর্য রূপের মোহে পড়ে ওদের ভাইটিও এঁ পায়ে দাসখং লিখে 'দিয়ে 
বসবে তখন আর বোনেদের ভয়ে এমন অমানুষ জন্তু হয়ে থাকবে না। 

সুতরাং প্রথম থেকেই কড়া হাতে রাশ ধরল ওরা। 

বর-বৌ সেই ফুলশয্যার রা্ির পর আর কোনাদন একসঙ্গে শৃতে পায় নি। 

ননদরা রায় দিলেন, 'অতটুকু মেয়ে এখন পোয়াতী হ'লে ছেলে রুগৃশ হবে।, 

বড় ননদের সঙ্গে শুতে হ'ত- তাও কোনদিন ভাল একটা কাপড় কি গহনা পরতে 
দেয় ন, বিয়ের মতো রেখোছিল। 

বড়লোকের বাড়তে 'ঝিয়েরাও বোধ হয় ওর চাইতে ভাল কাপড় জামা পরে। 

তারা কৌফয়ৎ দত, 'গাঁরবের ঘরের মেয়ে, হঠাং ঝ্ড়লোকের চালচলনের মধ্যে এসে 
পড়লে মাথা ঘুরে যাবে। 
ভাইকে বিষ খাইয়ে আধপাগলা ক'রে "দয়েছে-_তার ওপর কোপে পড়লে তাঁকে হয়ত 
মেরেই ফেলবে। 

তিনি কোন কথা কইতে পারলেন না, ওর বরও চুপ ক'রে রইল । 

তাও তবু একরকম চলাছল। 

কালপ হ'ল আমাদের বৃন্দাবন গিয়ে পড়া । হঠাৎ মোঁল্তর সঙ্গে মা'র দেখা হয়ে গেল। 

মানে মৌন্তই ছুটে এল গুকে দেখতে পেয়ে 

তা 'নয়ে ননদ একজন নভূতো নছতো করে মাকে তো লাঞ্ছনা করলই- মেয়েটাকে 
কি করল তা ভগবানই জানেন। 

তবে এবার টনক নড়ল ওদের। 
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বদকল, এইভাবে রেখেছে বৌকে- আমরা যাঁদ পাঁচ জায়গায় বলে বেড়াই, বৌয়ের 
ভাইরা এসে যাঁদ এ নিয়ে ঘোঁট পাকায় (ভাইদের কত গণ তা জানবার কথা নয় ওদের) 
-তাহ'লে আর কিছ; না হোক, বৃল্দাবনের সমাজে নানা লোকে নানা কথা বলবে। 
সুতরাং এ কাঁটা এখনই দূর করা দরকার। 

ক জেরা ক'রে মা ওর কী রকম মাঁসমা জেনে নিল ননদরা ; কায়স্থ আমরা 
_নেহাৎই পাড়া-সম্পকণ জেনে, আম যে ওর খেলার সাথ ছিল্‌ম সে কথাটাও বার 
করল। 

আম (চিরদিনই বড়সড়_যাকে বলে বাড়নশা গড়ন। 

যখন বৃন্দাবনে গোঁছ প্রথম, তখন আমার বড় জোর পনেরো বছর বয়স, কিল্তু তখনই 
আমাকে সতেরো বছরের ছেলে মনে হ'ত। 

তবে তাতেই ওদের কাজ চলে গেল। 

দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না। 

আমার সঙ্গে চাঁরব্রের দুনাম 'দয়ে, মেয়ে নষ্ট এই কথা বলে দারোয়ানের সঙ্গে এক 
কাপড়ে পাঠিয়ে দিলে কাশশীতে। 

দরজার বাইরে পর্্ত পেশছে দিয়ে, মর্মান্তিক সংবাদাঁট জানয়ে দারোয়ান চলে 
গেল। 

স্বামী শাশুড়ী কোন প্রাতিবাদ করতে পারে নি--এরাও কোন প্রাতিকার করতে 
পারলেন না। 

ম্াসমার সে সামর্থ্য ছিল না-না অর্থবল না লোকবল । 

ভাইরা তো এঁ গুণধর, তারা বোনের এই দুর্ভাগ্য খুব একটা দহাঁখিতও হ'ল না 
বোধ হয়। 

প্রীতবাদ করা বা থানা প্দালস কি আইন' আদালত করার কথা তাদের মাথাতেও 
এল না। র 
মাথায় যেটা এল-_নিজেদের স্বার্থারসাদ্ধর সুযোগ- ছোট দাদা মোটা টাকা নিয়ে 
সদন্দরী বোনকে এক সাধুর কাছে বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। 

এসব ঘটনা যখন ঘটছে তখন আম কলকাতায়-ইস্কূলে পড়াছি। 

অনেক পরে কাশীতে এসে ওদের খোঁজ করতে গিয়ে শুনলূম সব। 

তারপর বিস্তর চেষ্টা ক'রে খঃজে বারও করোছ-_বিন্ধ্যাচলের কাছে অস্টভুজার মন্দির 
আছে, তারই তলায় এক ঝোপূড়ায় বাস করাছিল। 

নেই সাধুর সঙ্গগই, বোধ হয় তার উত্তরসাধকা হয়ে।* 

সেই জন্যেই নাঁক সাধু িনোছল তাকে। 

আঁমি সেখানে গিয়ে দেখা ক'রে ফাঁরয়ে আনতে চেয়োছলুম, নিজের বাঁড়তে নিয়ে 
গিয়ে রেখে, লেখাপড়া শাখয়ে স্বাধীন উপার্জনের ব্যবস্থা করে দেব এই প্রাতশ্রুতি 
দিয়ে ॥ 


মনে হয় সেই সাধুটা ওকে রীতিমতো কক্জা করোছিল-_আসবার শান্ত বা ইচ্ছে 
কোনটাই ছিল না। 
সেই সাধুই ওর নাম দিয়েছে তারা । 


* তারা ভৈরবীর প্বশ্রিমের পূর্ণ বিবরণ লেখকের "তবু মনে রেখো,” রইতে পাওয়া 
যাবে। 
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আমি নিজে 'তারা' বলে ডাকতে শুনোছি।... 

সেই তারাই নাক এখন তারা ভৈরবী হয়েছে। 

দীর্ঘ কাহিনী ববৃত ক'রে চুপ করলূম এক সময়। 

একাঁট কথাও বলেন নি গুরুদেব, এর মধ্যে, কোন বাধা সৃষ্ট করেন ন। 

প্রশন তো করেনই নি। 

চোখদ,ট' সর্বদাই অর্ধীনমশীলিত থাকে, ঘুমোচ্ছিলেন এতক্ষণ কি আমার কথা 
শুনাছলেন তা বুঝতেও পারলুম না-সেই অন্ধকারে। 

তখন রাঁতিমতোই অন্ধকার হয়ে এসেছে ঘাট। 

যা ওপরের বিজলীবাতির আভা একটুখয়ন-_আর দূরে দশা*বমেধের ফ্লাডলাইটের 
আভাস। 

ততে স্পন্ট কিছু দেখা যায় না। 

গঙ্গা বেয়ে যেসব প্রমোদযাত্রীরা তখনও নৌকো ক'রে যাচ্ছেন তাঁদের আবছা আদলটা 
মান বোঝা যাচ্ছে ' মানুষগুলো কে কেমন িছমান্র দন্টগোচর হচ্ছে না। 

তবে কথা শেষ হ'তে বুঝলুম-জেগেই ছিলেন ; শুনেছেনও সব মন 'দয়ে। 

কারণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রন করলেন, “তা এতাদন পরে তাকে খজছিস কেন 
আবার ?, 

“আছে একট; দরকার । আমার নাম ক'রে সে একটা কাজ করেছে-সৎ কাজই অবশ্য_ 
কল্তু কেন করল সেটা জানতে ইচ্ছে করে। আমাকে সে এখনও মনে রেখেছে, আমার 
প্রিয় কাজ করতে চায়__অথচ সৌঁদন কেন এল না-এমাঁন হাজার কৌতৃহল। সে 
আপনাকে বোঝাতে পারব না।' 

গুরুজী বুঝতে চাইলেনও না। 

তবে উত্তর দেবার আগে হাত তুলে নমস্কার করলেন একটা । 

বোধ কাঁর ভৈরবী মায়ের উদ্দেশেই। 

বললেন, “শুনেছি, বেশ ভাল ভাল লোকের মুখেই শুনোৌছ,. তারা ভৈরবী খুব উচ্চ- 
কোর সাধিকা। গর 'যাঁন গ্‌রু-যাঁর কথা বলছিলি তুই. কব্জা করার কথা--তিনি 
সেরকম লোক ছিলেন না। খুবই বড় সাধক 'ছলেন, ইচ্ছে করলে যাঁরা দিনকে রাত করতে 
পারেন- সেই ধরনের সাধক । তবে গুরা তো প্রকট হন না--নিজেকে গোপন করে রাখেন। 
যাদের পূর্ব-জল্মের কু সুকৃতি আছে তারাই কৃপা পায়। তানি এ তারা ভৈরবীকে 
সত্গে করে নাক সারা ভারত ঘুরেছেন, সমস্ত পাঁঠস্থান দর্শন কারিয়েছেন- বাহান্নটা, 
তারপর স্বেচ্ছায় সন্ানে দেহ রেখেছেন, এইখানে_ মাঁণকার্ণিকায়। অদ্ভুত মৃত্যু, সোঁদন 
আঁমও দেখতে 'গিয়োছলুম. হেটে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে সমাধিস্থ হলেন-_সঞ্চে। সঙ্গে 
সব শেষ। ঠিক কখন কবে কোন সময় দেহ রাখবেন- পাঁজপতাঁথ দেখে আগেই বলে 
দিয়েছিলেন ।...তা তারপর থেকে ভৈরবী মা নাক আর কাশ ছেড়ে যান 'নি কোথাও, 
এখানেই থাকেন। 

“কন্তু সে জায়গাটা কোথায়_যেখানে তাঁর আস্তানা ? একট; অসাহফুভাবেই প্রশ্ন 
করলুম। 

'উাঁট বাপু বলতে পারব না। কাউকে কখনও বলেন না। আঁবাশ্য তেমন ভাবে কোন- 
[দন খোঁজও কাঁর নি। তবে শুনেছি- সেই অঘা ভাইগ্‌লোকে এখন নিয়মিত সাহায্য 
করেন মা। তারা বলতে পারে, খবর রাখে নিশ্চয় ।...তাদের কাউকে ধরতে পারিস কি 
না দ্যাখ না! মটরাটা নাক মদ চোলাই করতে গিয়ে ধরা পড়ে জেলে গিয়েছিল--আর 
এঁদকে আসে নি। তবে ভোঁদা আছে। সেটা 'দনকতক' বোনের পয়সায় 'নাশ্চিন্তি হয়ে 
গানবাজনা ধরোছল-_এখনও নাকি বাঈজশী মহল্লাতেই ঘোরাঘ্দার করে। দ্যাখ না যাঁদ 
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খংজে বার করতে পারিস। সে দিতে পারবে সন্ধান। 

খুব সোজা কথা বলে দিলেন! 

বাঈজশ মহল্লা বলতে ঠিক কোনখানটা বোঝায় তা-ই জান না। 

ডালকামণ্ডীতেই কী 2... 

আর সেখানে গিয়ে ভোঁদা কোথায় থাকে খোঁজ করা_সে তো এক বিশ্রী ব্যাপার! 

ভাল নামটাও জানি না। ভোঁদা বললে কি চিনবে কেউ ? | 

তবে সে সব কথা গুকে বলে লাভ নেই। 

বললুম, 'তা তারা ভৈরবা মাঁণকার্ণকায় আসে নাঃ সেখানে গেলে ধরা যাবে না রাত 
আড়াইটেয় 2, 

'উদ্হ১॥ কৈ, কোনাঁদন তো দেখ ন। শুনোছ বরুণার ধারে আঁদকেশবের কাছাকাছ 
কোথায় থাকেন। এখানেই স্নান করেন। তবে গঞ্গাতেও আসেন বৌক। কিন্তু কবে 
কখন কোন: ঘাটে নামবেন তা ঠিক নেই। না. সেসব কোন কাজেন কথা নয়। তুই এ 
ভোঁদারই সন্ধান দ্যাখ ।' 

এই বলে উঠেই পড়লেন একেবারে। 

আবারও একবার হাত তুলে নমস্কার করলেন কাকে- চৌষাঁট যোগনীকে অথবা 
গঙ্গাকে অথবা আবারও সেই ভৈরবী মাকে-ঠিক বোঝা গেল না। 

1কম্বা বারানসপপুররপাঁতি বাবা 'বিশ্বনাথকেই। 

তবে আমার দিকে ধফরেও চাইলেন না আর। 

সোজা সিশড় বেয়ে উঠে চলে গেলেন। 


৩) 


সাঁতাই ভোঁদাকে খজে বার করা খুব সহজ হ'ল না। 

খবর নিয়ে নিয়ে দু-একজন খাত বাঈজাীর বাঁড় বার করল-ম-তাদের ম.ন্সীদের 
মিম্টবাক্যে তুষ্ট করে অনেক 'জিজ্ঞাসাবাদও করলমুম--কিল্তু কেউই ভোঁদা বলে এ ধরনের 
কোন লোককে মনে করতে পারল না। 

শেষে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেব প্রায় এই অল্প্থা- হঠাৎ চৌখাম্বার মোড়ে আসল 
লোকটির সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। 

অবশ্য আন্দাজেই ধরলম. চেনবার উপায় নেই ॥ 

আমার স্মৃতিতেও একটা ক্ষীণ আদল মান্ন ছিল, তা থেকে এতকাল পরে- সে 
চেহারা থাকলেও চেনার কথা নয়। 

সে চেহারাও ছিল না। 

অমন ছ'ফ:ট লম্বা দেহ যেন বে্টে হয়ে গেছে, আসলে সামনের দিকে ঝঃকে পড়েছে 
বলেই অমানি দেখায়--সে গৌর বর্ণও আর নেই, মাথার সামনে অর্ধেকিটা পরন্তি টাক-_ 
চওড়া বুকের মাংস শুকিয়ে বলঝল করছে। 

তব ক যেন একটা সাদৃশ্য ছিল_ সেই বহুদিন আগেকার-দেখা ভূলে-যাওয়া ভোঁদার 
সঙ্গে কেমন আবছা-আবছা মনে হ'ল-এই-ই সেই ভদ্রলোক। 

সন্ধের দিক সেটা । 

চাখ দুটি ঢুলটুল করছে 'সাদ্ধির নেশায়, হাতে একটা চামোল ফুলের মালা, 
খালি গায়ে একটা 'িল্কের চাদর আধ-জড়ানো অবস্থায় গুন্‌ গুন্‌ করে আপন মনে 
ক একটা সপ্‌র ভাঁজতে ভাঁজতে চলেছে। 

তখন আর দ্বিধা কি ইতস্তত করার সময় নেই, যাকে বলে সোজাসূজি আক্রমণ, 
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তাই করলম। 

তুমি ভোঁদা নাঃ, 

'তুমি'ই বললুম, যাঁদচ আমার থেকে অন্তত বারো বছরের বড় হবে জান। 

অমানুষ নেশাখোরটাকে আপনি বলতে সত্তকোচে বাধল। 

থমকে দাঁড়াল লোকটি। 

নেশায় আচ্ছন্ন দৃণ্টিকে যতদূর সম্ভব তীক্ষ! করার চেস্টা করে বলল, 'কে রে! 
আঁতুড়ের নাম ধরে ডাকাঁছস ? কে তুই ঃ মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে ফচকে ছোঁড়া! আমাকে 
জন্মাতে দেখোছিস নাকি? র্যাঁ-যে এ নামে ডাকাছিস 21... 

ঠিক লোককেই যে পেয়ে গোছ সে বিষয়ে যখন আর সন্দেহ রইল না--তখন মনে 
অনেকথানি জোর পেয়ে গেলুম। বললুম, 'ভাল নাম জানি না যে! 

'বটে! তা জানবে কেন? বঝুপের দেওয়া কুঁচ্ছৎ নামাঁট 'ঠিক মুখস্থ ক'রে রেখেছ! 
বাল কে হে তুম ঠাকুন্দামশাই এলে আমার !...আমার নাম সৃনীল, সুনীলকৃষ্ণ চক্রবতা, 
শাশ্ডিল্য গোত্র ঠাকুরের নাম-+ 

থাক, থাক। ঠাকুরের নামের দরকার নেই। ওসব আম জান।' 

গকন্তু তুই কে? ফ্যাঁ, পরিচয় দিচ্ছিস না যে! 

'আম ভূতু-নাম বললে মনে পড়বে? চিনতে পারবে ? দ্যাখো, আমারও ডাকনাম 
বলে 'দিলুম।, 

অনেকক্ষণ সেই ঈষৎ আরন্ত চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 'ভূতু 2 
মানে সেই কায়েত মাসীর ছেলেটা 2...অ ॥ তা য়্যাদ্দিন পরে কোখেকে এলে বাবা, আমাকে 
খখজে বার করলেই বা কি করে? 

“খজোছ ঢের সাত্যই! তবে বার করতে পার নি, এ তো হঠাং দেখা হয়ে গেল।' 

'হঃ। বেশ হাল।...য়্যান্দিন পরে চিনতেও তো পারাল! বাহাদ্ার আছে। কণ কারস 
কি? পুলসে কাজ কারস নাঁক ?, 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলুম। 

কোথাও একটা স্থির হয়ে না' বসলে বা 'নারাবাঁল কোন জায়গায় না পেপছলে আমার 
কাজের কথা পাড়া যাবে না। 

এখন কথা কইলেই কতকগুলো বাজে বকুনি শুরু করবে আবার-তার জন্যে প্রস্তুত 
থাকাই ভাল। 

চিরাঁদনের স্বভাব ভোঁদার_একটু বেশী বকা, সেই ছেলেবেলাই লক্ষ্য করেছি। 

একট. চলার পরই চেনা রাস্তা পড়ল। 

কাল-ভৈরোঁর রাস্তা । কিন্তু মান্দরে নয় ভৈরোঁজীর মান্দরের কাছে যে পরানো 
কাঠের হাবোল, তারই গায়ে একটা বাঁড়তে গিয়ে ঢুকল । 

মনে হ'ল এটাই ওর বাসা বা আস্তানা । 

কারণ কাউকে ডাকল না, রুড়া নাড়ল না, ভেজানো কপাট ঠেলে নিঃসঞ্তোচে বাঁড়তে 
ঢুকে পড়ল। 

তবে খুব ভেতরে যাওয়ার দরকার হ'ল না- সদর দরজার ঠিক পাশেই যে ঘরটা 
রাস্তার দিকে, সেইটেতেই নিয়ে গেল আমাকে । 

আমাকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া উচিত 'কিনা- এ প্রশন বোধ কার ভোঁদার মাথাতেই 
এল না। 

আমি যে যেতে চাই, ওর সঞঙ্গো গল্প করতেই এসৌছ-_এটা ধরেই নিল সে। 

যেখানে ঢুকল-_সে ঘরখানা যেমন শ্রীহশীন তেমাঁন নোংরা । 

কত ক ছড়ানো চারাঁদকে £ চুনমাখা পানের দোনা, শুকনো ফুলের মালা, কাগজের 
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ছেপ্ড়া ঠোঙা ডেলা-পাকানো- কী নয় ? 

নেই যা-তা হ'ল কোন বই বা পান্নকা, অর্থাৎ মা সরস্বতীর সথ্গে সম্পর্ক নেই 
কোথাও। 

অবশ্য একেবারে নেই বলাটা একটু ভুল হ'ল। 

দেওয়ালের ধারে একটা বড় বো: ওপর ঘেরাটোপ দেওয়া একটা ভানপুরা 
শোওয়ানো আছে। 

তবে বাঁয়াতবলা ক সঙ্গাঁতের অন্য কোন আয়োজন নেই। 

মেঝের এক কোণে একটা বিছ্ছানা গুটোনো ছল, সেইটেই 'বাছয়ে আমাকে বসতে 
বলল ভোঁদা । 

তারপর নিজেও চটি দুটো একাঁদকে ছয়ে ফেলে দিয়ে 'আঃ বলে একটা আরামের 
শব্দ ক'রে নিজেও বসে পড়ল সেই 'বছানারই এক ?দকে। 

ভাগাক্রমে বিছানাটা তত ময়লা নয়- ঘরের অবস্থা দেখে যা মনে হয়োছল, অতটা 
নয় অল্তত। বসা চলে। 

শিটপিট ক'রে এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে কি দেখে 'নয়ে বলল, 'তবে চা তামাক কিছু 
দিতে পারব না বাবা, সিধে কথা !...ঘার বাঁড় সে মাগী গেছে মুজঃফরনগরে মুজরো 
করতে, ঝি মহারাজ সব নিয়ে গেছে! আছে এক দারোয়ান, সে বেটা নেশাতে আমারও 
ঠাকুদাঁ, কোথায় ভোম- মেরে বসে আছে. তাকে এখন খুজে বার করতে পারব না। 
দেখছিস না অবস্থা-দরজা খোলা পড়ে, বেটা কোথায় ভেগেছে। ভাগ্যিস মাগীকে বলে- 
ছিল্‌ম দোতলার ছড়ের দরজায় ভাল করে দহ-তিনটে কুলুপ লাগিয়ে যেতে- নইলে 
যথাসব্বস্ব চোরে নিয়ে যেত হয়ত--ঘট্‌টে বাট্টেও থাকত না। 

তারপর একটু থেমে দম 'নয়ে বললে, 'গেছে আর কোথায়--পাশের হাবোলতে এক 
বেটা কোকেনখোর আছে, তার গর্তে গিয়ে সেশধয়েছে। সেই রাত দশটা বাজলে একগাদা 
সাজা পান হাতে করে ঢুকবে-_ আমাকে কেদাত্ত করতে, বলবে-_-রোটি বানাউ* মহারাজ 
_কেয়া পুরী লে আউ* বাজারসে ?...মহা ফাঁবাজ! জানে অত রা্তরে রুটি বানানোর 
জন্যে জেগে বসে থাকব না।...অন্য কোথাও হ'লে কবে দূর ক'রে দিত। নেহা এককলে 
মালেকার পেয়ারের লোক ছেল, ওর সঙ্গে শুরেছে কতাঁদন-_তাই মায়ায় পড়ে তাড়ায় না।' 

তারপর, প্রায় সঙ্গে সঙ্েই, আমাকে মুখ খোলবার অবকাশ মান্ন না দিয়েই আবার 
বকুান শুরু করল, 'কাদ্দন কাশীতে ছাল 2 এই কাঠের হাবেলি দেখোঁছস ? কাশীতে 
নামকরা সব সাড়ে তিন সাড়ে তিন আছে-_তা জাঁনস তো! সাড়ে তিন হাঝোল, সাড়ে 
[তিন মান্দর, সাড়ে তিন ঘাট, সাড়ে ?তন মাণ্ড, সাড়ে তন গঞ্জ! হাবোঁলর মধ্যে ধর; 
দেওকাঁ নন্দন, পাঁল্ডে হাউীল, িউহররাজ-_আর এই কাঠের হাবোলটা হ'ল আধা!' 

কথাটা অন্তত অন্যাদকে মোড় ঘুরুক-এই ভরসাতেই বলল:ম, “এটা কোনো বাঈজার 
বাড়ি বঝ? তুমি এখানে কি করো- মোসায়েবন, হানা বাজাও 2, 

যেন দপ ক'রে জলে উঠল ভোঁদা । 

'বাঈজশ! বাঈজশী বলতে আর আছে কে শ্যান?.. এরা আবার বাঈজণী নাঁক? কোন- 
মতে ক'রে খায় এই পর্যন্ত! গ্রানবাজনার ?ক বোঝে এরা? ভেরেপ্ডা আবার বৃক্ষ, আশোঁলা 
আবার পক্ষী-তেমাঁন এরাও বাঈজী!, 

“কেন, সিদ্ধেশ্বরী বাঈ? 

রাম কহো! রাম কহো ।...তবে হ্যাঁ, অদ্ধেকটা বলতে পারো । এঁ যে বললুম. এখানে 
পুরোর সঙ্গে আদ্ধেকটা ক'রে থাকার রেওয়াজ আছে । এও তাই। হ্যাঁ গায়, ভুলও হয় 
না-_ওরই মধ্যে একটুখানি যা ও-ই আছে তবে কি সেই আগেকার মতো ? নাপাষ্যমানে 
নাতজামাই ভাতার সেই কথায় বলে না! বাঈজণী ছিল এককালে কাশনীতে--তা মানাছ 


৪৮৯ 


-সাঁত্িকারের বাঈজ ছিল তারা, ঝলো তাদের পায়ের ধুলো গনতে রাজী আছি। বাবার 
মুখে গণেশ কাকার মুখে দেওয়ান জ্যাঠার কাছে শুনোছি তদের গল্প-_ত্যাখন কাশীতে 
এসে গেয়ে বাহবা পেলে তবে তাদের মানত সবাই। সরস্বতীবাঈ, হুসেনীবাঈ, বড়কা 
ময়না, তওকীবাঈ- এদের নাম করো, হাত তুলে নমস্কার করব। দেবেনদার মুখে শুনোছ 
_উনি আর দেওয়ান জ্যাঠার ছেলে যাচ্ছেলেন গান শুনতে-রাজা যুগলাকশোরের বাড় 
বড়কী ময়না গান গাইতে আসছে-_-যুগলাঁকশোরের বাঁড় বঝেঁছস ?-এঁ যে সঙ্কট- 
মোচনের রাস্তায় উচ্চ পাঁচিল ঘেরা বাঁড়-_সেইটে। তা এ'রা বাচ্ছেলেন ঠিকই-াকিল্তু 
গান না শদরু হ'লে যাওয়া যাবে না। দুজনেরই বাবা যাবেন গান শুনতে, তাঁদের নেমল্তন্ব 
হয়েছে, এদের মতো রবাহুত নয়-_তাঁরা গিয়ে বসলে কোনাঁদকে মুখ ক'রে বসেছেন 
দেখে তাঁদের পিছনের দিকে বসবেন এ'রা-এই মতলব, যাতে চোখে না পড়ে। যে 
জলসায় বাপ যাবে সে জলসায় ছেলের যাওয়া ভারী 'নিন্দের কথা ছেল!” 

এই বলে- অব্যর্থ লক্ষ্যে দরজার মধ্যে দিয়ে উঠোনের দকে এক ধাবড়া থুথু ফেলে 
বললে,_'তা কোথায় বসে অপেক্ষা করেন এতটা পথ হেটে গেছেন তো-_দ:গকিণ্ডুর 
পাড়ে গিয়ে বসলেন। দ:গাকুণ্ডু থেকে যুগলাঁকশোরের বাঁড় এক পোয়া রাস্তা হবে 
বেওজর, বেশী তো কম নয়॥ বসে জিরোচ্ছেন আর উড়ান নেড়ে হাওয়া খাচ্ছেন__ 
খানিক পরে পরিজ্কার শোনা গেল বড়কী ময়না গান ধরেছে । সেই শুনে শুরা নাশ্চন্তি 
হয়ে উঠে রওনা দিলেন আসরের 1দকে । বুঝে দ্যাখ, ত্যাখন তোদের এই মাইক ফাইকের 
বালাই ছেল না. যা করে ভগবানদত্ত গলা । লক্ষেখয়ের বুড়ী পারবতীবাঈ এলাহাবাদের 
এক আসরে গলার জোরে দশ হাজার লোকের গোলমাল থাময়ে গান শাঁনয়েছিল। যে 
রইসের বাঁড় আসর তানি তৎক্ষণাং এক লাখ টাকা লিখে 1দয়োছলেন ওকে। আম 
দেখোছি ছেলেবেলায় বুড়ীকে, বেস্তর পয়সা-যখন তীর্থ করতে বেরোত অমন সত্তর- 
আশী জন 'বধবাকে সঙ্গে ?নয়ে যেত--সব খরচ ওর 

এইবার একটু বেশীই থামতে হ'ল-এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কে দম নেবার জন্যে 
_সেই ফাঁকে আম জিজ্ঞাসা করলূম, "তা তুমি কি শিখেছঃ গান না বাজনা ? খেয়াল 
গাও- না ধ্রুপদ 2" 

'কে বললে তোকে, আম শিখোঁছ 2, 

যে-ই বলুক, কি শিখলে তাই বলো না।, 

কছুই না। শিখব কি, যখন বুঝলহম, একটুখানি এর ভেতরে ঢোকার পর- যে, 
বারো বছর লাগবে শুধু গলাই তৈরী করতে. তারপর গাওয়া, তখনই ছেড়ে 'দলুম। 
শিখতে কি আর পারতুম না. মাস্টার ঢের ছেল, এই পাশেই চৌখাম্বার বোসবাবু_ 
অতবড় বীণৃকার ভারতে আর নেই। কোথা থেকে এক সায়েব ব্যায়লাবাঁজয়ে এসেছেল, 
শুনোছ, রাঁবঠাকুরকে যখন শোনাতে গেছল 'তাঁন বললেন-_-অ ব্যাটা, তুমি শাঁনয়ে 
যাবে- শুনবে না' কিছু! আমাদেরও জিনিস আছে।? এই বলে উন সন্তু বোসকে তার 
পাঠিয়ে নে গিয়ে শুনিয়ে ছেড়ে দিয়েছেলেন। সে ব্যাটা সায়েবের পো থ' হয়ে ফিরে 
গেল।...& তো বললুম. এমন সব খাশা খাশা লোক ছেল, শিখলে ঢের শিখতে পারতুম 
কিন্তু শিখে 'কি করব বলো. এত কম্ট ক'রে শিখব--শুনবে কে 2 তোদের এক এই গ:্ষ্টির 
'পাণ্ডি মাইক হয়েছে আর রেডিও-_গানবাজনা বলতে কি আর আছে ছু? শুনোছ 
বড় বড় সানাইঅলারা নাঁক এখন বলে মাইক ছাড়া বাজাব না-আ মর! নিজেদের গোর 
?নজেরা কাটছে । ওসব যল্তরের গান হ'ল গে গোলা লোকদের জন্যে, কার;কার্য_কাঁ গলার 
কঈ যন্তরের-ওতে ধরা পড়ে ঃ এখন তাই শ্যালের হক্কাহয়াও গান হয়ে পড়েছে-_ 
ধরো, ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ পড়ে যাবে চাঁরাঁদকে ! 

'দ্যাখ--+' একটু থেমে, বোধ হয় অভ্যাসবশতই এক খাল পানের জন্যে বৃথা খানিকটা 
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হাতড়ে শন্দ করল আবার, 'তুই তো কাশাঁর ছেলে, বাল নেপাল রায় উপীন রায়ের তো 
নাম শুনেছিসঃ এ এয়োর বটতলার দিকে থাকত, এদান্তে এখানে থাকা হয়ে উঠত 
না, তবু ফাঁক পেলেই চলে আসত, এখানেই তো ওদের সব, শিক্ষাদীক্ষা সব কিছ; 
কী নাম ছেল ওদের, ভারতজোড়া!... 

“98, সে সব এক দিনই গিয়েছে । জগদশীশকে জানাতিস ? ধ্যস্‌! তুই এ সবের কোন 
খবর রাখস না॥ সেও ছেল এক গাইয়ে_কম্টছেষ্ট ক'রে একটা গান শিখেছেল--সব 
আসরেই এঁ গান গ্রাইত। আসরে ওর মতো লোককে বেশ সময় দেবেই বা কে, তাই 
কেরামাত ধরাও পড়ত না বিশেষ। 

“একবার হয়েছে কি, এসব শোনা কথা আঁবাশ্য, বোম্বে থেকে কে এক বড় বাঈজী 
এসেছে_ নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। তবে খুবই বড় গাইয়ে, ঠাটঠমকও তেমনি- গান 
হচ্ছে কামেচ্ছায়, রাজা মাতচাঁদের বাগানবাঁড়তে। উপনীনবাবুরও নেমল্তন্ব, জগদীশেরও । 
হয়েছে কি, গাইতে গাইতে কোথায় কি একটা বেচাল হয়ে গিয়েছে জগদীশ আপন মনেই 
ঘউ” কারে উঠেছে, তল্ময় হয়ে চোখবূজে শুনছে তো, অত খেয়াল করে নি। শুনছে 
তো বহাদন ধরে, বড় বড় গাইয়ের সঙ্গ করেছে-নিজে গাইতে পারুক বা না পারুক-_ 
কান ঠিক ঠোক্কর খেয়েছে, আওয়াজটাও বোরয়ে গেছে আচমকা । সামান্য শব্দ, তবু 
সেইটুকুই বাঈজীর কানে গেছে,__গান থামিয়ে ভূরু কচকে বলে, ক্যা হয়া” 
জগরদীশের তো মুখ শুকিয়ে গেছে-কানে খট করে লেগেছে ঠিকই--তাই বলে নিজে 
গেয়ে কোথায় ভুল বুঝিয়ে দেবে_ এত বিদ্যে নেই। 

উপীনদা বসেছেলেন, দেখলেন সারা বাঙ্গালী জাতের অপমান হয়--তাছাড়া ভুল 
যে কি হয়েছে তা তো তাঁর জানতে বাকী ছেল না-াঁতাঁন 1নজের দিকে নজর ফিরিয়ে 
নিলেন, হেসেই বলেন, “ক্যা হুয়া বাতাউ*?” ওর '্দকে তাকিয়েই বাঈজী জিভ কেটে 
ফেলেছে, সারেঙ্গীঁও চিনেছে-সে একেবারে যন্তর-টন্তর ফেলে হাতজোড় !...এমন 
দিনকাল ছেল, গাইয়েদের এমান সম্মান, এমাঁন 'ডাঁসাঁপালিন!... 

“তখন দামও ছেল অবশ্য, বড়লোকেরা হাজার হাজার টাকা খরচা ক'রে জলসা বসাত 
তবে লোক শুনতে পেত এদের গান। এখনকার মতো পঁচিশ টাকায় রোডওতে গান 
গাইতে যেত না-কল ঘহরিয়ে যখন তখন শোনাও যেত না! ছ্যাঃ, এখন আবার গান 
শেখে মানুষ! 

বুঝলূম এ বকুনির শেষ হবে না কোন কালে। 

সারা রাত বসে থাকলে সারা রাতই এই সব শুনতে হবে। 

তাই মরায়া হয়ে, ওর কথার মধ্যেই বলতে গেলে, আসল প্রশ্নটা কারে ফেলল,ম, 
“আচ্ছা, মোন্তি এখন কোথায় থাকে জানো?" 

হঠাৎ বকুনিতেও যেমন ছেদ পড়ল-মনে হ'ল নেশাটাও ছ্‌টে গেল। 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ছিল এতক্ষণ-_এবার সোজা হয়ে বসল। 

নেশায়-বুজে-আসা চোখ যতটা সম্ভব প্রসারিত করে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল খানিকটা, তারপর গম্ভীর গলায় বলল, 'কে, মোন্তি? কার কথা বলাঁছস 2, 

তোমার ছোট বোন। আর কোন মোন্তর কথা তোমাকে জিগ্যেস করব 

'সে মৌন্ত আর নেই ॥ এ নামে আমার যে বোন ছিল তাকে আর পাবে না। লে গেছে। 
আছেন এখন তারা ভৈরবা-ভৈরবী মা।” 

সাঁতা সাঁত্যিই হাত তুলে উদ্দেশে প্রণাম জানাল ভোঁদা । 

তারপরই উদ্দশীপত হয়ে উঠল আবার। 

ভাঁবস নি আম নাকারা করছি। সাঁত্যই আমার বোন, আমাদের বাঁড়র মেয়ে 
মানে যাদের আমরা জানতুম, দেখে এসোছি চিরকাল-এ তেমন কেউ নয়। সাধারণ মেয়ে 
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বা মেয়েমামূষ নয়। শরীরটা তাই আছে বটে--কিন্তু কি বলব এ একেবারে আলাদা 
জিনিস। আমিই বুঝতে পারি না, তোকে বোঝাব 'কি!, 

“তা না হয় হ'ল। তা সে ভৈরবা মা থাকেন কোথায়? 

কণ্ঠে বিদ্দুপ কি প্রচ্ছত জবালা ফুটে উঠোছল জান না, _কিন্তু ভোঁদা চটে উঠল 
খুব। 

বললে,_কণ ভাবাছিস? ভীমরাতি হয়েছে, নয়তো নেশাখোরের মাথাখারাপ! হ$! 
..কাছ থেকে দৌখস নি অনেক কাল বোধ হয়-না £ দেখা হ'লে পেলাম না করে থাকতে 
পারবি না। আমি যে আমি- আমারই মাথা হেট হয়ে আসে আপনা-আপানি।' 

অসাহফ হয়ে উঠি বোৌক! 

নেশাখোরের কাছ থেকে আসল কথাটা কি বার করতে পারব আদৌ ঃ 

খুব বিনয়ের সঙ্গেই বাল, 'দোখ নি বলেই তো দেখতে চাই। আম জানি সেই 
মোঁল্তকেই।...এখন এত লোকের মুখে এত কথা শৃনি বলেই তো দেখার ইচ্ছে।...তা 
তাঁর আশ্রমটা কোথায় বলে ফেল-_দর্শন ক'রে আসি ॥ 

সোজা দুদকে ঘাড় ঘোরাল ভোঁদা । 

'জান না। দাঁত্যই জান না। কোন আশ্রম আছে কিনা_কংবা কোন ঝোপূড়া, কি 
মান্দর, কি খোলা মাঠে রাত কটায়-__তাও জানি না। কাউকে বলেন না। পিছ; [নিয়ে 
দেখোঁছি, কখন ফাঁক 'দয়ে 'মাঁলয়ে যান বুঝতেও পার না। 

“সে ক! তবে যে শুনোছি তোমাদের-_, 

বলতে গিয়েও থেমে যাই। 

টাকা বা সাহায্যের কথাটা বলা উচিত হবে কিঃ 

কল্তু ভোঁদাই যেন মৃখের কথা কেড়ে নেয়। 

বলে, 'আমাদের নিয়ামত সাহাধ্য করেন, এই তো ? হ্যাঁ-তা করেন। গরমান্য বাচ্ছি 
না। ভালই দেন_ নেশাফেশা ক'রেও চলে যায়। এমন কি সেই মটরাটাকে সদদ্ধ্ব_জেল 
থেকে বোরয়ে গাজীপুর গিয়ে আছে-_ সেখানে পাঠিয়ে দেন। বলেন, ও আমার মহা 
উপকার করোছিল। নইলে জীবনটা বরবাদ হয়ে যেত।...কিন্তু এসব দেন নিজে থেকে 
_ পাঠিয়ে দেন। কখনও হাতে হাতে দেন না ॥ কখন কার হাত দিয়ে পাঠাবেন তা তানই 
জানেন। লোক জুটেও যায় গুর ঠিক-_দরকার মতো ।...আঁবাঁশ্য তাই বলে দেখা কি 
আর হয় না- মাঝে মধ্যেই দেখা হয়। তবে তার সময় কি জায়গার কোন ঠিক-ঠিকানা 
নেই, মনে হয় তাঁর ইচ্ছে হ'লেই দেখা হয়। 

“তা হ'লে উপায়? আমার যে তার সঙ্গে! দেখা হওয়া খুব দরকার !...পে আমাকে 
ভোলে নি এটা জাঁন। আঁম দেখা করতে চাই শুনলে 1নজেই ব্যবস্থা করবে। এ কথাটা 
শোনায় কে? 

ইচ্ছে করেই 'সে' আর “তার, বললুম, তান” বা “তাঁর” নয়। 

কিন্তু ভোঁদা অত লক্ষ্যও করল না। বলল, 'দ্যাখ, অত যাঁদ ইচ্ছে হয়ে থাকে_আঁম 
একটা মতলব বাঁল-শোন। এক শুকুরবারে_ঙর সেই গুরূই বল আর ভৈরব বল- 
দেহই রেখোঁছলেন-সেই থেকে ফি শুকুরবাবে উনি গঙ্গাস্নান করতে আসেন নাঁণ- 
কার্ণকায়। আগে সেই সময়টাতেই আসতেন- এদানীং খুব ভিড় জমে যায় বলে অন্য 
কোন একটা সময়ে, শেষ রাতটাতের দিকে একবার এসে নেয়ে ান। নইলে থাকেন- মনে 
হয় আঁদকেশবের দিকে__এখানেই হয়ত অন্য দিন স্নান করেন কিংবা করেনই না। 
ওদের তো লীলা! 

এই বলে সেই 'গূরুজী'র মতো আর একবার হাত তুলে নমস্কার করল ভোঁদা । 
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সন্র এইটদকু--তবু তার ওপুরই ভরসা করে বেয়ে-চেয়ে দেখব একবার-_ঠিক করলুম। 

খুব দৌরও করতে হবে না, কারণ ভোঁদার সঙ্গে যৌদন কথা হ'ল_সেটা বৃহস্পাতিবার । 

অর্থাৎ সেই রান্িশেষেই ভৈরবণর স্নান করতে আসার কথা। 

»*একটা সন্দেহ অবশ্য থেকেই গিয়েছিল_বৃহস্পাতবার শেষ রান্নিটা ইংরেজী মতে 
শুক্রবার, হিন্দু মতে নয়। 

সেটা আর ভোঁদাকে শাঁধয়ে পাঁরত্কার ক'রে নেওয়া হর 'ন। 

যাই হোক-কপাল ঠুকে সেই রাত্রেই দুটোর সময় বৌরয়ে গঙ্গার ধার 'দিয়ে 1দয়ে 
মাঁণকার্ণকার 'দিকে রওনা 'দলুম। 

তখনও এমন যাওয়া যেত, মানে অত রান্রে। 

কাশীতে গুন্ডা বদমাইশ 'চরাঁদনই ছল-াকন্তু স্নানার্থা দর্শনার্থার কোন বিপদ 
ঘটত না বিশেষ। 

তরুণী সুন্দরী মেয়েদের কথা অবশ্য আলাদা, তাদের বিপদ সর্বদেশে সর্বকালে__ 
কোন কোন সময় স্বেচ্ছাবৃতও। 

এখন কোথাওই আর নিরাপত্তা নেই, কাশীর আর 'কি দোষ দেব। 

তবে শুনেছি, কাশীতে এখন মাঁহলারা সোনার খুব সরু হারও গলায় রাখতে সাহস 
করছেন না, তার বদলে রূদ্রাক্ষের বা গিলৃটির মালা পরছেন । 

যাকগে-সে অন্য কথা। 

জোরে হে+টে রাত আড়াইটের আগেই মাঁণকার্ণকা পেশছল.ম। 

এলেনও দেখলাম দূচার জন স্নান করতে। 

সাধূসন্তই বেশী, এমনিও যে এক-আধজন না এলেন তা নয়। 

অন্তত সন্ব্যাসীর মতো বেশভূষা তাঁদের দেখা গেল না। 

কিন্তু আসল মানুষটি কৈ? 

আড়াইটে থেকে তিনটে, তিনটে থেকে সাড়ে তিনটে-_চারটেও বাজতে চলল একসময়ে 
_-তারা ভৈরবী এমন ক গেরুয়া বা রক্তাম্বরধারণী কোন মাহলারও সাক্ষাং পেলুম না। 

আর অপেক্ষা করারও কোন মানে হয় না। 

এবার সহজ নিয়মেই কাশী জেগো। উঠছে, এখনই অসংখ্য স্নানা্থধর ভিড় হবে 
তার মধ্যে সে আসবে না নিশ্চয়ই, আর বসে থাকা বৃ্থা। 

আবার ঘাট দিয়েই ফিরাতমুখে রওনা দিল্‌ম। 

খুবই ক্লান্ত দেহ, আশাভঙ্গের ক্লান্তি যেন আরও বেশী। 

ভোরের ঠান্ডা হাওয়ায় দুই চোখ জুড়ে আসছে ঘুমে, চলতে চলতেই তন্দ্রার ছোঁয়াচ 
লেগে যাচ্ছে, পা টলে চমকে' সচেতন হয়ে উঠাঁছি আধার । 

ঘাটে ঘাটে শেষ-রাত্রের স্নানার্থী' যারা ভগবানের নাম করতে করতে নামছে--তাদের 
স্তোন্র থেমে যাচ্ছে ক্ষণেকের জন্যে, ভ্রুকুট' ক'রে চেয়ে দেখছে। 

আমার স্থালত গাঁত দেখে মাতাল ভাবছে' নশ্চয়। 

ওপারে ব্যাসকাশীর দিগন্তে আকাশ পাশ্ডুর হয়ে আসছে একট একট: ক'রে ; গঙ্গার 
জল শাল্তভাবে বয়ে যাচ্ছে_-নিঃশব্দে, তখনও একাঁট দুটি তারার ছায়া তার কালো 
জলে ; চারাদকেই শান্তি ও পবিন্রতার আভাস। 

তার মধ্যে আমার এই উপা্থাঁতটা অনাধকার প্রবেশ বলে মনে হওয়ারই কথা। 

এইভাবেই কখন মানমল্দিরের ঘাটের কাছে এসে পড়েছি তা বঝতে পাঁর নি, কোন্‌ 
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ঘাট 'দিয়ে যাচ্ছি তা অত লক্ষ্যও করাছলূম না- এটাও পোঁরয়ে চলে যাঁচ্ছল্‌ম এমান 
আধাবেহঠশ অবস্থাতেই, হঠাৎ চমকে উঠলুম। 

মনে হল ঘাটের ধারের আরও ঘন অন্ধকার থেকেই কে যেন পাঁরচ্কার ডাকল 
আমাকে, “ভুতু! 

চমকে উঠলুম। 

কোথাও ?কছু দেখা যায় না-বিশেষ এ ঘাটে তখনও কেউ স্নান করতে নামে নি, 
কোন জীবিত প্রাণীর চিহমাত্র নেই--তার মধ্যে এই ডাক_ অশরীরী আহ্বানের মতো, 
মনে আতঙ্ক সান্ট হবারই কথা। 

মনে হ'ল ঘাটের ধারে পাথরের রানাগলোর খাঁজে, এ বড় ছাতাগনলোর নিচে নিচে 
ষে ছায়া যে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আছে--সেই ছায়াই হঠাৎ সরব হয়ে উঠেছে-_এ স্বর 
তারই, সর্বনাশের, ভয়ঙ্কর পাঁরণাঁতর আহবান এ। 

ভয়টাই প্রাথামক, বেশী। 

চমকে ওঠাটা বিস্ময়ে তত নয়-ষতটা অকারণ অজানা ব্রাসে। মানষমান্রেরই স্বভাব- 
ধর্ম এটা- ইনাস্টংকূট্‌। 

িল্তু এই সর্বশরীর অনড় হিম-ক'রে-দেওয়া অনুভূতিটা কয়েক মুহূর্তের বেশী 
স্থায়ী হ'ল না। 

কারণ প্রায় সঞ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল-_এ কণ্ঠস্বর একেবারে অপ্পারাঁচত নয়, কোথাও 
শুনেছি এর আগে, এই আহবানই শুনোছ কারও মুখে। 

তব্য তখনই পাথর-হয়ে-যাওয়া পায়ে সাড় ফিরত না, যাঁদ না প্রায় তখনই আবার 
ঈষৎ কৌতুক, ঈষৎ স্নেহের সংরে প্রশ্ন আসত, “কী হ'ল, ভয় পেলে নাঁক 2 এই বুকের 
বল 'নয়ে রাতদুপুরে শমশানে ভৈরবী খজতে এসেছ ? 

এবার আর সন্দেহ রইল না। 

তারা ভৈরবী! 

সাত্য সাত্যিই যেন সেই কায়াহণন অন্ধকার থেকে রূপ পাঁরগ্রহ করে বোরয়ে এল 
ভৈরবী । 

কাব্য ক'রে বলতে গেলে আঁধারের পঙ্ক ভেদ ক'রে আলোর কমল ফুটে উঠল।... 

পায়ে সাড় আসতে দের হ'ল না- সঙ্গে সঙ্গেই িছু-পূর্বের নিদ্রাতুর জড়তাও 
কেটে গেল। 

ইলেক্ট্রিক শক লাগবারই কাজ হ'ল কতকটা। 

নিন রা বরা রসাল 

কতকটা যেন জোর ক'রেই এই নামে ডাকলুম। 

ইচ্ছে ক'রে। 

ওর ভৈরবী আখ্যা কিছঃতৈই মানব না আম। 

হয়ত এটা আত্ম-অহত্কার, সকলের যে পৃজনীয় সে আমার কত অল্তরঙ্গ এইটে 
প্রমাণ করার চেষ্টা। 

ভৈরবী কিন্তু এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না। 

বলল, “অনেকক্ষণ বসে আছি তোমার জন্যে। ভেবোছিল্‌ম যাবার পথেই ধরব-_ 
একটু দোর হয়ে গেল। আর তুমিও যে দুটোর সময়ই বোরয়ে পড়বে, তা ভাব 'ন। 

'তুমি-_তুঁমি জানতে আম আসব 2 এরই মধ্যে তোমাকে কে এ খবর দিলে? ভোঁদার 
সঙ্গে রাত্রেই দেখা হয়েছে বুঝি 2 

হয়ত অনাবশ্যক বোধেই এ প্রশ্নের কোন উত্তর 'দিল না ভৈরবী, হাসল শুধু । 
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ঝাপসা আলোর খুব ভাল করে দেখা না গেলেও হাঁসটা বুঝতে পারলুম। 

বলল, 'চলো। নৌকো প্রস্তুত। উঠে পড়ো । নাক বাসায় খবর 1দয়ে আসতে হবে ?' 

'বাসা আর কোথায়? মানে খবর দেবার মতো লোক 2...একা, হোটেলে উঠোছ, 
সেখানে কেউ ভাববে না। কিন্তু নৌকো কেন? 

'তুমি তো আমার আশ্রম বাঁ আস্তানা দেখার জন্যে ব্যস্ত হয়োৌছলে। যাবে না 
সেখানে 2...সেই জনোই নৌকো নিয়ে এসোছ। তুম আমাকে দেখতে পাও নি, তার মানে 
আঁম নৌকোতেই বসে ছিলুম।, 

'কন্তু তুমি এখান থেকে এই অন্ধকারে চিনলে ক ক'রে আমাকে ?, 

“পায়ের আওয়াজে । আর চলার ধরনেও। তুমি ছাড়া এত রাঁত্তরে সাদা কাপড় পরেই 
বা কে আসবে এপথে, এমন টলতে টলতে! চান করতে যারা আসে তারা জলেই নামে-_ 
পাড় 'দয়ে যায় না।, 

হয়ত অন্য উত্তর আশা করোছলুম। 

অস্পষ্ট ধরনের ক্ষণ আশা একটা। 

উত্তরটাতে একট; যেন ক্ষুপ্রই বোধ করলুম তাই। 

কল্তু সে-সব কোন কথা ভাবারও সময় রইল না আর। 

বলতে বলতেই ভৈরবী নিচে নামতে শুরু করেছে-নৌকোর 'দিকে। 

অগত্যা আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে নামতে হ'ল। 

চলতে চলতেই প্রশ্ন করলুম, 'তা তুমি তো শুনল-ম কাউকে আশ্রমের খোঁজ দিতে 
চাও না। তবে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ যে? 

“তোমার কথা আলাদা । তুম 1গয়ে আমার পায়ে পড়বে না জান, দণক্ষা দেবার জন্যে 
পাঁড়াপশীড় করবে না, কিংবা মামলায় জেতার জন্যে কবচ ক'রে দতে বলবে না।, 

তারপর একটু থেমে, হেসে বলল, "তাছাড়া তুমি অত কষ্ট ক'রে খঃজে' খখজে আমাকে 
উদ্ধার করে আনতে গিয়োছিলে-সে কথাটা ভুলি 'নি। আর কেউই অত গরজ করে নি 
তুমি ছাড়া।...তুঁম যে বইতে লেখো মেয়েছেলে মান্রেই অকৃতজ্ঞ, সেটা ঠিক নয়।, 

“কী সর্বনাশ। এসব বই তুমি পড়ো নাঁক ?, 

“তোমার লেখা বই বলেই পড়েছি দু-একখানা ॥ 

ততক্ষণে নৌকো ছেড়ে 'দয়েছে। 

একটিই মান্র মাল্লা, পাথরের মতো 'নিশচলভাবে বসে ছিল, নিঃশব্দে। 

জর্সীবত কিনা, হঠাৎ দেখলে সল্দেহ হয়। 

আমরা শগয়ে বসতেই আশ্চর্য 'ক্ষপ্রতার সঙ্গে নৌকো ছেড়ে 'দিল। 

কোন প্রশ্নও করল না কোথায় যেতে হবে। 

বোধ হয় বলাই ছিল, হয়ত ভৈরবীর নিজস্ব নৌকো এটা ।... 

ইিরুবাটার কি রীজা দেবার ভয়ে বে মাতা হা জনতার কারা রেল 
এত টাকাই বা পায় কোথায় ? 

ভাইদের নিয়ামত সাহায্য করে-_আরও কাউকে করে কি না তাই বা কে জানে' 

ওর সেই গুরুর সম্পান্ত পেয়েছে নাকি ? 

হয়ত তার অনেক টাকা "ছল! 

অকস্মাৎ খিলাঁথল ক'রে হেসে উঠল ভৈরবাঁ। 

“তোমাদের বিষয়ী মন- কেবল টাকার 'চিল্তা। পরের টাকা কোথা থেকে আসে সে 
খবরে তোমার কী এত দরকার বাপু? সন্ধান পেলে তুমি কি কেড়ে নিয়ে বড়লোক হ'তে 
পারবে £ 

আবারও কেমন একটা অজ্ঞাত ভয়ে শিউরে উঠে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। 


৪৯ 


গায়ে কটা দিয়ে উঠল। 

এ 'কি সাঁত্যই অল্তষমিণ নাকি! মনের কথা ছাপা বইয়ের লেখার মতো পড়তে পারে! 

সাত্যই কি কিছু এ*বারক শান্ত পেয়েছে তাহ'লে ? 

আমার 'জিভও কেমন অসাড় হয়ে গিছল-এ কথার কোন যোগ্য উত্তরও দিতে 
পারলূম না। 

এই প্রথম ওর কাছে বড় দীন, বড় সামান্য মনে হ'ল। 

ভৈরবীও আর কথা বাড়াল না। 

নঃশব্দে জলের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 


নৌকো ততক্ষণে মাঝগঞঙ্গায় গিয়ে পড়েছে। 

অনুকূল প্লোতে তরতর ক'রে ভেসে যাচ্ছে বরুণা-সঙ্গমের 1দকে। 

দেখতে দেখতে মাঁনকার্ণকা পণগঞ্গা পার হয়ে চলে গেল নৌকো । 

ততক্ষণে পূর্বকাশ বেশ পাঁরচ্কার হয়ে উঠেছে। 

জলে পড়ে 'নি-কল্তু তখনই একটা অরুণাভা এসে পড়েছে ঘাটের ওপরের বড় বড় 
বাঁড়গুলোর মাথায়, আর তারই এক ধরনের প্রাতিফাঁলত আলো এসে পড়েছে জলে. 
নৌকোর ওপর । আমাদের মুখেও । 

সেই আলোতেই ভাল ক'রে এবার ওর দিকে তাকিয়ে দেখল-ম। 

তরুণী মেল্তির সে বিভ্রান্তিকর রূপ আর নেই, প্রথম যৌবনের সেই উগ্র দশীপ্তি. 
িদনযংঝলকের মতো, অস্টভুজায় প্রদীপের সামান্য আলোতেও যা দেখে চোখ ঝলসে 
গিয়েছিল--কিল্তু একেবারে 'বিদায়ও নেয় নি তা 

যৌবন যেন বিদায় নিতে গিয়েও যেতে পারেন, এই অসামান্য বরতন.র মায়ায় 
আটকে আছে এখনও- অথবা মান্তর পথ খুজে পাচ্ছে না_দেখতে পাচ্ছে না জরার 
রল্পরপথ। 

“স্থর সৌদামনী” কথাটা শোনাই ছিল-এই যেন প্রথম দেখলুম। 

জান না. দু-একগাছা চুলে পাক ধরেছে কনা, সে বয়স এখনও হয় ন অবশ্য 
গকল্তু এখনও কেশভার তেমন বিপুল, বর্ধণোদ্যত মেঘের মতো । 

মাথায় চূড়ো ক'রে বাঁধা--তবু সবটা বাঁধা যায় নি। 

পরনে কমলা-লাল রঙের ধ্ত, সেই রঙেরই একটা জামা- গলায় রদদ্রাক্ষের মালা । 

কেবল হাতেও রূদদ্রাক্ষের বালার পাশে শাখা আছে একগাছা ক'রে। 

আর কোন আভরণ নেই, "কন্তু এই বৈরাগ্যের বেশে, সম্ন্যাঁসনীর পারচ্ছদেই কী 
আশ্চর্য স:ন্দর দেখাচ্ছে ওকে! 

এখনও তেমানই মোহের, বিভ্রান্তির সৃষ্ট হয় তাঁকয়ে থাকলে ।... 

প্রশ্নটা আপানিই মুখ "দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'শাঁখা কেন এখনও 2 

“সংস্কার । উীন, মানে আমার স্বামণ এখনও বেচে আছেন যে। 

শকন্তু-তুঁম তো সন্্যাসিনী। স্বামী তো প্‌বশ্রিমের ॥ 

'এঁ জন্যেই তো বললুম-_সংস্কার+ তাছাড়া, এ আমার গুরুর আদেশও ।' 

আর কথা বাড়ালুম না। 

কথা কইতে ভালও লাগছে না। 

সামনে অপার্থব দৃশ্য-সাধারণ গ্রাম্যকথা বললে এ স্বর্গঁয় পারাস্থাতর অমযাঁদা 
করা হবে। 

অবাক হয়ে দেখাঁছ শুধ। 

শুধু চেয়ে থাকতেই ইচ্ছে করছে। 
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এই প্রথম-উষার লাল আলো ওর কমলা-লাল কাপড়ে, গঞ্গার স্বচ্ছ জলে পড়ে 
নতুন এক বণাভার সৃষ্টি করেছে। 

সেই প্রাতফলিত লাল আলো ওর রন্তাভ-গোর মুখে পড়ে কী অপরুপই না দেখাচ্ছে 
মনে হচ্ছে পাথবার শ্রেষ্ঠ শল্পণদের কত্পনার ধন এ-এ রূপ ঈশ*বরের পক্ষেও 
বস্ময়কর সৃষ্টি 

এতকান আমও বলোছ অন্যের সঙ্গে যে, নারণ প্রথম যৌবনেই বেশী লোভনশয়-_ 
আজ যেন প্রবল একটা দ্বিধা দেখা '[দিল। 

ষে সাঁত্যকার সূন্দর_তাকে কোন বয়সের মাপে বিচার করা যায় না, সাধারণ মান 
তাদের জন্যে নয়। 

মনে পড়ল বাদশা জাহাঞ্গীর যখন নুরজাহাকে বিয়ে করেন-করে সব্ব তার হাতে 
তুলে দেন__-তখন নুরজাঁহাও আমাদের হিসেবে বগতযৌবনা। 

মনে হচ্ছিল এ যাত্রা অনন্ত হ'লেও ক্ষাতি নেই। 

মনে বোধ কার নিজের অজ্কাতসারেই প্রার্থনা করাঁছলুম যেন পথ এখনই না ফুরোয়, 
1দগন্তদীর্ঘ প্রসারত হোক আমাদের লক্ষ্যস্থানের দূরত্ব! 

কিন্তু সৌভাগ্য কখনও দীর্ঘস্থায়ী, হয় না। 

মনে হ'ল, ভাল ক'রে দেখার আগেই নৌকো এক জায়গ্যয় পাড়ে এসে ভিড়ল। 

ঘাট নয়, আঘাটা। 

কাছেই, প্রায় মাথার ওপর রেলের পুল। 

এ'দিকটা পাঁরত্যন্ত, ধোবীমহল্লা বলেই জান 

এখানেই থাকে নাক ভৈরবী 2 

এত জায়গা থাকতে এই- ঈ*্বরের-ভুলে-যাওয়া জায়গায় ? 

নৌকো তারে ভেড়া মাত্র ভৈরবী নেমে পড়েছে। 

নেমে নৌকোর গলদইটা চেপে ধরে ঘলল, 'এসো। ভয় নেই, জন্ুতোয় কাদা লাগবে 
না, এখানে সবটাই বাঁল।, 

নৌকো থেকে নেমে পড়ে ভৈরবশর পিছ পিছু পাড় বেয়ে ওপরে উঠলুম। 

এ জায়গাটা সম্বন্ধে ট্রেনে যেতে যেতে যা ধারণা করোছি-_-ঠিক ততটাই নোংরা । 

আসলে শহরের দিকে আমাদের যানাও নয়। আগাছার জঙ্গল. শুয়োরের পাল-- 
তার মধ্যে দিয়ে আঁকাবাঁকা পায়ে চলা পথ । 

এইভাবেই মিনিটকতক চলে কতকগুলো জীর্ণ দরিদ্র বাস্ত পোঁরয়ে শেষ পরযন্তি 
যেখানটায় পেপছুলুম- একটা উশ্চু পাড়ের মতো জায়গা- সেখানটা অবশ্য অত নোংরা 
নয়। 

একটিই মান্র কুটর-দেখলে মনে হয় পাতালতা 'দয়েই তৈরাঁ, সাঁত্যসাত্যই পর্ণ- 
কুটির তার সামনে খানিকটা খোলা জায়গা গোবর-মাট দিয়ে লেপা। 

থাকার মধ্যে সামনে একটা নমগাছ, দুটো হাঁড়তে তুলসী আর মনসা গাছ। 

এখানটা বেশ ফাঁকা, বহুদূর দেখাও যায়, একাঁদকে গঙ্গা আর একাঁদকে মজে 
যাওয়া শীর্ণা বরুণা । 

কেবল গত্গার ওপর কাশীর যে দৃশ্য- তুলনাহীন প্যানোরমা সেটার বোঁশর ভাগই 
দৃন্টির অগোচরে থাকে। 

কুরে কোন আগড় কি দরজা নেই। 

প্রবেশপথের সবটাই খোলা । 

ভেতরে ঢুকে দেখলুম_ সেই অল্টভূজায় যা দেখোছলূম-_একাঁট বাঘছালের শয্যা, 
তার পাশে মাঁটতে ন্রিশল পোঁতা. দড়ির আলনায় আর এক প্রস্থ কাপড়-জামা ও একটা 


৪১৫ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (েম)--৩২ 


গামছা, সবই এই লালচে গেরুয়ায় ছোপানো। 

নিচে একটা মাটির বোঁদতে সামান্য দু-একটা বাসন, আর ঘরের মাঝামাঝ খানিকটা 
গর্তমতো জায়গা, তাতে একটা বড় কাঠের গাড় জহলছে--অর্থাৎ ধুূনি। 

শুধোলুম, 'মেয়েদের কি ধূনি জবালাতে আছে 2, 

'সাল্যসীর আবার মেয়েপুরুষ কি? তাছাড়া ও আমার গুরুর জবালা ধুনি, সেই 
থেকেই আছে। আগুনটা আম জিইয়ে রাখ এই পর্যন্ত। ওর জন্যেই তো আর কোথাও 
নড়তে পার না।, 

এই বলে সেই আঁদ্বতীয় শধ্যাটাই দৌখয়ে 1দয়ে বলল, 'বসো এখানে । আম একটু 
জল চাপাই। তোমাদের ভো সব ভোরে চা খাওয়া অব্যেস, তায় আবার রাত জেগেছ !” 

আম ব্যস্ত হয়ে বলতে গেলুম, 'আবার অত ঝঞ্জাট কেন করতে যাচ্ছ মোল্ত--চা 
একাঁদন দুদণ্ড পরে খেলে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।...তুমি তো খাও না 
দেখাছ, তাহলে ঘরে সরঞ্জাম থাকত--আমার জন্যে 'মাছিমিছি এত হ্যাষ্গাম করতে হবে 
না। 

“থাই না ঠিকই-তেমাঁন একাঁদন তোমার জন্যে একটু ক'রে 'দিলেও 'কিছ মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে না। তাছাড়া আমার জন্যে রাত জেগে হাপিত্যেশ ক'রে বসেছিলে, আম 
তোমাকে ডেকে নিয়ে এলূম--আমার মান্যবর আঁতাঁথ- একটু চা-ও খাওয়াব না!...বসো 
বসো, স্থির হয়ে বসো। অকারণে নৌকতা ক'রো না। 

জুতো বাইরেই খুলে রেখে এসোছি, তব একটু সসঙ্কোচেই সেই বাঘছালে বসলম। 

কে জানে, এ হয়ত সেই 'বঁচত্র সন্র্যসীরই আসন। 

আর মনে হতেই সেই দীর্ঘদেহ শত্রকান্তি, সেই গম্ভীর-প্রসল্ন মুখশ্রী, কাঁচাপাকা 
চুল ও দাঁড়, আর রদ্রাক্ষের মালাসহদ্ধ, রন্ত-চন্দনচ্চঠত মানুষটার ছাব এতাদন পরেও 
স্পমন্ট চোখের সামনে ভেসে উঠল।_ 

এ লিন রকি টিলার নটর রানীর জন রানির 
রাছ। 

আবারও আমার মনের কথা বুঝেই বোধ হয় বলল ভৈরবী, তেমান মুখ টিপে হেসে, 
«ও আসন এতই পাঁবন্, তুমি কেন- সাত্যকারের কোন বদলোক কি পাপাঁ_এমন কি 
আমার দাদাদেরও সাধ্য নেই ওকে অপাবন্ন করে। 

চমকে ওঠারই কথা, কিন্তু এবার আর অত 'বস্ময় বোধ করলুম না। 

এর মধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি ওর মনোভাব বোঝবার শান্ততে। 

তাই এখন বরং নিশ্চিন্ত হয়ে ভাল ক'রে উঠে বসলুম 'বিছানায়। 

কথার ফাঁকে ফাঁকেই কাজ চলছিল। 

আগুনটা উসকে ঘাঁট ক'রে জল চাঁপয়ে দিল খানিকটা। 

আমি অবাক হয়ে ভাবাছ যে, চা চিনি দুধ তো কোনটারই যোগাড় দেখাঁছ না, বস্তুটা 
তৈরী হবে কি 'দিয়ে_প্রায় সঙ্গে সঞ্গেই বাইরে কার ছায়া পড়ল। 

সেই মাল্লাটিই নিঃশব্দে এসে একটা চায়ের প্যাকেট, দুটো ছোট ছোট ক কাগজের 
মোড়ক এবং একটা পুরুয়ায় খাঁনকটা দুধ এগিয়ে ধরল বাইরে থেকেই। 

বোধহয় বলাই ছিল আগে থাকতে, এগুলো সংগ্রহ করে আনার কথা। 

আমি বলল.ম, “তোমার এ মাল্লাটি তো বেশ নিঃশব্দে কাজ ক'রে যায়-_একটাও কথা 
বলে না! 

'বলার উপায় নেই বলেই বলে না। ও বোবা । কালা বোবা দুই-ই। 

“সে কি! তাহলে ওকে কাজের কথা বোঝাও কি করে? 

“সে হয়ে যায়। আমার কথা ও ঠিক বুঝতে পারে।' 


৪৯৬ 


জল তখনও ফোটে ন। উশক মেরে দেখে আগ্চনের পাশেই মাটিতে বসল ভৈরবখ। 

বলল,ম, “ঘরে হাঁ়িকুঁড় তো কিছু দেখাছ না, তা তোমার রান্নাখাওয়া-_ ৯ 

রানার দরকার হয় না। তবে খাওয়াটা চাই বোৌক॥ ওটা এসেই যায়। 

'কে দেয়? এখানে তো কই “তেমন সবই তো বাঁষ্ত, হতদাঁরদ্র লোকের বাস দেখলে 
মনে হয়_-তআও একেবারে কাছাকাছি কিছুই নেই। কোন মান্দরটাশ্দিরও-_ 2" 

'দেয় কি একজন? না কোন বাঁধা বন্দোবস্ত আছে? কেউ না কেউ দিয়েই যায়, 
যার যোদন দয়া হয়॥ মা অল্পপূ্ণার রাজত্বে কি আর উপোস ক'রে থাঁকি।...মান্দর-টান্দর 
দিয়ে কি করব, ব্রাহ্মণের হাতে খেতে হবে বক প্রসাদ নৈলে খাব না__সে সব কোন সংস্কার 
আমাদের নেই। ভিক্ষা যে দেবে তার কাছ থেকেই হাত পেতে নেব।, 

'সেই ভরসায় তুমি নাঁশ্চান্ত হয়ে বসে থাকো 2 কেউ যাঁদ কোনাঁদন না দেয় 2, 

'কেন থাকব না। একাঁদনও তো উপোস করতে হয় নি এ পযল্ত। হতদরিদ্র বাঁস্ত 
বলছ--ওদের মতো হৃদয়বান কেউ আছে নাক ১ কত যত্তর ক'রে কত পারচ্ছন্নভাবে ভান্তর 
সঞ্গে দিয়ে যায়-_যার যা সামর্থয।...আমাদের দিন চলে গেলেই হ'ল। সয় তো করতে 
নেই, প্রাতাঁদনই 'ভক্ষা করার কথা, তাও প্রয়োজনের আঁতারন্ত নয়। আম ঘরে বসেই 
সে ভিক্ষা পাই এদের কল্যাণে ।' 

জল ফন্টে গেছে। নামিয়ে একটা কাঁসার বাটিতে চা ভিজিয়ে মোড়কগলো খুলল । 
দেখলনম শন্ধু চাঁন নয়__দুখানা বিস্কু১উও আছে। কাগজটাই খুলে টান ক'রে [বস্কুট- 
সহ্ধ আমার সামনে রাখল, তারপর নিপুণ হাতে চা তৈরী করতে লাগল । 

প্রশ্ন করলম, 'তুমি?, 

'এই যে, একগাদা দুধ নিয়ে এল ব্যাটা । তোমার চায়ে তো লাগবে দু চামচ, বাকগটা 
কি হবে ?...এটাই খেয়ে নেব 

একটা গ্রাসে ক'রে চা 'দয়ে গরম গ্লাস ধরার জন্যে খানিকটা ছেণ্ড়া কাপড় পাট করে 
পাশে রেখে নিজের দুধটা নিয়ে কাছে এসে বসল। বলল, 'তার পর, বলো এবার তোমার 
কথা-কি জানতে চাও ?' 

'আচ্ছা--সাতাই কি তুমি সন্নযাসনী-ওরা যা ধলে_ ভৈরবী? তুমি মনেপ্রাণে এ 
জীবন নিয়েছ-না তোমার সেই গুর্‌ এটা চাঁপয়ে দিয়েছেন তোমার ওপর? 

শতনি কিছুই চাপান নন, তান সেরকম লোকই নন। “নন” কথাটা ইচ্ছে করেই 
বলাঁছি-“ছিলেন না” বাল ?ন। তাঁর দেহান্ত হয়েছে বটে, কিন্তু আম তাঁর সান্ধ্য 
নিত্য অনুভব কাঁর, প্রয়োজনে পথ দেখান, প্রশ্ন করলে মনের মধ্যে থেকেই উত্তর দেন।' 

'তাহলে-লোকে যা বলে_সাঁত্যই তুম পেয়েছ কিছু; াদ্ধিলাভ ভগবংলাভ 
হয়েছে তোমার 2" 

সে কি এতই সোজা ভূতুঃ তোমরা যাকে পাওয়া বলে জানো_-কতকটা বিশেষ 
শান্ত--তা হয়ত পেয়েছি। কিন্তু মহাপুরুষরা বলেন, এসব যত পায় মানুষ ভগবান 
থেকে তত দূরে সরে যায়। সাধনার পথে বিঘ7 এগুলো ।.."তবে এসব তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। তত বিদ্যে আমার নেই। তুমি তো জানোই আমি লেখাপড়া কিছু শিখি 
নি, মা যেটুকু জানতেন বাংলা পড়তে লিখতে পারতুম একটুখান__মুখ্খু মেয়েছেলে 
যেটুকু শিথোছ গুর কৃপাতেই-উনিই দয়া করে 'শাখয়েছেন। তাছাড়া তোমারও 
বোঝা মুশকিল, সব বোঝারই আগে খানিকটা তৈরধ হওয়া দরকার। যে ভাষাই শেখো 
তার বর্ণমালা আগে' শিখতে হয়। এঁদকে তোমার ক-খ'র জ্ঞানও নেই যে! 

খোলা দরজার মধ্য দয়ে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যাঁচ্ছল। 

রেলের লাইন, গঙ্গার পূল. ওপারের চড়ায় চাষীরা কি তুলছে, সামনে এই আশ্র্ষ 
নারা-সবটা জাঁড়িয়ে অপপার্থৰ অবাস্তব মনে হচ্ছে বার বার, মনে হচ্ছে, কোথাও ঘ্যাময়ে 


৪৯৯ 


পড়ে স্ব্ন দেখাছি॥ 

হঠাংই মনে পড়ে গেল কথাটা । 

বললুম, "ঘরে তো একটা আগড় পর্যন্ত নেই, একা থাকো- ভয় করে নাঃ? রূপ তো 
তোমার এখনও কম নেই, শন্রুর মুখে ছাই 'দয়ে। নাকি যোগবলে রক্ষা পাও 2 ষাকে 
শান্ত বলছ--তাই £ অশরীরী অগ্রত্যক্ষ কোন ব্যবস্থা আছে £, 

পর পাগল! তুলসাঁদাসকে ভগবান পাহারা 1দতেন-সে তুলসদাস বলে। আমাকে 
কে দেবে, কি দঃখেই বা দিতে যাবে । তা নয়, পাহারার ব্যবস্থা আছে। তোমার পছনেই, 
আছে একজন, চেয়ে দ্যাখো না-” 

দেখলুম চেয়ে_এবং আঁতিকে চমকে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল্ম। 

যখন এসোছি তখন চোখে পড়ে 'নি-কে জানে তখন ছল কিনা- এখন দেখল:ম 
শয্যা আর পাতার বেড়ার মাঝখানে ঠিক আমার পছনেই স্তৃপাকার হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
আছে-বিরাট এক অজগর ময়াল সাপ। 

“কী হ'ল! ভয় পেলে নাকি? ভয় নেই, ও খুব 'ানরীহ সাপ। তোমাকে অন্তত 1কছ 
বলবে না, কে আমীন্নুত আর কে নয় বেশ বোঝে । তব্‌-_। ও থাকলে তোমাশ্ন অস্ব1স্ত 
ঘুচবে না, বেশ বুঝ1ছ।...এই যা রে- এখন যা। বাব আছেন, এখন তোর দরকার নেহ। 
তবে দৌখস হরিহরের শুয়োরছানা আর খাস নি- বেচারা কান্নাকাট করাছিল পর-পপর 
দুটো উধাও হয়ে গেছে বলে। 

সাত্িই দেখলুম- ভৈরবীর কথা শেষ হবার আগেই নিঃশব্দে সেই বিরাট কু'ডলনর 
পাক খুলে পাতার ফাঁক 'দিয়ে বাইরে চলে গেল। 

ভৈরবী হেসে বললে, ণকছু বলে না, কোনাঁদন মানুৰ ধরে নি-তব্য ওর ভয়েই 
কেউ এ ঘরের ন্রিসীমানায় আসে না- আমার এ বোবাকাল৷ ছেলে ছাড়া ।, 

চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে ॥ বাসনগুলো ভাঁবষ্যতে ধোওয়ার জন্যে একপাশে সাঁরয়ে 
রেখে বেশ গুঁছয়ে বসল মৌল্ত-_আমার সামনাসামীন. একট; সকৌতুক দাঁণ্টতে চেয়ে 
রইল আমার মুখের 'দিকে। 

এবার আমার পালা। 

আম বললম, তারপর ?" 

“অর্থাৎ ইাতিহাসটা জানতেই হবে, নইলে ভাত হজম হচ্ছে না, এই তো? তা বলাছ। 
বলব বলেই এনোছ।...ঁকল্তু এই 'নিরে আবার এক বই লখে বসবে না তো? তোমাকে 
বিশ্বাস নেই।, 

লথব না যে-এ কথা তোমাকে হলপ করে বলতে পারব না। এই গঞঙ্গাতীরে বসে 
তায় সামনে তুমি ভৈরবী, দেশপজ্যা। 

'থাক হয়েছে। দেশপূজ্যা না জগৎপজ্যা! লেখগে যাও, ইচ্ছে হয় তো? আম তো 
এখানে থাকছিও না। সাঁত্য কথা বলতে কি. তোমার জন্যেই অপেক্ষা করাঁছলম, এও 
তাঁরই নিরদেশ। তোমার কাছে একরকমের খণই আছে আমার- তুমিই আমার লোকের 
মতে দুভগ্যি_আমার হিসেবে সৌভাগ্যের মূল। এইটে শোধ হ'লেই চলে যাব । 

“কোথায় যাবে 2, 

“সে বলতে পারব না। আমও জানি না। তানি বলেছেন-_সময় হ'লে-_এখানের কাজ 
শেষ হ'লে তিনিই 'নর্দেশ দেবেন, মনের মধ্যেই সে নির্দেশ পাব॥ আর কাজ বলতে 
যা-ীকছ্‌_ তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াটাই বাক 'ছিল। কাজেই এবার ছুটি মিলবে মনে 
হচ্ছে। তবে শহর বাজারে কোথাও নয়। হয় কোন পাহাড়ে, নয় তো দূর কোন গ্রামে 
সমনপ্রের ধারে) 

'তা কাশ ছেড়ে এখানে কেন এই জঙ্জালের মধ্য ? নিজনে থাকার জন্যে? 
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সেও কতকটা বটে। তবে কাশী ছেড়ে বলছ কেন, এই তো কাশী ।, 

“তার মানে 2 

'এখন যেখানে শহর দেখছ, পুরাকালে হীতহাসের কাশ সেখানে ছল না। এই 
বর্দণার তীরেই ছিল। শুনোছু কে এক বাঙ্গালী এীতহাঁসকই তা প্রমাণ করেছেন। 
সারনাথ ছাড়িয়ে ছোট লাইনে প্রয়াগের দিকে যেতে রাজোয়াড়ন বলে যে স্টেশন পড়ে-- 
ওটা আসলে রাজবাড়ী, কাশ-নরেশরা বাস করতেন ওখানে, এখানেই তাঁদের প্রানাদ 
ছিল। পুরাণের দিবোদ।স, যিনি ব*বনাথকে কাশণছাড়া করেছিলেন, যাঁর জন্যে তোন্রশ 
কোটি দেবতাকে কাশ আসতে হয়েছিল--তিনিও এখানেই বাস করতেন। একটা কথা 
ভাবো না কেন, বুদ্ধদেব বুদ্ধ হবার পর ধর্ম প্রচার করতে এলেন প্রথম সারনাথে-- আমরা 
ছেলেবেলাতে যে জঙ্গল দেখোঁছ মনে আছে ?_তেমানই যাঁদ হঝে, 1তান কি গরাছ- 
পালাকে ধর্ম বোঝাতে এসৌছলেন ? আসলে রাজপ্রাসাদেরই পিছনের বাগান ছিল ওটা, 
হরিণবাগ । সান্সযসীরা কোন গহেস্থবাড় গেলে কখনও বাঁড়র মধ্যে ঢোকেন না-_বাগানে 
আশ্রয় নেন, বাইরে কোথাও । অন্তত আগে তাই রতি ছিল, এখনও কেউ কেউ সে রীতি 
পালন করেন। সেই হিসেবেই রাজধানী এলেও রাজপ্রাসাদে বাস করেন ন বুদ্ধদেব, 
বাইরের বাগানে আশ্রয় নিয়োছলেন। রাজপ্রাসাদে থাকার আরও অস্যাবধে-সাধারণ 
লোক তাহলে গুর উপদেশ শুনতে আসতে পারত না, আসতে সাহস করত না।...তছাড়া, 
রাবি ঠাকুরের সেই কাঁবিতা পড়ো শন, "বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাসে স্বচ্ছ সাললা 
বরুণা"যাদ এঁটেই শহর হবে, কাশীর মাহষীঁ করুণা গঙ্গায় না গিয়ে বর্ণায় স্নান 
করতে আসবেন কেন? আসলে এই দিকেই শহর ছিল তখন, এইখানেই স্নান করতে 
আসার রেওয়াজ ছিল।' 

ভাল লাগাঁছল ঠিকই. নতুন কথা--কিন্তু সারাদন এখানে থাকলে চলবে না, হোটেলের 
লোকরা ভয় পেয়ে পুঁলিসে খবর দেবে। 

ভই বললুম, “ওসব কথা থাক, তুমি তোমার কথা বলো।' 

'বাবাঃ! এত কৌতূহল! তোমরা আবার মেয়েছেলের দোষ দাও! তুমি মেয়েছেলের 
অধম'' 

"তা হোক। শুরু করো তুম গোড়া থেকে কিন্তু। তোমার বিয়ে থেকে ।' 
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গোড়া থেকেই শুরু করল মেল্তি। 

বড় মেয়ের বিয়ের পর ওর মায়ের মনে একটু সাহস এসোছিল। 

এটা বুঝেছিলেন যে ভবিতব্যের যোগাযোগ হ'লে পয়সার জন্যে আটকায় না, এক- 
রকম করে বিয়েটা হয়েই যায়। 

লোকে যথার্থ কন্যাদায় বুঝলে প্রাণপণেই সাহায্য করে। 

চল্লিশ-বিয়াল্লিশের বর আর চোদ্দ বছরের খোন্তি, তাও চোদ্দ বলাও চলে না ঠিক, 
পূর্ণ তেরো-অনেকেই নিষেধ করেছিল বোক, কিন্তু আর 'কিছু না হোক দুবেলা খেতে 
পাবে আর এই অমানুষ ভাইগুলোর হাত থেকে রেহাই পাবে-এই আশাতেই মাঁসমা 
কোন দিকে তাকান নি। 

বিয়ের পর বুঝেছিলেন-ভালই করেছেন, খেন্তি সুখে না হোক শান্তিতে আছে. 
সখীই হয়েছে। 

সেই আভজ্ঞতাতেই, এত বড় ধনীগৃহ থেকে সম্বন্ধ আসাতেও ভয় পান 'ন. রাজী 
হয়ে 'গিয়োছলেন। পাত্র নিজেই গোসই বা বর্তমান সেবাইৎ হ'লেও ছেলেমানূষ, 
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দেখতেও সন্্রী। মেল্তির সঙ্গে মানাবে ॥ বিশেষ পান্রের মা বখন উপযাচক হয়ে গঙ্গার 
ঘাট থেকে ঠিকানা যোগাড় ক'রে খুজে খুজে বাঁড় এসে প্রস্তাব করলেন, তখনকার 
দিনেও দশ টাকার মিষ্টি নিয়ে বাঁড় ঢুকে মেল্তির মা'র দুট হাত ধরে অনুনয় জানালেন 
-তখন তিনি যাঁদ এটাকে ভগবানের যোগাযোগ বলেই ভেবে থাকেন তো তাঁকে দোষ 
দেওয়া যায় না। 

অন্য কোন খোঁজখবর তান করেন নি, কে-ই বা করবে, কোন্‌ সনে? 

গুণধর ছেলেরা তাঁর, বড়লোকের বাঁড় বোনের 'বিয়ে হচ্ছে-_ভাঁবষ্যতে তাকে দোহন 
করে নিজেদের বেপরোয়া নেশা করার সুবিধে হবে-এই ভেবেই উল্লাসত, তারা কোন 
আপাতত কানে তুলতেই রাজী নয়কেউ কোন দ্বিধা বা সংশয়ের কথা তুলতে গেলে 
তাকেই মারতে উঠাঁছল। 

তবু কেউ কেউ নিষেধ করেছিল--এই রকম অসমাঁববাহ দিতে। 

এত বড়লোকের সঙ্গে কুট্ীম্বতে করতে যাওয়া ঠিক নয় পদে পদে অপমানিত 
হতে হবে। 

খোঁল্তির বেলা প্রশ্ন ছিল অসম বয়সের-াঁকল্তু অবস্থায় খুব একটা আকাশপাতাল 
তফাৎ নয়। 

এদের মতো দরিদ্র হয়ত নয়, তবু সাধারণ নিম্ন-মধ্যবিত্ত গৃহস্থই। 

তাছাড়া দোজবরে বর-বৃদ্ধস্য তরুণী ভাযাঁ সে তো মাথা নিচ; ক'রে থাকবেই । 

কিন্তু এটা একেবারে বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে যাওয়া-এ ঠিক নয়। 

মেয়েকে সাতঝূড়ি কথা শুনতে হবে প্রাতাঁদন_ দীর্ঘকাল ধরেই, ঘযতাদন শাশুড়া- 
ননদ বেচে থাকবে । 

বারণ করোছলেন অনেকেই. বিশেষ ওদের আত্মীয়, আমাদের পাঁরাঁচত গোসাঁই 'দাঁদিমা, 
যার সুবাদে আমাদের সঙ্গে পাঁরচয়, তান পই পই করে বারণ করোছলেন। 

বলোছলেন, 'শুনোছি দুই বাঘা ননদ বাঁড়তে থাকে, কড়ে রাঁড়ী- জনালয়ে প্াাঁড়য়ে 
খাবে। অবিরত খোঁটা দেবে হাঘরের মেয়ে ভিখিরীর মেয়ে বলে।, 

মোৌন্তির মা তার জবাবে বলোছলেন, 'সবই তো বুঝাছ ঠাকুরাঝ, কিন্তু আমার ?ক 
উপায় বলো। এ সুযোগ কি আর আসবে ? দোজবরে তেজবরেই যে অমন বার বার জ্‌টবে 
-তারও তো কিছু লেখাপড়া নেই। আম তো একটা আধলারও আজীীর । নিজে থেকে 
সব খরচ দিতে চাচ্ছে, আমাদের ঘরখরচা সদ্ধ--এমন লক্ষী কি পায়ে ঠেলা উচিত ? 
আমার যা সব ছেলে বাঁড়তে-_কুলাঙ্গার বললেও বলা হয় না-হাড়ভাঙ্গা খানি খাটে 
মেয়েটা-খোন্তি চলে গিয়ে এস্তক ওর ওপরই তো সব-_আদ্ধেকাদন খেতে পায় না, 
তার ওপর কারণে অকারণে তাঁম্ব তো লেগেই আছে। পান থেকে চুন খসলেই-না 
খসলেও- যখন তখন নেশার ঝোঁকে টিবাটাবয়ে দিচ্ছে-চোরের মার মারে এক একাঁদন। 
_তাই বা কে বলতে পারে? 

এর পর আর 'কিছ7 বলতে পারেন নি গোসাঁই 1দাঁদমা। 

কেউই কিছু ঘলতে পারে 'ন। 

এরপর এক পথ- মেয়েটার পুরো ভার নিতে হয়, সেই বা অত ঝুকি কে নেবে? 

এ আগুনের খাপরা মেয়ে 2... 

তারপর, বিয়ের সময় যখন ভারে ভারে £জনিস আসতে লাগল, সমারোহ করেই 
বয়ে হপ্ল--সবাই বললে পাঁড়ে হাউাঁল কেন-কাশী শহরেই অনেককাল এমন জাঁকের 
বয়ে হয় ন_তথন যারা নিষেধ করেছিল তারাই অনেকে ীর্ধত হয়ে উঠল। 
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মেন্তিরও মন্দ লাগে নি। 

আর ছু না হোক, এই নরক থেকে মদান্ত। 

এক যা মা'র জনোই দুঃখ । 

তব্দ, এমন দদরাশাও তার মনে হয়োছল, হাজার হোক ছেলেমান্ষ তো, ওরও 
তখন মোটে চোদ্দ বছর বয়স, অবাস্তব সুথস্বস্ন দেখা এ বয়সেরই ধর্ম, ওখানে গিয়ে 
যাঁদ সাবিধে হয়- মাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবে। 

খুব খারাপ দেখায় যাঁদ-বা মা না রাজী হন-এরা তো বড়লোক, নিশ্চয় ওখানে 
অনেক বাঁড় আছে, কোথাও একখানা ঘর 'দয়ে রাখতে পারবে নাঃ 

একবেলা দুটি ঠাকুরের প্রসাদ আর বছরে দু'খানা কাপড় হ'লেই মার চলে ষাবে। 

তারপর তো সেই হশীরে-জহরতে মুড়ে নিয়ে যাওয়া ; বাজনা-বাদ্য হাতিঘোড়া 
আলো-_গল্পকথার মতো. রূপকথার মতোই বিয়ে। 

সুখে আনন্দে চোখে জল এসে শিয়োছল মেন্তির। 

মনে হয়োছল তাকে যে সকলে রূপসী বলে. এই এত বড় ঘরে পাঠাবেন বলেই 
ভগবান এত রূপ দিয়েছেন। 

অবশ্য সে স্বপ্ন ভাঙ্গতে এক বেলাও লাগে নি। 

আত বড় রূপসণ না পায় বর--এ কথাটার যাথার্থা বুঝতেও দোর হয় নি॥ 

*বশূরবাঁড় এসে দেখল যে এখানকার নগণ্য চাকরেরও যে মযাঁদা আছে ওর স্বামীর 
তা নেই, তাকে কেউ ধর্তবোর মধোই গণ্য করে না, কোন হুকুম করলে মূখের ওপরই 
ভেংচি ঠাট্টা ক'রে চলে যায়। 

আসল কনর্শ দুই িবধবা ননদ--ওর শাশুড়ী নিজেই রাগ ক'রে বলতেন রহলাদহলা 
_স্বামী শাশুড়ী দু'জনেই ওদের ভয়ে কাঁটা । 

মেন্তির যখন বিয়ে হয় তখন ওর স্বামীর বয়স তেইশ-চাব্বিশ মান্র, দুই ননদই তার 
থেকে অনেক বড়; মধ্যে নাক 'তন-চারাটি সল্তান নষ্ট হয়ে গিছল শাশুড়ী । চল্লিশ 
না হলেও চল্লিশের কাছাকাছি বয়স তাদের। 

রহলাদ্হলা--পোশাকশ নাম বিশাখা আর চন্দ্রাবলন, লাঁলতাও একজন ছিল, মারা 
গেছে_ দীর্ঘকাল এখানে কর্তৃত্ব করে এসেছে, তাদের অনুমাতি ছাড়া এখানে কোন কাজ 
কোনাঁদন হয় না। 

মেন্তির এই আকস্মিক আগমনে গোড়া থেকেই তাই বিরূপ হয়োছল ওরা । 

এ বাঁড়তে মেন্তির ঘিয়েটাই তো তাদের কর্তৃত্ব বা অর্থারাটর বিপর্যয় রকমের ধস 
নামা একটা । 

একট. 'হিসেবের ভূলে দুই বোন একসঙ্গে চার ধাম করতে বৌরয়োছল, মা যে 
ইতিমধ্যে এমন কান্ড করে বসবেন, এত সাহস হবে তাঁর- ভাবে নি। 

তিনি এরই মধ্যে একেবারে আশাীবদি পর্যন্ত করে বনে আছেন, চিঠি ছাপা প্রস্তুত। 

বোধ হয়_মেল্তির অন্তত তাই বিশ্বাস ননদরা কোনাঁদনই ভাইয়ের বিয়ে দিতে 
চাইবে না, অন্তত সুন্দরী কোন মেয়ের সঙ্গে তো নযই--এই বুঝেই তিনিও এই সযোগটা 
নিয়োছিলেন। 

আশাঁবদি পর্যন্ত করা হয়ে থাকলে তারা আর 'িয়ে বন্ধ করতে সাহস করবে না 
এই কথাই ভেবেছিলেন । 

তা করেও নি তারা। 

সাঁতযই সাহসে কুলোয় নি। 

নিপল একটা কেলেঙ্কাঁরর ভয়েই কীল খেয়ে কীল চার হয়েছিল তাদের। 
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কিন্তু হতে বিপরীতই হ'ল এতে। 

ঈর্ায় বদ্বেষে এবং আশঙ্কায় 'হিংন্্র হয়ে উঠল একেবারে । 

এতাঁদনের কর্তৃত্ব হারাবার আশঙ্কা । 

বিশেষ নতুন বৌয়ের রূপের দিকে চেয়ে-এখানে এসে মাজাঘষা ও প্রসাধনে সে 
রুপ চতুর্গণ খুলেছিল- আরও আশঙ্কা তাদের। 

মনে হ'ল এই বৌ পেয়ে ভাই ব্রজাকশোর উল্মত্ত হয়ে উঠবে বৌয়ের কথায় উঠবে 
বসবে। 

তাই বৌয়ের সঙ্গে যাতে কিছুতেই ভাইয়ের ভাবসাব না হ'তে পারে- সেই চেস্টাতেই 
উঠে পড়ে লাগল। 

বয়সের দোহাই দিয়ে বলল, “ও মেয়ের কিছুতেই তেরোর ওপর বয়স হতে পারে 
না-_পাছে বে ভেঙ্গে যায়, পাছে বয়েসের এতটা তফাং বলে আমরা আপত্য করি তাই 
মা মাগী বয়েস বাঁড়য়ে বলেছে। যেমন বোকচন্দর আমাদের মা ঠাকরুণাট-তেমানি বোকা 
বাঁনয়ে কোনমতে গাঁছয়ে দিয়েছে বৈ তো নয়! বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে বয়স কাঁময়ে বলারই 
দুনমি হয় 'বয়ের ব্যাপারে মেন্তি ম্লান হেসে বলল, ওর কপালে সবই উজ্টো!) এ 
বয়েসে ছেলে হ'লে চিররুগ্ন হবে, আর বেজারও তো এ স্বাস্থা--অন্তত দুটো বছর 
দেখা-সাক্ষাং না হওয়াই ভাল ।...মা'র না হয় ভীমরাত ধরেছে, জ্ঞানগাম্যি নেই, তাই বলে 
আমাদের তো আর মাথা খারাপ হয় নি। হাজার হোক- আমাদের বংশের ভাবষ্যতের 
কথা, এই ছেলে একাঁদন গদীতে বসবে। সেটা তো আমাদের বিচার করতে হবে" 

সেই হুকুমই বলবৎ রইল- মোল্তি ননদের কাছে শোবে। 

শাশুড়ী বা স্বামী এত বড় আবিচারেরও-_অত্যাচার বলাই উঁচিত--কোন প্রাতিকার ক 
প্রাতবাদ করতে পারলেন না। 

দীর্ঘাদনের অভ্যাসে বোনদের ভয় করাটা স্বভাবের অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল ব্রজ- 
কিশোরের 

এখন মেন্তি জেনেছে-_ওর গুরুদেবের কথা কখনও মিথ্যা হয় না, কখনও হয় নি 
অল্তত- বহু ক্ষেত্রে তার প্রমাণ পেয়েছে ও. যা বলতেন অদ্রান্ত_তিনিই বলে গেছেন, 
দাঁদরা ভাইকে অল্প অল্প করে এক ধরনের ক ওষুধ বা বিষ 'দয়ে অমন জড়বাঁদ্ধর 
মতো করে রাখত, ডান্তারী ওষুধের নাম করে খাওয়াত_শরীর খারাপের অজুহাতে, 
ডান্তারের সঙ্গে ষড় করে। 

এর কারণ কিন্তু শুধুই কর্তৃত্ব নয়। 

আগে কথা হয়েছিল বড় ননদের সঙ্গে শোবে মোল্ত। 

কার্যকালে দেখা গেল, পালা ক'রে এক একাঁদন এক একজন পাহারা দিচ্ছে ওকে। 

কারণটাও জানতে বাকণ রইল না বেশশীদন ॥ 

দু'জনেরই চারতের দোষ ছল-_'বার-দোষ' যাকে বলে। 

দীর্ঘকাল ধরেই নানা কীর্ত ঘটে আসছে। 

বড়র নাক এ বিষয়ে অসাধারণ নামডাক। 

এদিকে মান্দরের কামদার দু'জন পজারী থেকে শুরু ক'রে দারোয়ান পর্যন্ত 
কাউকে বাদ দেয় 'ন- পুরনো ঝি রামাঁপয়ারী আরও খারাপ কথা বলেছে, সে মূখে 
উচ্চারণ করা যায় না__এখন বাইরে যেতে শুরু করেছে। 

গভীর রান্রে ঝকে সঙ্গে ক'রে বেরিয়ে অন্য কোন্‌ কৃঞ্জে পূজারীর কাছে যায়. তার 
সে নগ্জ ছেড়ে বেরোবার উপায় নেই, তাই এ ব্যবস্থা । 

ছোট বোন অতটা নয়, তবে সে এখানেই অনেক নাগর বদল করেছে এর মধো, এখন 
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এখানের বড় পৃজারীর এক ভাইপো এসেছে দেশ থেকে, অল্প বর, কুঁড়-একুশের বেশী 
হবে না, স্বাস্থ্যবান তাকে 'নয়ে উন্মত্ত। 

এদের ভয় দু”দকে। 

ভাই সচেতন ও সাক্লিয় হয়ে উঠে এ অনাচার হয়ত বরদাস্ত করবে না, শাসন করতে 
চাইবে, গ্মেলমাল করবে। 

বিশেষ স্ত্রীর ঘশ হলে সে-ই চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবে, প্রাতিকার করতে বাধ্য 
করবে হয়ত। 

দ্বিতীয় কারণটা আরও স্থূল ও প্রত্যক্ষ । 

দুই বোনই বয়সকালে দেখতে ভাল ছল, এখনও সে চেহারার চিহ্ন কিছ? কিছু 
আছে। 

তবু বয়স হয়েছে, আগেকার সে আকর্ষণ কমতে বাধ্য। 

1নজেরাও তা বোঝে। 

অথচ দু'জনেরই কামনা ক্রমশঃ উগ্রতর হচ্ছে, বিশেষ অঙ্পবয়সী প্রেমাস্পদ সম্বন্ধে 
লোভ বাড়ছে। 

এই অস্বাভাবিক প্রণয়লশলা বজায় রাখতে গেলে যোবনের খামাতটা অন্য দিক 'দয়ে 
পুষিয়ে দেওয়া দরকার। 

এক কথায়-টাকা 'দয়ে প্রেমাস্পদ কিনতে হয় ॥ 

এসব টাকাই এরা যথেচ্ছ এস্টেট থেকে ভেঙ্গে আসছেন, আগেও কিছু কিছ 
ছিল, ইদানীং সেটা অনেক বেড়েছে। 

ভয় হ'ল নতুন বৌ. কথাবাতয়ি খুব বোকা বলেও মনে হয় না-দুশদন পরেই 
বুঝবে, নকংবা এখনই বোঝে যে সে-ই আসল মালেকা. চিরাদন তাকে আলাদা রেখে 
দাঁবয়ে রাখাও চলবে না। 

সে যখন এই সব হিসেব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে, তখন স্বামীর নজর পড়তেও 
দেরি হবে না। 

যে টাকা খরচ হয়ে গেছে তা আর আদায় হবে না এটা ঠিক-কিল্তু ভাঁবষ্যতে ? 

এ বাজে খরচা বন্ধ করতে চাইবে বোকি। 

তখন এদের গাত কি হবে 2 নখদন্তহশীন বুড়ো বাঘিনীদের ? 

রুপের মোহ ঘচলে 'শকারকে রূপোর মোহ "দিয়েই ভূঁলিয়ে আনতে হয়--পুরৃষ- 
রূপ শিকারকে।... 

সেইখানেই এদের বেশী দুশ্চিল্তা। 

লালসা এখনও 'িছুমার্র কমে নি, জার সে সম্বন্ধে এরা লাঁজ্জতও নয়! 

এসব কতক নিজেই দেখেছে, কতক শুনেছে মেল্তি ঝি-চাকরদের মূখে । 

স্তীলোক দুটোর আশ্রত যে সব দাসী, যারা এই *অনাচারে সহায়তা করে প্রচ্‌র 
টাকা পায় ওদের কাছ থেকে_-তারাই স্বতণ্প্রবৃত্ত হয়ে এসে বলে গেছে, প্রমাণ 'দিয়েছে। 

বোধ হয় তারা ভেবেছে এ রাজত্ব চিরাদন চলবে না. ভাবী করাঁকে হাতে রাখাই 
ভালো । 

চলবে না যে. তা ওর ননদরাও বুর্ঝোছিল। 

যত বড় হচ্ছে ততই আরও রূপসী হয়ে উঠছে মেন্তি, সামান্য বেশ, মলিন বস্্' 
বাঠিন পাঁরশ্রম কিছুতেই সে রৃপ ঢাকা যাচ্ছে না। 

যতই আড়ালে রাখুক-_একাদন না একদিন ভাইয়ের চোখে পড়বে, এমনভাবে এমন 
সময় হয়ত পড়বে যখন নেশায় আচ্ছন্ন দৃন্টিও জহলে উঠবে, নিজের আঁধকার দাবণ 
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করবে সে, তখন আর তাকে বণ্চিত রাখা চলবে না। কামার্ত মানুষ ক্ষুধার্ত পশুর থেকেও 
ভয়ঙ্কর, সেটা ওরা ভালই জানে ।... 

যত দন কেটেছে, কোনমতে কিছুতেই এই কাঁটাটা দূর করা যায় নি--ততই আস্থর 
হয়ে উঠেছে স্মীলোক দুটো । 

শরীর খারাপও হয় না যে ওষুধের নাম ক'রে াবষ দেবে। 

ওদের আনা চরণামৃত পর্যন্ত খেত না মৌলন্ত, রামাঁপয়ারী বারণ ক'রে 1দয়োছল। 

আর কিছু না পেরে নিষতিনের মান্তা বাঁড়য়েছে-যাতে মোন্তিরও সহ্যর সীমা 
আঁতন্রম করে-_আশা করেছে যে তাতেই মেয়েটা আত্মহত্যা করবে 'কিংবা পালিয়ে যাবে। 

অন্য পুরুষ ভেতরে আনা মুশাঁকল তবু সোৌদকেও চেম্টা করেছে বোৌক-_একট;- 
আধটয। 

শয়ন আরাতর সময় একা মান্দরে পাঠিয়েছে, সেই তরুণ পূজারীটকেও টিপে 
দিয়েছে চন্দ্রাবলশ_কিন্তু কিছুতেই 'কছু হয় নি।... 

যেটাকে সামান্য কাঁটা বলে মনে করাছল সেটাই হ্ুমশঃ পাঁরণত ও দঢ়মূল কণ্টক- 
তননুতে পাঁরণত হয়েছে। 

প্রায় যখন দিশেহারা অবস্থা, ঠিক সেই সময়ে-_ওদের বা মৌন্তরই সৌভাগ্যক্রমে_ 
মোন্তির জবন-রগ্গমণ্টে আমার প্রবেশ। 

এসব কিছুই আম জানতুম না, আমরা কেউই না। 

বৃন্দাবনে গিয়ে অন্য ঠাকুরবাঁড় ঘুরতে ঘুরতে ভূঙ্গারবটেও গিয়ৌছ মা'র সঙ্গে ৮, 

ওখানেই মেন্তির বিয়ে হয়েছে-এইটুকু মান্র শোনা ছিল, আমরা দেখা করার চেষ্টাও 
কার নি. সে অবসরও মেলে নি, মৌন্তই ওপর থেকে দেখতে পেয়ে আর 'নজেকে 
সামলাতে পারে নি, ছুটে এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরে কেদে ফেলেছে। 

আমার মা-ই তখন ওর কাছে সমস্ভ বাপের বাঁড়র প্রতঁক- মনে হ'ল ওর মায়ের 
সস্নেহ হৃদয় নিয়ে এসেছেন, ওকে আশ্রয় ও সান্তনা দিতে। 

সে এক মূহর্তেরও বেশী নয় বোধ হয়। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিশাখা বোরয়ে এসেছে । 

তাকে দেখেই ভয়ে শিশটয়ে কাঠ হয়ে উঠে নিঃশব্দে যেন পিছু হটে হটে চলে গেল 
মেন্তি। 

তাতেই অনেকখানি বলা হয়ে গেল অবশ্য. ওর এই দাসীরও অধম সর্বপ্রকার ভূষণ- 
হীন দীন মলিনবেশ, আর এই অবর্ণনীয় আতঙ্ক, তাতেই আমরা বুঝলম ক 
অবস্থায় ও এ বাঁড়তে থাকে। 

তখন অপরাহুকাল, গরমের দিন সেটা, নাটমান্দর ও মন্দির-প্রাঙ্গণ সম্পূর্ণ জনহীন 
ছিল, মান্দরে পূজারী পর্যন্ত ছিল না কেউ। 

তবু কুলবধূকে বাইরের হাটের মধ্যে টেনে আনা বা এখানে আসার জন্য তাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া ও উৎসাহর্ত করার অপরাধে, এখানে তার সঙ্গে কথা কওয়ার জন্য তো 
বটেই যোঁদচ একটা কথাও বলার অবসর পান 'নি মা) আমাদেরও লাঞ্ছনা ও অপমানের 
শেষ রইল না। 

কে আমরা, তাদের বৌয়ের সঙ্গে কী সম্পর্ক সব কঠিন মিম্ট ভাষায় জেনে নিয়ে 
যৎপরোনাস্তি দুর্বক্য প্রয়োগ করল ॥ 

শেষে মা'র অসহা হওয়াতে 'তাঁনও কিছ কিছ মূখ খুললেন- তাতেই অল্পে 
শেষ হাল, রণে ভঙ্গ 'দিয়ে ভেতরে চলে গেল, নইলে হয়ত দারোয়ান দিয়ে গলাধাক্কা 
দেওয়াত। 

ব্যাপারটা কিল্তু এতেই মিটল না। 


৫০৬ 


ভগবান ওদের যেন অপ্রত্যাঁশতভাবে এই সুযোগ এনে দিলেন। 

ওরাও তার সদ্ব্যবহার করতে দোর করল না। 

বড়টির মাথাতে এত কথা যায় 'ন। 

সে তার নিজের মতোই অপমান লাঞ্ছনার লাইনে যাচ্ছিল, ইদানীং গায়ে হাত তোলাও, 
শুরু হয়োছল, তাও বাদ যায় নি- ছোট এসব থামিয়ে ?দয়ে ভারটা নিজের হাতে তুলে 
নিল। 

মোন্তিকে পাশে বাঁসয়ে একে একে সহজভাবে প্রশ্ন করে করেই সব কথা জেনে নিল। 

আমার মা যে ওর আপন মাস নয়, আপন কেউ নয়, ওরা ব্রাঙ্গণ আমরা কায়স্থ-_ 
[দনকতক ওদের ওখানে মা খরচ 'দয়ে খেয়োছলেন, সেই সূত্রেই আলাপ পাঁরিচয়, আমরা 
সমবয়সী বলে আমার সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল, খেলার সাথীর মতো-কোন কথাই 
গোপন করে নি মোন্তি, করার প্রয়োজন আছে, তাও বোঝে 'ন। 

এইবার সার্পণী তার ফণা বিস্তার করল। 

চিরাদনই আমার- আমার কেন আমাদের তিন ভাইয়েরই- বাড়নশা গড়ন, আসল 
বয়েসের থেকে ঢের বেশী দেখাত। 

ওরা বলল, আমার নাকি কমসে-কম উীনশ কুঁড় বছর বয়স। 

বৌ ঝপের বাঁড় থাকতেই আমার সঙ্গো নন্ট-হয়ত পেট খাসয়েও এসেছে, তাই 
অমন কালিমাড়া চেহারা হচ্ছে দিন দিন আমার বিরহেই অমন মনমরা হয়ে থাকে, 
ফোঁসি ফোঁস করে যখন তখন নিঃমবাস ফেলে--(বাপের জন্মে যা খেতে পায় নি এখানে 
তা খাচ্ছে, এত কম্টটা কসের- মনঃকষ্ট ছাড়া ?) বরের সঙ্গে শুতে চায় না। 

হ্যাঁ, ওরা বারণ করেছে ঠিকই, কিন্তু সে তো কবেকার কথা, ও যেতে চাইলে ক 
আর যেতে দিত না ? 

তাছাড়া 'দনরাত কু পাহারা দচ্ছে না, ইচ্ছে হলেই ঠিকই বরের সঙ্গে ভাব করে 
1নিভ এতাদনে, বলে গাইবাছুরে ভাব থাকলে বনে গিয়ে পিইয়ে থাকে। 

আসলে এঁ রসালো নাগরের কাছে মন পড়ে আছে তাই। ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-_ 

অতএব-_। 

নিজেরাই যেখানে বাদী. নিজেরাই শবচারকর্তা সেখানে বিচারেও দের লাগে না. 
রায়ও যে কি দাঁড়াবে তা আগে থাকতেই অনুমান করা চলে ॥ 

ননদরা ভাইকে ডেকে_মত নেওয়া নয়, নিজেদের মতই তাকে শুনিয়ে দিল-_তার 
স্তী নট, একথা অকাট্যভাবে প্রমাণও হয়ে গেছে, শহরে জানাজাঁন হতেও বাকী নেই। 
এখনও বৌ ঘরে রাখলে সমাজে পাঁতিত হতে হবে; 'শাষ্য-সেবক সব ছেড়ে যাবে. ঠাকুরেরও 
কোপে পড়তে হবে। 

তাদের ধর্মের ঘরে এত বড় পাপ কিছন্তে সহ্য হবে না-_সুতরাং এ বৌ ত্যাগ করতেই 
হবে। 

পরে আবার তারা দেখেশুনে ভাল ভদ্রঘর দেখে ভাইয়ের বিয়ে দেবে। 

সদ্বংশের মেয়ের কি অভাব, মায়ের নেহাং মাতচ্ছন্ন তাই এমন ডাহা গয়লায় হাত 
দিয়েছিল। 

বজকিশোর পাথর হয়ে বসে শুনল. একটা কথাও বলতে পারল না। 

পরে মেন্তি শুনেছে--বিয়েদের মুখে, আড়ালে গিয়ে নাক চোখের জল মুছোছিল। 

মাকে কেউ কোন কথা বলল না, 'তাঁনও কোন মত 'দতে সাহস করলেন না। 

কন্যাদেরও 'নিরস্ত করতে পারলেন না। 

অনায়াসে বিনা বাধায় তাদের কাঁটা এবার তারা তুলে ফেলল। 

এক বস্মে দারোয়ান ও বি সঙ্গে দিয়ে কাশীতে পাঠিয়ে দিল। 


৫০৭ 


ঝিকে শেখানোই ছিল, সে চৌকাঠের বাইরে থেকে, বেশ পঁচিজনের শ্রহীতগম্যভাবে 
কথাগুলো শুনিয়ে-_এ বাঁড়র মেয়ের নম্ট চরিত্রের ইীতিহাস-সেইখান থেকেই ফিরে 
চলে গেল। 

সেইখানে, দরজার কাছেই ম্লান, শহ্ক মুখে দাঁড়য়ে রইল মেন্তি, যতক্ষণে না তার 
মা কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে মেয়ের এবং তাঁর মৃত্যুকামনা করতে করতে এসে হাত 
ধরে ভেতরে 'নিয়ে গেলেন। 

মৌন্তর চোখে এক ফোঁটাও জল ছল না। 

আতারন্ত দুঃখে ও উপযৃপাঁর দভাগ্যের আঘাতে তার মধ্যকার অশ্রুুর উংসও 
শুকিয়ে গিয়োছল যেন। 


॥৬॥ 


যে বাপের বাঁড় ছেড়ে চলে গয়োছল মোঁল্ত, নে বাপের বাঁড় আর ফিরে আসতে 
পারল না। 

আগেও খান্নাপ ছিল, আত দঃখেই কাঁটয়ে গেছে জীবনের চৌদ্দ-পনেরো ব্ছর 
বয়স- তব; সে পাঁরাস্থাতিও আর খঃজে পেল না। 

আরও খারাপ, আরও অসহ হয়ে গেছে। 

বাঁড় বলতে ভাইরাই। 

তার বৌদরও 'তিনকুলে কেউ [ছিল না, তব, দুরসম্পকেরি এক কাকা অবস্থা শৎনে 
এসে 'নয়ে গেছেন, সে নাঁক সেখানে কোন সেলাইয়ের কলে কাজ শিখছে--তাতে একটা 
পেট চালয়ে নিতে পারবে। 

অর্থাং সে বেচে গেছে। 

কিন্তু মেন্তি2 তাকে কে বাঁচাবে 2 

ভাইদের ব্যবহার কোনকালেই সদ্নেহ ছিল না। 

এখন তারা রীতিমতোই 'বাঁদ্বস্ট হয়ে উঠেছে। 

তার কারণ আশাভঙ্গ। 

তাদের টাকার প্রয়োজন বেড়েই যাচ্ছে ক্মশঃ- আয়ের পথ কমছে। 

ওরা অনেকখাঁন আশা করোঁছল এই বোনের ওপর--বড়লোকের ঘরে বিয়ে হচ্ছে, 
প্রচুর টাকা বাগাতে ও পাঠাতে পারবে। 

আসা-যাওয়া থাকবে- নিজেই 'দয়ে যাবে। 

ওদের হাত ঝাড়লেই পর্বভ। নগদ টাকা না ?দতে' পারুক, যার অত গয়না-এক- 
আধখানা করে 'দয়ে গেলে *বশরবাঁড়র কেউ জানতেও পারবে না। 

সে-সবের কিছুই হ'ল না। 

বিয়ের পর আসা তো চটলোয় যাক, অথবা তাদের সেখানে যাওয়ার আমল্রণ_ না রাম 
না গঞ্গা--সাড়াশব্দ কোন সম্পর্কই রইল না। 

একটা 1চঠিও কেউ দল না। 

অণ্টমঞ্গলার সময়েই দু'একখানা গহনা বাঁগয়ে নেবে আশা করোছল-_তাও এল 
কা 

উপরন্তু, ওদের পাঁরাচিত এক ভদ্রলোক বৃন্দাবনে গিয়োৌছলেন, তান খোঁজ করে দেখা 
করতেও গিয়োছলেন- মোন্তর মা'র কান্নাকাঁটিতে--তাঁকে বাঁড়তে ঢুকতে ক দেখা 
করতেও দেয় নি। 

বলেছে. 'আমাদের বাঁড়র বৌদের অমন হুট বলতে বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা 
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করতে দেওয়ার রেওয়াজ নেই।' 

তারপর তো এই। 

একেবারে ঘাড়ে এসে চাপল- সম্পূর্ণ নিরাভরণ অবস্থায়, একবস্ত্র' একটা বিশ্রী, 
দুনমি সঙ্গে নিয়ে। 

ফলে একেবারেই খড়াহস্ত হয়ে উঠল ওরা। 

একবেলাও 'বনা দুর্গাঁত ও লাঞ্চনায় কাটে নি মৌন্তর--এ ক'টা মাস। 

কিন্তু ক্রমশঃ বাদ্ধ খুলল। 

খুলল ওর হ্ছাড়দা মটরারই। 

মন্দের মধ্যে থেকে যতটা ভাল আদায় করা যায়--টু মেক দ্য বেস্ট অফ ইট, ইংরোজতে 
যাকে বলে- সেই চেম্টাতেই উঠে পড়ে লাগল সে। 

কোন আভরণ বা বেশ পারিপাট্য না থাকলেও-_এখানে এসে অন্তত পাঁরহ্কার হয়ে 
স্নান করতে পেরে মোন্তর রূপের জেল্লা বা ওজ্জবল্য আরও খুলেছে। 

মটরারই প্রথম মাথায় গেল কথাটা-গহনা না থাক আস্ত হবরেটা তো আছে। 

এ রূপ 'বান্ত করলে ভাল একটা জড়োয়া গহনার থেকে বেশী দাম পাওয়া যাবে, 
বোনটাও সুখে থাকবে । তুলসে গ্‌ণ্ডা আগে এ কারবার করত--একচেটে ছিল তার-_সে 
শৈষ হয়ে যেতে অমন দাপটের সথ্চেগে আর কেউ করতে পারে না. অত সুশৃঙ্খলে করার 
মতো বিপুল সংগঠন-ব্যবস্থাও নেই-তবু কারবার তো একেবারে বন্ধ হয় নি, গোপনে 
গোপনে চলেই। 

ডালকামণ্ডাঁতে 1দয়ে এলেও টাকা পাওয়া যাবে, সেখানে এরকম নতুন ঘোড়া বশ করে, 
'ব্রেক করা” যাকে বলে- তাকে গাঁড়তে জুততে পারে, এমন এক.সপার্ট ব্‌দ্ধা ঢের আছে 
_-তবে তাদের কাছে বেশী দর মিলবে না। 

যারা চালানী কারবার করে-_তাদের কাছেই দর বেশশ উঠবে। 

সেই চেম্টাই দেখতে লাগল মটরা ॥ 

প্রকাশ্যে নয়, কারণ অন্য ভাইরা জানতে পারলে ভাগ বসাবে িংবা মূলেই-হাভাত 
করবে। 

বড়টা তো রীতিমতো গুন্ডা, সে যাঁদ জোর ক'রে কিছু করে-মটরা বাধা ীদতে 
পারবে না। 

তাই সাবধানেই এগেমতে লাগল। 

হঠাৎ মোল্তর প্রাতি খুব স্নেহার্দ হয়ে উঠল সে। কোথা থেকে বন্ধুর দোকান 
থেকে ধারে এনেছে বলে-দুখানা রঙশীন শাঁড় এনে দল, সেই সঙ্গে িরোজাবাদী 
কাঁচের চাঁড়। 

গঙ্গার ঘাটে ক এাঁদক-ওাঁদক বেড়াতে 'নয়ে যাওয়ার ইচ্ছাও প্রবল হয়ে উঠতে 
লাগল হঠাং- রান্রে বি*বনাথের দুধ আরাঁত দেখাতে 'নয়ে যাওয়ারও । 

গত দু'বছর *বশুরবাঁড়তে কেটেছে মৌন্তর এক রকম ঝি চাকরদের মধ্যেই। 

1ঝই বেশী, ঝি ঘা এ শ্রেণীর আশ্রতা- যারা ভাঁড়ার দেয়, নাটমন্দির মোছে, 
কুটনো কোটে, তার মধ্যে বাঙ্গালীর মেয়েও আছে-াহন্দস্থানী মেয়েও। 

তাদের মুখে অনেক নোংরা কথা শুনেছে মোন্ত, জীবনের কুতাসত 'দিকগুলোর 
অনেক ঘৃণ্য অন্তরঙ্গ কাঁহনী। 

তার ফলে সে আর আগের মতো ছেলেমানুষ বা সরল নেই, আঁভজ্ঞতা না হলেও 
জ্ঞান হয়েছে অনেক। ছোড়দার এই আকাঙ্মক সহদয়তার কারণ বুঝতে তার কিছুমান 
শাবলম্ব হ'ল না। 

এই বেড়াতে নিয়ে যাওয়া মানে বাজারে দর যাচাই করা। 
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সম্ভাব্য খদ্দের বা দালালদেরই যে দেখাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে--তা সে পারম্কার 
বুঝতে পারত। 

এমন কি ভিড়ের মধ্যে কে যে তাকে দেখতে এসেছে, দেখছে ও মনে মনে হিসেব 
করছে কতটা পযন্ত দাম দেওয়া চলে-_তাও জানতে বাকী থাকত না। 

সেও কেমন যেন মরাীয়া হয়ে গিয়েছিল। 

এ জীবনের থেকে আর খারাপ কি হ'তে পারে, কত খারাপ হ'তে পারে !... 

িযানিটি ররর রানার 

। 

সে হয়ত সুখেই রাখবে অন্তত 'কছ্াদন তো বটেই-যতাঁদন রূপযৌবন থাকবে। 

শুনেছে এভাবে কিনে অনেকে বিয়েও করে--বিয়ের মতো একটা 'িছদ অননস্ঠান 
করে স্তী বলেই পারচয় দেয়। 

মুসলমানরা তো করেই। 

যাঁদ বেশ্যাবাত্ত করায় তাতেও দুঃখ নেই ওর। 

এমনিতেই জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত যে গৃহস্থজীবনের সঙ্গে তার পারচয়_অরুচি হবার 
পক্ষে তাই যথেম্ট। 

তার ওপর--ম্বশুরবাঁড় যাওয়ার পর থেকে জীবনের যে নমুনা দেখল সে, বড় 
বংশে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হওয়ার যে সৃখ আস্বাদন করল, সেখান থেকে এসে ভদ্ু 
জীবনযাপনের যে আনন্দ উপভোগ করছে, তারপর আর কোন জাবধন সম্বন্ধেই কোন 
শওকা থাকার কথা নয়-__ছিলও না।... 


এইভাবে খদ্দের বা দালালকে দেখাতে একাঁদন কেদারঘাটে 1নয়ে গিয়েছিল মটরা। 

সেটা একটা সোমবার কেদারনাথ দর্শন করার নাম করেই 1নয়ে গিয়োছল। 

[বিকেলবেলা সেটা, সন্ধ্যার কিছু আগে। 

খাওয়াদাওয়ার পর সোমবারের দর্শন করার কোন মূল্য আছে কনা সে প্রশ্ন নিরর্থক 
এখানে, মোন্তও তা তোলে 'ন। 

গঞঙ্গাজল স্পর্শ ক'রে ধীরে ধীরে ওরা মান্দিরে উঠছে, মানে উত্ত দালালকে ভাল করে 
দেখার অবকাশ 'দয়ে-সেও ওদের পাশে পাশেই উঠাঁছল, তাকে চিনতে অস্দাবধা হয় 
নানি সোঁদনও-_ওঁদকে হারিশচন্দ্র ঘাট থেকে *মশানভস্ম সংগ্রহ করে আসাছিলেন এক 
সম্্যাপী বা অবধূত। 

ওকে দেখে, চোখে চোখ পড়ার পর কেমন যেন এক 'মানিটকাল থমকে থেমে গেলেন 
তান, সেই সঙ্গে মৌল্তও ॥ তারও চোখে পলক পড়ল না, কছ:কালের মতো যেন 
পাথর হয়ে গেল সে, নিশ্চল, নিষ্পন্দ। 

কি দেখোছল তা আজও জানে না মৌন্ত, কোন্‌ ভাবটা প্রবল হয়ে উঠোছল তা 
আজও বুঝতে পারে 1ন ; ভক্তি, সম্ভ্রম, ভয়, বিস্ময়-না দেহজ আকর্ষণ, চেহারাও তার 
চোখে অন্তত আকর্ষণ করার মতোই--ভাল ক'রে তলিয়ে ভেবে দেখেও কোনাঁদন পসাঁঠক 
উত্তর পায় নি সে। 

শুধু এটা জানে যে সেদিন সেই মৃহূর্তে ওর জীবনে যেন মস্ত বড় একটা বিপযয় 
ঘটে গেল, প্রচণ্ড একটা ওলটপালট। 

যেন দেহের সমস্ত রক্ত উত্তাল হয়ে বুকের কাছে চলকে উঠতে লাগল, ভেতরে ভেতরে 
সমস্ত স্নাম্গুলো কেমন বিমঝিম ক'রে উঠল, হাতপাগুলো কেমন যেন অবশ হয়ে 
গেল 'কছকালের জন্য। 

মনে হখ্ল সমস্ত পাঁথবাঁটাই ব্াঁঝ কাঁপছে পায়ের তলায়। 
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মনে হ'ল এই প্রথম বুঝি তার জীবন আরম্ভ হবে এবার, নতুন ক'রে বাঁচবে সে। 

বাঁঝ এই লোকাঁটরই আসার অপেক্ষা ছিল এতাঁদন।... 

“ঠিক যে কণ মনে হ'ল আর মনে হ'ল না--তা বলা শন্ত। মৌন্ত বলল, 'সোঁদনও 
বুঝি নি, আজও বৃঝতে পারি না। তাঁকেও জিজ্ঞাসা করেছি, 'তাঁন মিাণ্ট করে হেসে- 
ছেন, যেমন ছোটদের বোকামি প্রশ্নে আঁভভাবকরা হাসেন, বলেছেন, “তোমার মনে 
কি হ'ল আমি বলব! বা রে। সে তো তুমিই জানো।” তা নয়-াঁতাঁন বলতে পারতেন, 
সকলকার মনের কথাই বলতে পারতেন তান, একবার মান্র চোখের দিকে চেয়ে। আসলে 
হয়ত বলার কিছু ছিল না, মনের মধ্যে সবটাই তালগোল পাঁকয়ে গিয়োছল-চল্তা 
ভাবনা অনুভূতি সব! একটা ঝড় উঠোছল মাথায়, কালবৈশাখীরই মতো, সেই বাতাসে 
পরিচিত িকচিহৃ, যা দেখে মনের গাঁত নির্ণয় করা যায়, কোথায় উড়ে চলে গিয়োছল। 
সে ঝড়ে কোন্‌ ঘর ভাঙ্গল, কোন্‌ ভিত নড়ে উঠল, কোন্‌ নৌকোর নোঙর ছ'ড়ল _ 
তা সেই সময়টুকুর মধ্যে হিসেব পাওয়া, জানা সম্ভব নয়। কী হয়োছল তা পরে প্রকীত 
শান্ত হলে পাঁরণাঁত দেখে অনুমান করা চলে মান্র।, 

মটরা এসব কিছু বোঝে নি। 

এ ধরনের হদয়াবেগের ধার ধারে না সে। 

একটা লালকাপড়পরা ভণ্ড লোক একটা স্মন্দরী মেয়ের দকে হাঁ করে তাঁকয়ে 
আছে--এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই। 

কিন্তু বোনটা হাঁ ক'রে কেন তাঁকয়ে আছে এ বিভূঁতি আর রন্তচন্দনমাখা রদদ্রাক্ষপরা 
আধবুড়ো লোকটার 'দিকে-সেই কথাটাই ভাল বুঝতে পারল না। 

হয়ত এ ধরনের সন্ন্যাসী দেখে নি সে... 

তবে তাতে ও 'বিরন্তও হ'ল না। 

1স্থর অন্যমনস্কভাবে দাঁঁড়য়ে থাকাতে তার মকেলের ভাল করে দেখার সুবিধে 
হ'ল-__এইটেই একরকম লাভ। 

এই সন্ন্যাসীই মোল্তির ভাবী গুরু। ওর জীবনের পরম আশ্রয়। 

'তাঁন এক নজরেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন।' মোন্ত বলল, 'আমার 1ব*ধাস 
_এ বিশ্বাস কারও ওপর চাপাতে চাই না অবশ্য_তান 'শ্রিকালজ্ঞ ছিলেন, সেটাই 
গোপন ক'রে রাখতেন সর্বদা । কে কী উদ্দেশ্যে আমাকে দেখতে এসেছে আর কে দেখাতে 
এসেছে-িছুই জানতে বাকী রইল না তাঁর।...তাঁর লোকও ছিল হাতে_নানা কাজের 
জন্যে নানান লোক। আশ্চর্য সাঁত্য বলাছ ভূতু, এতাঁদন কাছে ছিলুম, তবু তাঁর যেন 
শান্তর অন্ত পাই দি আম। সম্পূর্ণ একা থাকতেন- নিভৃতে, নির্জন জায়গায়, মহা- 
পূরূষদের বা সন্ন্যাসীদের চারপাশে যেমন ভত্তাশষ্যরা এসে ভিড় করে তেমন কোনাঁদন 
দেখি িন--কিল্তু কোনাঁদন তাঁর কোন 'জানসেরও অভাব' হস্ত না, মান'যষেরও না। 
দরকারের সময় যেন মন্মবলে লোক এসে যেত। যেখানে যেমন লোক চাই, যে যে কাজের 
উপযুত্ত ঠিক সেই লোক যেন তাঁর হাতে থাকত সর্বদা- ইচ্ছে হ'লেই হাঁজর হ'ত। 
তেমাঁন একজনকে দিয়েই, মানে এ লাইনেরই-ছোড়দাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সেই 
দন-_সম্ধ্যাবেলাতেই।...তারপর ও যেতে সোজা-কোন বৃথা দরদস্তুর নয়--পুরো পাঁচ 
হাজার টাকা 'দতে চাইলেন আমার দাম। চেক নয়, হুশ্ডী নয়-নগদ দশ টাকার নোটে 
দেবেন, তবে দু'জন সাক্ষী রেখে রাঁসদ লিখে দিতে হবে-এই শর্ত । 

“বোধ হয় এর আগে এত টাকা আর কেউ দিতে চায় নি। ছোড়দা এক কথায় রাজী 
হয়ে গিছল। তারপর কিভাবে কি ছুতোয় এনে গুর আস্তানায় তুলে দিয়েছিল সে তো 
তুমি শুনেছই। পছন্দমতো কাপড় নে দেবার নাম ক'রে এনোঁছল। আমি আঁবিশ্য 
জানতামই যে, এবার আমার বাপের বাড়ির অন্নও উঠল, তবে তাতে কোন আপসোস 
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1ছল না। এক দুঃখ মায়ের জন্যে, তবে এও আম জানতুম আম বাঁড় থাকলেও তাঁর 
দুঃখ ঘোচাতে পারব না, উলটে দিনরাত শত দুঃখ-লাগ্নার মধ্যে আবার আমার চিন্তা 
জগন্দল পাথরের মতো বুকে চেপে বসে থাকবে-_তার চেয়ে মরার বাড়া গাল নেই, এ 
পর্ব শেষ করে দেওয়াই ভাল... 

“তবে তখন আঁবাশ্য জানতুম না, মনেও করি নি অতটা-যে তাঁর লজ্জাঘেন্া আরও 
বাড়াতে ছোড়দা দুনমিটা আমার মার্থাতেই চাঁপয়ে দেবে, রাঁটয়ে দেবে যে আম ওর 
জানাশুনো এক বকাটে ছোকরার সঙ্গে বোরয়ে িয়োছ। যাক, মা মরবার আগে সাঁত্য 
কথাটা জেনে গেছে, এইতেই আম খুশী 

'যখন বাঁড় ছাড়ছ--ভয় হর নি একটুও ঃ কার কাছে যাচ্ছ, সে কেমন লোক-_?, 
শুধোলুম আমি। 

'না। এ তো বললুম, আম তখন মরীয়া। যা হবার হয়ে যাক-_এ বাঁড় থেকে তো 
মুন্ত পাব, সেইটেই যথেম্ট।...তবে, এখন তোমাকে বলাছ, আমার তখনই কেমন যেন 
মনে হয়েছিল-_আগের 'দন যে সাঁক্াসীকে দেখোছ-ছোড়দ'র আজকের এই নিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে তাঁর ছু যোগাযোগ আছে ॥ কেন এ ধারণা হ'ল তা জান না, কোন 
কারণ নেই--কিস্তু সাঁত্যই হয়েছিল। আর তাতে আমি খুব দুাখত হই নি। বরং যেন 
আশাই করছিলম চাইছিলুম যে তাই হোক, একটু উৎসুকই 'ছিল:ম- অনুমানের সঙ্গে মেলে 
কনা! বড়লোকের হাতে পড়লে সোনাদানা পরতে পাব, সিল্কের শাঁড়-_সাম্ম্যসীর হাতে 
পড়লে তার কিছুই হবে না, পয়সা থাকলেও পরাতে পারবে না, লোকলঙ্জার ভয়ে__ 
হয়ত *মশানে রাত কাটাতে হবে- হয়ত, কী সব কুতীসত তান্নক ক্রিয়া করে ওরা 
শুনেছি সেই সব করাবে আমাকে 'দিয়ে-এসব কোন চিন্তাই আমার ছিল না, কী যেন 
এক প্রবল আকর্ষণে টানীছিলেন উাঁন--ঘর সংসার ইহজীবনের সমস্ত পাঁরাচিত পাঁরবেশ. 
কোন কিছুর মায়াই আর মনের মধ্যে ছিল না।, 


॥৭॥ 


“তার পর ?" প্রায় রুদ্ধানিঃমবাসেই প্রশ্নটা কার। 

'এইবারই আসল কথা_কাঁ বলো? খুব খানিকটা হাসল ভৈরবী, বলল, এইটে 
জানবার জন্যেই মরে যাচ্ছ-__সেই অতাঁদন থেকে ।...কিন্তু তার আগে-আর একটা কাজ 
সেরে নাও. বোধ হয় তোমার খাবার এনেছে এবার ।, 

খাবার 2? আবার কি খাবার 2, 

“ওমা, সেই দুটো বিস্কুট খেয়ে বসে আছ. 1খদে পায় 'নঃ তখন কোন দোকান 
খোলে নি, কারও উনুনেও আঁচ পড়ে 'ি-_তাই ॥ দোকান খাঁলয়ে চা 'চাঁন বিস্কুট এনেছে, 
দুধও দুধও'লার কড়ায় যা ছিল, কালকের দুধ। তুমি ক ভাবছ আম এ খাইয়ে ছেড়ে 
দেব, এই এত বেলায় ? 

বলতে বলতেই সেই নিবকি লোকটির ছায়া পড়ল আবার । 

ভৈরবী গিয়ে তার হাত থেকে ঠোঙাটা নিয়ে এসে আমার সামনে ঠোঙা খুলে সেই 
পাতাতেই খাবারটা সাঁজয়ে দল, গরম কচুর ও 'জিলাপী। 

অনাবশ্যক সৌজন্য নেই ওর- ঘরে রেকাঁব আছে-_কন্ত তা ধূতে হবে, পরে 
মাজতে হবে। 

এত হাঞঙ্গামা করার দরকারও তো নেই। 

বললুম, “তা তুমি? 

'আমি দিনে কিছু খাই না-এঁ একটু দুধ ছাড়া। ওটাও অন্যাদন ঢের বেলায় খাই.. 
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আজ জুটে গেল তোমার কল্যাণে তাই।, 

তা খাও কখন তাহলে ? 

“সিণ্ধের পর। সে-সময় অন্য কোথাও গিয়ে পড়লে তাও হয় না॥ 

উপোস ক'রে থাকো? ওতে শরীর টে*কে ? 

'কৈ, উপোস বলে তো মনে হয় না। বেশ তো আছি দেখতেই পাচ্ছ।...নাও, তুমি 
তো শুর করো। একে এ পাড়ার খাবার ওর যে ক 'ছারি তা চেহারাতেই মালুম, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর খাওয়া যাবে না।, 

অগত্যা খাওয়া শুরু করলুম। 

অভুন্ত মানুষটা সামনে বসে রইল, খুব খারাপ লাশগাছিল এভাবে একা একা খেতে-_ 
1কন্তু কিছু বলতেও পারলুম না। 

বাল্যসাঞ্গনন, এখনও আমার সম্বন্ধে ওর মনে স্নেহ যথেষ্ট_দুর্বলতা বলাও হয়ত 
অন্যায় হবে না. তবু মনে হ'ল কেমন ক'রো সে যেন আমাকে ছাঁড়য়ে আমাদের স্তর 
ছাঁড়য়ে দূরে ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে। 

সাধারণ অন্তরঞ্গদের দলে আর ওকে ফেলা.যাবে না। 

তাই ইচ্ছা সত্তেও-_খাওয়ার জন্যে পাঁড়াপীড়ি করতে পারলুম না, সাহস হ'ল না। 

মনে হ'ল ওর যা নিয়ম তা অলঙ্ব্--কোন মতেই তা ভাঙ্গা যাবে না, মাঝখান থেকে 
আমিই ছোট হয়ে যাঝো। 

খাওয়া শেষ হলে পাতাগুলো গুটিয়ে বাইরে ফেলে 'দয়ে, জলের গেলাসটা সরিয়ে 
রেখে জায়গাটায় জলহাত বাঁলয়ে 'নিয়ে--আবার কাছে এসে 1স্থর হয়ে বসল। 

প্রশ্ন করাই ছিল, তাই আর নতুন ক'রে করল:ম না। 

শুধু জিজ্ঞাস নেত্রে চেয়ে রইলুম। 

মেন্তিও 'বনাভূমিকাতেই শুরু করল, "তুমি যা ভেবোছলে. তুমি কেন_ আরও পাঁচ- 
জন যা ভেবেছে, ভেবে এসেছে এতকাল-_-তা ঠিক নয়। সেটাই স্বাভাঁবক, তোমাদের মনে 
করাটা কিছু অন্যায় হয় নি, কিন্তু-সে মানুষটার কথা তোমাকে বোঝাতে পারব না। 
কোনটাই তাঁর সাধারণ মানুষের মতো ছিল না, অপরের পক্ষে যা স্বাভাবক-যে 
স্বভাবকে সে কিছুতেই লঙ্ঘন করতে পারে না-সে নিয়মও তাঁর বেলা খাটে না। আমাদের 
জানাশোনা কোন মাপকাঁঠিতেই তাঁকে মাপা যায় নি কোনাঁদন। 

"তোমরা কেন, যখন দেখল-ম সেই সন্ন্যাসীটই আমাকে অত টাকা দিয়ে কিনছেন__ 
তখন আমারও এ কথাটাই মনে হয়োছল, তান্ত্িক সাধনার কাজে লাগাবেন আমাকে। 
আগে হ'লে ঘেল্নায় শিউরে উঠতুম- ওসব ব্যাপার. ভাল ক'রে না জানলেও আমাদের 
সেই দোতলার ভাড়াটে 'দাঁদমার কাছে কিছু কিছু আবছা শুনৌছলুম ; বামুনের মেয়ে 
সধবা অথচ স্বামীসঙ্গ হয় নি, অক্ষতযোন- এ মেয়ে ওদের কাছে দূলভ, সেই জন্যেই 
এত দাম দিয়েছে ধরে নিয়ৌছলুম, সুতরাং ভয় ঘেল্সা দুই-ই হবার কথা-কল্তু কে 
জানে কেন ওকে দেখার পর আর অতটা ভয়ঙ্কর কি অপমানকর দুঃসহ বলে মনে হ'ল 
না। মনে হ'ল উনি যাঁদ আমাকে গ্রহণ করেন, যে ভাবেই হোক, আমার খানাপ লাগবে 
না, ভালই লাগবে হয়ত। গুঁকে দেখেই কেমন যেন একটা নির্ভর. আশ্বাসের ভাব জেগে- 
[ছল মনে, মনে হয়োছল এতাঁদনে আমি একটা ভাল আশ্রয় পেল,ম। 

ণকল্তু আম প্রস্তুত এমন কি হয়ত, মিছে কথা বলব না, উৎসুক থাকলেও-__ 
উাঁন সে দিক দিয়েই গেলেন না। ওসব সাধন। হয় উন কখনও করেন 'ন, নয় তো বহু 
আগেই ওসব পালা চূকেবুকে গেছে। আঁম যখন থেকে দেখলুম_এসবের অনেক উধে 
উাঁন। সাঁতাই যত দেখোঁছ গুকে, গর সঙ্গে জাঁড়য়ে কোন মালিনা, কোন ক্ষুদ্রুতা-লুব্ধতার 
কথা ভাবতেই পার 'নি।... 


৬৯১৩ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (৭ম)--৩৩ 


'তা ছাড়া টান একেবারেই উলটো কথা বললেন। বললেন, “তোমাকে দেখেই বুঝলহুম 
তুমি উত্তম আধার-এমন তৈরী আধার প্রায়ই পাওয়া যায় না। এ তোমার পূর্বজল্মের 
সুকাতি-আগেই যথেষ্ট সাধনা ছিল-কোন কারণে ঠিক 'সাদ্ধর আগে ব্যাঘাত ঘটে, 
তাই আবার আসতে হয়েছে। কিন্তু কঠিন সাধনা ছিল ব'লে সেই স্মকাতি নিয়েই জল্মেছ। 
সেই জন্যেই ভগবান তোমার সঙ্গে এই খেলা খেললেন, ঘর বাঁধতে দিলেন না 'কছনতেই।” 

'উাঁন আমাকে দেখেও যেমন 1চিনৌছলেন তেমাঁন ছোড়দাকেও। কেন আমাকে 'নয়ে 
এসেছে ঘাটে, পাশের সেই বেটে লোকটা কেন আমাকে আপাদমস্তক ঠাউরে ঠাউরে দেখছে 
-তাও তাঁর বুঝতে বাকী থাকে 'নি। এও বুঝোছিলেন যে, এ লোকটার মাল পছন্দ 
হয়েছে, ছোড়দারও টাকার খুব দরকার, অসাহষ্দ হয়ে পড়েছে, এ যা দ্রাম দিতে চাইবে 
তাতেই রাজী হয়ে যাবে। সুতরাং আর সময় নেই-যা করতে হবে এখনই। এ লোকটা 
1নয়ে বাইরে চালান দেবে, নাচগন শাঁখয়ে ঘৃণ্য জীবনে বাধ্য করবে এটা উন পাঁরচ্কার 
দেখতে পেয়োছলেন, তাই আমাকে রক্ষা করবার জন্যেই গুর এত আগ্রহ, একেবারে এত 
টাকা কবলে বসে রইলেন, যাতে ছোড়দা না বলতে না পারে। 

'কেনা আঁবাঁশ্য বাজে কথা, উনিই বলোৌছলেন পরে, "এদেশে কি মানুষ কেনা বেচার 
আইন আছে ? না এ বাক্র কোবালা আদালতে গ্রাহ্য হবে ঃ তা নয়-_ওটাকে তো বিশ্বাস নেই। 
এরপর আমাকে ভয় দৌখয়ে আরও টাকা আদায়ের জন্যে বলতে পারে আম তোমাকে 
ফসলে এনোছ, সেই জন্যেই রাঁসদ 'লাঁখয়ে নেওয়া ।”, 


এর পরও বেশ কিছুদন কাশতে ছিল ওরা-মোন্তরা। 

এইখানেই আস্তানা ছিল একটা, কাছাকাছ-_যেমন দেখাঁছ এখন। 

কোথাও পাকা কোন আশ্রম করতেন না ওর গুরুদেব । (তাঁর কী নাম বলল না মেন্তি, 
গুরুর নাম নাকি ধরতে নেই, লিখে দেওয়া চলে, তা কী লাভই বা অত হাঙ্গামা ক'রে 2) 
এমনি পাতালতা 'দয়েই ঘর তোর হ'ত-_ যেখানে যখন যেতেন। 

এসব ঘর তোর করার লোকেরও কখনও অভাব হয় নি, মালপন্রেরও না। 

কখনও কোন আসবাব, মায় পূজোর আসবাবও ঘরে রাখতেন না, কাপড় প্রয়োজনের 
বেশী একখানাও না। 

যখন অন্যত্র যেতেন সব পড়ে থাকত, কেবল এই বাঘছালের শয্যা আর 'ন্রিশূল- এই 
সঙ্গে যেত, আর ধূনির আগুন একটখানি। 

এখানেই ছিল ওরা--কিন্তু কেউ আর সন্ধান পায় নি. মানে মেন্তির পাঁরাঁচত কেউ। 

ওর বড় দুই দাদা এই ব্যাপার জানাজানি হবার পর বিস্তর খংজেছে, মটরা নিজেও-_ 
বোনের কল্যাণের জন্যে বা তাকে উদ্ধারের জন্যে অবশ্যই নয়-_সাধুটাকে ধমক দিয়ে 
আর 'কছু টাকা আদায় করা যায় কনা এই মহৎ উদ্দেশ্যেই তাদের এত খবর নেওয়া-_ 
সুতরাং চেষ্টার কোন ঘুটি হয়' নি, বহু লোক লাগিয়েছে ওরা-কোন খবর পায় 'ন। 

এমন কি, যেখানে এসে মটরা বোনকে বেচে গেছে সে জায়গাটাও খঃজে পায় ?ন বা 
মনে করতে পারে নি আর ॥ 

তারপর- আরও বোধহয় এদের উৎপাতেই, এখান ছেড়ে এঁ বিন্ধ্যাচলে চলে যায় 
ওরা, যেখানে আম গিয়োছলুম। 

মাঝে দনকতক শহরেও 'ছিল, গোবির কাছাকাছি একটা বাড়িতে, ওর গুরুদেবের এক 
গুর্ভাইয়ের কাছে। 

'তানও নাঁক খুব উ্চুদরের সাধক, যোগী, তাঁর কাছ থেকে কিছু উপদেশ শোনাবার 
জন্যেই মোন্তকে সেখানে রেখোঁছলেন গুরুদেব 
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অথাৎ আমি যে দুটো জায়গার কথা শুনৌছলুম, কোনটাই একেবারে অমূলক 
নয়। | 
তবে সঠিক ঠিকানা পেলেও নাক আম খুজে বার করতে পারতুম না, মোন্তি বলল। 
কারণ জানতে চাইলম--তার উত্তরে একট, হাসল শু রহস্যময় হাঁস, কোন 
খোলসা উত্তর দিল না। 

ও আসার পর প্রথমে ওকে একট লেখাপড়া শেখানো শুর; করলেন ওর গুরুদেব । 

এঁদকেও তাঁর অসামান্য শান্ত-যে কিছুই জানত না-_তাকেও আতি অঙ্প আয়াসে 
খাঁনকটা চলনসই করে নিলেন। 

তারপর রীতিমতো অনংজ্ঞান করে দক্ষা 'দয়ে শুরু করলেন সাধনার প্রথম পাঠ। 

নতুন সঙ্গী, নতুন জীবন- রহস্যময় নতুন পারবেশ-_একা সম্পূর্ণ এক অপারাচিত 
মানুষের সঙ্গে থাকা, ওর থেকে বয়সে অনেক বড়, গম্ভীর স্বল্পভাষী লোক- চোখের 
চাহনি এত গভনর ও 'স্থর যে দেখলে বূক কেপে ওঠে- সব জাঁড়য়ে ভয় পাবারই' কথা 
_কল্তু কে জানে কেন ভয় পেল না মেন্তি, বরং খুব ভাল লাগল । 

এই প্রথম যেন জীবনে শান্তির মুখ দেখল সে। 

এত মধুর ব্যবহার, এমন সস্নেহ কথাবার্তা জ্ঞান হবার পর থেকে তখনও পর্যন্ত 
তো আর কারও কাছ থেকে পায় নি। 

অসুবিধা ছিল বোকি। 

জীবনযাত্রা বড় বেশী 'অনাড়ম্বর, প্রয়োজনের বেশ একাঁটও কাপড় নেই, ঘরে কোন 
আসবাব নেই, পাতালতার ঘর, সাপ বিছে জীবজন্তু তো অনায়াসেই আসতে পারে-- 
বোৌশর ভাগ জঙ্গলেই যখন বাস-বছানা বলতে খাঁনকটা শুকনো ঘাসের ওপর একটা 
মাদ'র পাতা- মাথার বালিশ পর্যন্ত নেই-যত দঃখেই থাক, এত কষ্ট করে নি কখনও 
তবুও মেন্তির খারাপ লাগল না, এটাকে বিশেষ কম্ট বলেও বোধ হল না। 

কেন হ'ল না--তাও সে জানে না। 

এ তাঁরই কোন প্রচ্ছন্ন প্রভাব, না নৃতনত্বের আঁভনবত্বের আকর্ষণ, তা আজও বলতে 
পারবে না মেন্তি। 

কিছুদিন যেতে মেন্তি সাধনার এই প্রথম স্তরেই যথেম্ট আনন্দের স্বাদ পেল-_ 
কিন্তু কে জানে কেন গুরুদেব ওর এই উন্নাতিতে খুশি হতে পারলেন না। 
টিটি লাদরালনিল ররানিনির ররর 

। 

তিনি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে লাগলেন ওর মূখের দিকে অনেকক্ষণ ধরে। 

যেন 'কি একটা সত্য 'ির্ণয় করতে চাইছেন ওর মুখ দেখে_িন্তু অনূমানের সঙ্গো 
তা মিলছে না। 

মেল্তি একটু ভয় পেল বোঁক! 

কোথায় তার কি অপরাধ ঘটছে বুঝতে পারল না অনেক চেম্টা করেও- কোথায় 
বিচ্যুতি ঘটছে তার--তবে হচ্ছে যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

যাঁকে খুশি করার জন্য সে প্রাণপণ কষ্ট স্বীকার করতে রাজী-তান কি চান, 'ক 
করলে কতটা পাঁরশ্রম করলে তাঁর এই অপ্রসম্নতা বা বিরান্ত দুর হবে সেটাই কিছুতে 
ভেবে পেল না সে। 

ভয়ে জ্জিজাসাও করতে পারল না, কে জানে কী শুনতে হবে! 

শেষে 'তাঁনই একাঁদন বললেন, 'তারা-_ তারা নাম 'িতিনই রেখোছিলেন ওর, মেল্তির 
ভাল নাম বুঝ ছিল অপর্ণা, আমি আবার তাও জানতুম না--তোমার 'ক একটা বন্ধন 
আছে পেছনে, প্রবল কোন বন্ধন, সেই জন্যে তুমি এগোতে পারছ না। কী সেটা বলো 
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তো, লঙ্জা করো না।, 

'বন্ধন!, 

তারা চমকে উঠল। বলল, 'কৈ, আমার তো কোন বন্ধনের কথা মনে আসছে না। 
এক মা'র জন্যেই মাঝে মাঝে--তা তাঁর দ্খ তো আম থেকেও ঘোচাতে পারতুম না, 
বরং বাড়তই-দুঃখের ওপর দুভবিনা_সেই জেনেই তো আম ছেড়ে এসোছ। আর 
কোন বন্ধন বা পিছটান তো মনে পড়ছে না।' 

ভ্রুকুটিটা যেন আরও ঘন হয়ে এল। 

তান বললেন, 'অত চট ক'রে উত্তর দিও না, ভাল ক'রে ভেবে দেখো । বোধহয় আমার, 
ভুল হয় নি। মা নয়_অন্য কোন বন্ধনের কথা চিন্তা করো॥ 

সোঁদনটা 'দিনরাতই ভাবল তারা । 

অনেক ভেবেও তেমন কোন বন্ধনের কথা মনে পড়ল না। 

শেষে শেষ রাত্রের দিকে-_গুরুদেব প্রত্যহ রাত আড়াইটেয় উঠতেন-_ ওরও ঘৃম 
ভাঙত বাধ্য হয়ে-_তিনি কথাটা সংশোধন করলেন। 

বললেন, 'বন্ধন বলতে তুমি হয়ত কথাটা ভাল বুঝতে পারো নি তারা. আম 
কামনার কথাই বলাছ। কোন বিশেষ কামনা অপূর্ণ আছে তোমার, সেই কামনাই তোমাকে 
পিছনে টেনে রেখেছে. মনকে সংসার থেকে মানুষের মধ্যে থেকে তুলে নিতে পারছ না। 
এইবার ভেবে দ্যাখো দিকি ভাল ক'রে। 

ভেবে দেখল। 

অন্তরের অল্তস্তলে ডুব দিয়ে দেখল, মনের সমস্ত আঁতে-কোণে ঘুরে এল। 

মনেও পড়ল এক সময়। 

প্রত্যষে ধ্যান থেকে উঠে গুরু খন ওর দিকে তাকালেন, সে আর তাঁর চোখে চোখ 
রাখতে পারল না। মাথা নামাল, লাঁজ্জত অপরাধীর মতো। 


বললেন, 'কী সেঃ পুরুষ? 

মাথাটা আরও নত হল তারার। 

"সব বলো আমাকে * লঙ্জা! করো না। গুরু ডান্তার আর নিজের পক্ষের উীকিল-_ 
এ"দের কাছে সত্য গোপন করতে নেই। বিশেষ গুরুর কাছে পণ্যের ফর্দ মেলে ধরার 
তো প্রয়োজন নেই, পাপ বাসনা, কলুষিত কামনা যাঁদ কিছ থাকে_যাঁদ অতাঁতের কোন 
গাহত অপরাধ বিবেকের ওপর চেপে বসে থাকে_সেইগলোই গুরুর কাছে খুলে বলা 
দরকার। 

এবার মাথা তুলল তারা । 

বলল, 'না, তেমন কোন অপরাধ বা পাপ আমার 'ববেকে নেই। কামনা যা আছে 
তাও লজ্জা পাবার মতো কিছু নয়। আম 'িববাহিত, স্বামীকে দেখোছ, স্পর্শ করোছি-_ 
কিন্তু অন্য কোন সাধ মেটে নি। আপনাকে সাঁত্য কথাই বলছি সে সাধ যে আমার মনে 
এতটা ছিল তা আমিও ব্াঝ নি-_-কিন্তু আজ আপ্পাঁন বলার পর মনের 1দকে তাকিয়ে 
পারজ্কার দেখতে পেয়োছ যে সেই কামনাই এখনও আমার মনের মধ্যে আছে।' 

“তোমার স্বামী! 'িল্তু সে তো শুনেছি, জরদগাব, জড়ব্াদ্ধি, ইধারজিতে যাকে 
“হাফ উইট” বলে। তার ওপর তোমার-_-! তোমাদের পাঁরচয়ও তো হয় নি কোনাঁদন--? 

না. জরদগব বা জড়ব্াদ্ধ নয়। 

তারা প্রাতবাদ করোছল। 

ক্রমাগত কি 'বালাত ঘ্‌মের বাঁড় 'দিয়ে তাকে নেশা ধরানো হয়েছে, ওর ননদরা কোন 
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ডান্তারকে প্রচুর টাকা 'দিয়ে আনায় ভাইয়ের জন্যে। 

সেই বাঁড় থেয়েই দিনরাত আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 

নেশা কাটলেই অস্বাস্তবোধ করে বলে আবার খায়, তাতেই স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাচ্ছে, 
'কোন বিষয়েই ইচ্ছের জোর নেই, 'াজের আঁধকার খাটাতে পারে না।... 

নিজেদের উচ্ছৃঙ্খলতার স্মাবধের জন্য একটা তরুণ জীবন এইভাবে নষ্ট করছে এঁ 
নন্ট মেয়েছেলে দুটো--একথা যখনই ভাবে তারা, মাথা গরম হয়ে ওঠে তার। 

আজও, এত কান্ডর পরও. ওর 'ানজের দুঃখের চেয়ে এই দুঃখই বেশী মনে লাগে 
ভাবতে গেলে...এই প্রাতকারহখন অন্যায় অত্যাচার । 

একজনকে অকারণে বাঁণ্ঠিত করার এই ফড়যন্ত্রের কথা । 

না, এটাকে অস্বাভাবিক বলে মনে করে না তারা, এই আকর্ষণ বা মায়া বা মন- 
কেমন-করা- যা-ই বলুক না কেন লোকে। 

সে হিন্দুর মেয়ে, ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, সেকেলে পাঁরবেশে স্বল্পাঁশাক্ষতা মায়ের 
কাছে মানুষ-_তাঁদের কাছে আদর্শ বলতে সীতা সাবন্রী সতীর কাহনী, তাঁরা জীবন- 
পাত করেও সতীত্ব বজায় রাখেন, শত দুখে কস্টেও কুপথে পা দেবার কথা ভাবতে 
পারেন না। 

আজকালকার মেয়েরা এ বয়মে অনেক বেশী শেখে-অনেক বেশ না্ারক সভ্যতায় 
অভ্যস্ত তারা, বিচার ক'রে হৃদয়াবেগকে সংযত" রাখে-বনা তর্কে বা বিনা হান্ততে, 
যাচাই না করে, জীবনের বাস্তব দিকগ্‌লোর সঙ্গে না মিলিয়েইকোন কথা শুধু 
গুরুজনরা বলছেন বা আবহমান কাল ধরে চলে আসছে বলে মেনে নেয় না। 

সহজে বিশ্বাস করাটা তাদের বাদ্ধ ও ক্ষার অপমান ঝলে মনে করে তারা। 

ক্ষমা করাটা তাদের কাছে দূর্বলতা, বিশেষ নিজে থেকে ক্ষমা করার কথা তো 
ভাবতেই পারে না। 

ভালবাসাকেও তোল করে তারা জীবনের সরব্ষেনরে। 

তারার আমলে সেরকম ছিল না। 

শৈশব থেকে, একটু একট করে জ্ঞান হবার পর থেকেই শুনে আসছে যে স্বামীই 
মেয়েদের সব- ইহকাল পরকাল তাঁর সঙ্গে জাঁড়িত, জন্ম-জন্মান্তরের সম্পর্ক দু'জনের । 

তাই বিয়ের কথা ওঠার পর থেকেই অপাঁরাঁচত না-দেখা বরকে ঘিরেই বহু স্বপ্ন 
দেখেছে সে, কল্পনায় কামনা তৈরী হয়েছে মনের মধ্যে। 

তারপর শুভদ্ান্টর সময় যখন চোখে চোখ পড়েছে-ভাল লেগেছে তার 
ব্রজাকশোরকে। 

হাতে হাত রাখার সময় [শিউরে উঠেছে তার স্পর্শে । 

কশাশ্ডিকার সময় তার ব্‌কে হাত দিয়েছে, দুই হাত 'দয়ে বেড়ে ধরেছে, চার হাত 
এক করে যজ্জে আহত দিতে হয়েছে-সেই স্পর্শ, সেই ক্ষাণকের সাহচর্য কল্পনাকে 
আরও উদ্বেল করেছে, কামনাকে করেছে আরও উত্তেজিত, আরও লোভাতুরা। 

ফুলশয্যার রান্রেও. কথা কইতে পারে নি ঠিকই- নগনদদের আদেশে দরজার কাছে 
িঝ শুয়ে ছিল একজন--িল্তু দু'জনেরই দু'জনের দিকে চেয়ে দেখার বাধা ছিল না। 

শেজের ক্ষীণ আলো জঙ্লছিল ঘরে, চিলি লিন ভরা 
ভাল লেগেছে তার। 

ভাত ভাল জানার লেনে লে 
সত্গেই_কবে কখন নিভৃতে পাবে এ বুকে মাথা রেখে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন 
করবে ।... 

মনে হয়, ওর বিশ্বাস- ব্লজকিশোরেরও ওকে দেখে ভাল লেগেছিল, সযোগ পেলে 
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সেও ওকে ভালবাসত, ওদের জীবন সৃথের হ'ত। 

তারপর- সেই দুঃস্বপ্নের দিন, দশঘ দুবছর ধরে সেই একটানা নি 
মধ্যে যাদ এ আশাটুকু না থাকত যে একাঁদন হয়ত এ দভাগ্যের অবসান ঘটবে, স্বামীকে 
আপন করে পাবেই সে--তা'হলে সে অবর্ণনীয় অপমান লাঞ্ছনা ও দুঃখ কছুতেই সহ্য 
করতে পারত না, কবেই হয়ত আত্মহত্যা করে অব্যাহতি খজত। 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য আঘাতে আঘাতে পাথর হয়ে গেছে বুক, চিন্তাশান্ত অনুভূতি 
কামনা কজ্পনা সব অবশ অনড় হয়ে গেছে_কছুই আর বোধ হণ্ত না শেষের 'দকে, 
স্বামীকে ঘিরে যে স্বপন তাও যেন ভুলে 1গয়োছিল। 

সে সম্বন্ধে কোন সচেতনতাও আর ছল না, মনে হয়োছল সে কামনারও বাঁঝ 
মৃত্যু ঘটেছে। 

দেহ-ধরমেরি যে ক্ষুধা তাও দীর্ঘ উপবাসে মরে গেছে। 

কন্তু আজ. গুর কথায় নিজের মনের অতলে হাত্‌ড়ে খংজে দেখছে-_মহাপ্রলয়ের 
ণদনের বটপত্রে শায়ত 'বি*ববীজাশিশুর মতো সে কামনার ক্ষুদ্রতম বীজ একটু কোথায় 
থেকেই গিয়োছল, আত ক্ষুদ্র, প্রায় দৃষ্টির অগোচর, তবু তাই তাকে পিছনের দিকে 
টেনে রেখেছে। 

এ কামনার বাঁঝ মৃত্যু হয় না কোনাঁদনই. অপুর মতো বীজ থেকেই যায় মানুষের 
মনে। 

কায়াহন মহাশান্তর অংশকণা। 


'স্থর হয়ে বসে শুনলেন তারার গুরুদেব । 

শোনার পরও অনেকক্ষণ 'স্থর হয়ে বসে রইলেন। 

এই সমস্ত সময়টা একদূস্টে ধ্ানর ধূনাঁয়ত কাঠটার 'দকে চেয়ে বসে ছিলেন - 
এখনও তেম্মানই বসে রইলেন। মুখ তুললেন না বা ওর 'দকে তাকালেন না। 

তারা একটি কথাও গোপন করে নি বা সঙ্কোচ ক'রে কিছ রেখে ঢেকে বলার চেষ্টা 
করে নি। 

তার মনোভাবের জন্যে লাঁজ্জত নয় সে-কোন অপরাধবোধ নেই তার। 

তবু বলা শেষ হ'লে অকারণেই যেন কাঠগড়ার আসামীর মতো রায়ের প্রতীক্ষা 
করতে লাগল দুরুদুরু বুকে। 

অনেকক্ষণ পর মূখ তুললেন সন্যাসী। 

বললেন, “তোমাকে স্বামণসঞ্গই করতে হবে তারা ॥ এই আকর্ষণ পেছনে নিয়ে তুমি 
এগোতে পারবে না।, 

তারা ষেন আর্তনাদ ক'রে উঠল, "তাহলে আপনি কি আমাকে ত্যাগ করলেন ? 

“তোমাকে ত্যাগ করা আর আমার সম্ভব নয়। আমাদের এও জন্মান্তরের সম্পর্ক । 
তোমাকে দেখার পর বৃঝেছি-তোমার জন্যেই এতাঁদন অপেক্ষা করোছ, আমি যা 
জেনোছ তা তোমাকে জানিয়ে ছুটি নিতে পারব- হয়ত যা জান না তাও তুমি জানতে 
পারবে একাঁদন, আমার আরব্ধ কাজ শেষ করে যাবে ।......না, আম শুধু চাইছি তোমাকে 
সর্ববন্ধন মস্ত করে, তাঁর দিকে ঠেলে দিতে ।...কোন অতৃপ্ত ইচ্ছা না সেই পথে তোমার 
পায়ে কোঁড় হয়ে ওঠে।, 

শকন্তু-_, তারা একটু ইতস্ততঃ করে সঙ্কোচের সঞ্চে৷ বলল, 'শুনোছ এসব সাধনায় 
ব্রহ্মচর্যের সবচেয়ে বেশন প্রয়োজন ।' 

ব্রক্ষচর্ধ শুধু দেহের নয় তারা, মনেরও রক্ষচর্য দরকার। মনের মধ্যে দৌহক 
সম্ভোগের বাসনা রেখে শুধু দেহটাকে বাঁচিয়ে রাখলে কোন স্াবধে হয় না। তার চেয়ে 


৫১৮ 


ও 'পিছটান কাটিয়ে নেওয়াই ভাল। সেকালের বহু মনখাঁষ 'ববাহত ছিলেন, অনেক 
সন্তানও ছিল তাঁদের। তাছাড়াও, িশ্বামিঘ্নর পরাশর-_এ'দেরও দেহসম্ভোগের ইচ্ছা 
জেগেছে, হঠাৎ কামার্ত হয়ে পড়েছেন_সে গঞ্প তো জান নিশ্চয়ই। নইলে শকুন্তলা কি 
ব্যাসদেবের জন্ম হস্ত না। তাতেই বা কি আর তাঁদের ধাষত্ব বাতিল হয়ে গেছে? দেহ 
ধারণ করলেই এসব দুর্বলতার অধীন হ'তে হবে। যাঁদ মনে মনে সম্পূর্ণ ইচ্ছাটাকে 
বিনষ্ট করতে পারো-তবেই সত্যকার ব্লক্ষচর্য রক্ষা করা সম্ভব।' 
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এই স্বামীসঞ্গ আবার কেমন ক'রে ঘটবে, কী ভাবে, কবে-_তা গুরুদেব বলেন নি কছন। 
স্বমাসঙ্গ ঘটলে বন্ধন দ্‌ঢ় হবে, সংসারে জাঁড়য়ে পড়বে_তাহলেই বা আবার 
কেমন করে তাঁর কাছে আসবে- এসব কথাও না। 
তারাও প্রশ্ন করে নি।' 
এই ক'মাসেই গুর সম্বন্ধে তার একটা অগাধ আস্থা এসে 'গয়োছল। 
গর পক্ষে সবই সম্ভব--এই কথাই মনে হ'্ত। 


সম্ভব হ'লও তাই। 

কশদন পরে উনিই সংবাদটা 'দিলেন। 

ব্রজাকশোর নাকি স্ত্রীকে এভাবে বাপের বাড়তে পাঠানোতে খুবই ক্ষব্ধ ও দু?াখত 
হয়েছিল। | 


এতটা যে হবে. এতটা অনুভবের শান্ত ওর আছে তা ওর 'দাঁদরা ধারণা করতে 
পারে 'ন। 

সে যে এরপর আস্তে আস্তে অসাধারণ চেষ্টায় নেশাটা কাময়ে আনাঁছল-_তাও 
দাঁদদের জানতে দেয় নি। 

প্রচন্ড শ্যকেই এটা সম্ভব হয়েছে, বোধ করি এই পৈশাচিক বন্ধন কাঁটয়ে উঠতে এই 
শ্যকেরই প্রয়োজন 'ছিল। 

তার মাসকতক পরে সে হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। কোথায় যাচ্ছে কাউকে বলে 'নি। 

তাতে খুবই বিচলিত হয়োছল "দারা. কারণ ব্রজ থাকলে সেই মালিক. তার সম্পকেই 
এখানে এত প্রতাপ. ব্লজর অবর্তমানে জ্ঞাতিভাইদের হাতে চলে যাবার কথা সব-_ 
ব্রজর সল্তান না থাকলে। 

এটা ওরা আগে ভেবে দেখে নি. তাহ'লে মোন্তর একটা সল্তান সম্ভব হ'ত এতাঁদনে। 

ওরা তাই প্রাণপণে খোঁজখবর যা কিছ. বিজ্ঞাপন দেওয়া, লোক লাগানো, সব করেছে। 

ব্জ অবশ্য নিজেই খবর 'দয়েছে ফিছাদিন পরে জয়পুর থেকে 

সেখানে ওর এক মামা থাকতেন, 'বষয়ী পাকা লোক, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কতক- 
গুলো হুকুমনামা পাঠিয়ে কামদারকে কড়া নিদেশ 'দিয়েছে-কতটা টাকা পর্যন্ত সংসার 
খরচ দেওয়া যাবে_এবং এক আঁডটার ব্যবস্থা ক'রে "দয়েছে গত ক'বছরের হিসেব 
দেখার জন্য। 

খবর পেয়ে বোনেরা ছুটে এসোছল. সে মামা দেখা করতে দেয় নি। 

তারপর কোথায় গেছে, তারা আর খবর পায় 'নি। 

কিন্তু গুরুদেব জানেন, সে সম্প্রীতি কাশীতেই এসেছে। 

লজ্জায় শবশূরবাঁড় যেতে পারে 'ন। তবে তারই খোঁজ করতে এসেছে সে। 

ডান খবর 'দয়েছেন_সে এখানেই আসবে ।... 

“তারপর 2 কেমন ষেন অবসম্নভাবে প্রশ্ন করে তারা । 
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সেকি ঠিক এ-ই চেয়োছল? 

আবার এই গাহ্স্থ্য জীবনে ফিরে যেতে ? 

সেই বাড়তে আবার, সেই সব লোকের মধ্যে ? 

যেখান থেকে অপমানিত লাঞ্ছত হয়ে ফিরে এসেছে ? 

কে জানে, এখন যেন 'নিজের মনটা নিয়েই বিপদে পড়েছে সে_কী করবে, কী করতে 
চায় তাই বুঝতে পারছে না। 

হাসেন গুরুদেঝ। 

বলেন, 'আসুক না ব্রজ। দ্যাখো । তারপর তো তোমার হাতে ॥ 

তখন বোঝে নি তারা, সে হাঁসি বা কথাগুলোর অর্থ। 

ণবকেলবেলাই ব্লজাঁকশোর এল। 

কতকগুলো রঙীন শাঁড় ও কিছু গহনা নিয়ে । 

বলল, খুলে ফেল, খুলে ফেল। ছিঃ! আম থাকতে গেরুয়া! ছি ছি!, 

তারপর ওর গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে বলল, 'আম ওকে আজই 'নয়ে যাব। এ বেলাই।, 

“কোথায় 2, প্র*্ন করলেন গুরুদেব । 

“কেন, হোটেলে! যেখানে আমি আঁছ!' সে একট. অবাক হয়েই যায়। 

“কী পারচয় দেবে? 

“আমার বৌ। 

'এতাঁদন ছিল না, হঠাৎ আজই বৌ কোথা থেকে এল তারা কিছু মনে করবে না? 
করে? 

'তা তবে? ঝেকার মতো জিজ্ঞাস দৃস্টিতে চায় তারার মুখের 'দকে। 

যেন তারই পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে। 

দশর্ঘকাল পরের বুদ্ধি ও মতামতের ওপর 'নর্ভর করে থাকারই ফল এটা__কোন 
সমস্যা উপাস্থত হ'লে নিজে ছু ভেবে পায় না। 

পরামর্শ গুরুদেবই দিলেন, 'ও হোটেল ছেড়ে দাও, মালপন্্র 'নয়ে এখানে এসো, 
কাল তারাকে 'নয়ে নতুন কোন হোটেলে উঠো । কিংবা, বাঁড়তেই চলে যাও না একেবারে” 

'না- মানে বাঁড়তে-ইয়ে এভাবে হঠাৎ যাওয়া ঠিক হবে না। এখন আর ওখানে 
ফিরতেও ইচ্ছে নেই। দিনকতক ভাবাঁছ ঘরেই বেড়াব, 'িল্লশ আগ্রা হারিদ্বার, ওঁদকে 
রাজপুতানা-দ্বারকা পর্যন্তি?” 

যাঁদচ স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক_সব জাঁড়িয়ে প্রায় চার বছর ওদের বিয়ে হয়েছে, তবু 
পাঁরচয় এবং আলাপ, স্বাম+-সম্ভাষণ যাকে বলে তাও এই প্রথম। 

তাই রাজ্যের সংকোচ এসে কণ্ঠে ভর করে. তবু অনেক চেষ্টায় তারা কথা কইল 
এবার । বলল, "তুমি কি কোনাঁদন আমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যেতে পারবে 2 তোমার 'দাঁদরা 
বেচে থাকতে 2? 

দুর্বল মানৃষের স্বভাবই এই যে যার যেখানে দূর্বলতা সেখানকার কথা উল্লেখ 
করলেই সে আতীরিস্ত সবল হবার চেন্টা করে ॥ 

তার ফলে বাড়াবাঁড় হয়ে যায় বেশির ভাগই। 

ব্রজকিশোরও হঠাৎ 'দাঁদদের উদ্দেশে অত্যন্ত কটু ভাষায় গালিগালাজ ক'রে উঠল। 

বার বার বলতে লাগল, 'আম কি ওদের পরোয়া কার নাঁক?ঃ আমি ওদের খাই না 
পারিঃ ও গাঁদ আমার, আমি মালক। কি ভেবেছে ওরা? উকিলের চিঠি দিয়েছি কাম- 
দারকে। ক'ব্ছরের 'হিসেব চেয়োছ। আঁডটার বসে গেছে হিসেব চেক করতে । আমার 
হুকৃম ছাড়া যা খরচ হয়েছে. অনেষ্য যা-সব আদায় করব আম এ কামদারটার কাছ 
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থেকে। ওর সঙ্গে এ মাগী দু'টোর ষড় আছে-_আম জান না! তিনজনে মিলে আমার 
সর্বনাশ করে এসেছে এতাঁদনে ধরে। ওদের জেলে 'দয়ে ছাড়ব আম! 

গুরদ্দেব অর্ধানমাঁলিত নেত্রে ধুনিটার দিকে চেয়ে বসে আছেন। 

প্রশান্ত মুখ- কেবল তারার মনে হ'ল ওয্ঠের প্রান্তে ঈষৎ একট; প্রচ্ছন্ন কৌতুকের 
আভাস। ও 

'তাহলে তোমার বৃন্দাবন ফিরতেই বা আপাঁত্ত কি?' 

তারাই প্রশ্ন ক'রে আবার ।' 

“'আপাঁত্ত! কিসের আপাতত! আম কি কাউকে ভয় কার নাক? সেখানে আমিই 
মালিক, একলা ।...তা নয়, এই একটা কেচ্ছা-কেলেঙ্কার হয়ে গেছে, লোক-জানাজান-- 
আবার দুম ক'রে নিয়ে শিয়ে তুলব 2...যাক না দুশদন। তারপর ওদেরও একটা বন্দোবস্ত 
করা দরকার । অন্য বাঁড় দেখে চলে যেতে বলোছি। তা সহজে' তো যাবে না ॥ ওরা থাকলেই 
অশান্তি আবার ।,... 

তারপর একটু যেন বিরন্তভাবেই বলে. তা তুমিই বা এখনই সেখানে যাবার জন্যে 
ব্যস্ত কেন? কি সখ পেয়়োছিলে সেখানে এত? হে* হেলে উঠতে লাথ. বসতে 
ঝ্যাটা--এই তো? আমার এখন আর এ গর্তয় গিয়ে ঢোকার ইচ্ছে নেই । মোটা টাকার কটা 
ভ্রাফট ক'রে নিয়েছি, এখন তো দিনকতক ফ্ার্ত ক'রে বেড়াই ! 

তারপর আরও অনেকক্ষণ ধরে বকে যায়। 

স্থল কথা, স্থূল রাসিকতা। 

লেখাপড়া 'বশেষ কিছুই শেখে নি, ওর জগাৎ যেট্কুর মধ্যে সীমাবদ্ধ, মেই আত 
সংকণর্ণ পাঁরাঁধর মধ্যেই মন এবং মুখের ভাষা ঘুরে বেড়ায়। 

শুনতে শুনতে কতকটা জের অজ্ঞাতসারে আর অকারণেই শিউরে ওঠে তারা । 

অনেকক্ষণ বসে থাকে ব্রজাকশোর। 

বোধ হয় এরা প্রশ্রয় দিলে সারা রাতটাই থেকে যেত। 

গুরুদেবই ওকে চা-জলখাবার খাইয়ে বিদায় দেন। 

বলেন, 'তাহলে কাল এসো। আজ এখন ফিরে যাও । হোটেলও'লারা ভাববে নয়ত। 
কাশ জায়গা গৃণ্ডা বদমাইশ ফেরেববাজের হাতে পড়া তো আশ্চর্য কিছ নয়? 

হ্যাঁ, তা বটে।” ব্রজও সায় দেয়, “তা ছাড়া আম শাঁসালো মন্কেল, আমার জন্যে আরও 

সে বিদায় নিল অনেক রান্রে। 

বলে গেল. 'তাম তৈরী থেকো অপর্ণা । আমি বেলা দশটা এগারোটা নাগাদ এসেই 
শন'য় যাবো । গাঁড় নিয়ে আসব একেবারে_ মালপত্র থাকবে তো, দোৌর করা চলবে না। 
ব্যাটারা জো পেলেই বেশ ভাড়ার জন্যে ছ্যাঁচড়াবাত্ত লাগাবে! আচ্ছা আসি ।, 

গুরুদেবের দিকে নমস্কারের ভঙ্গীতে একবার হাতটা তুলে বিদায় নেয় সে। 


সারা রাত ঘুমোতে পারল না তারা। 

সেও সমস্ত রাত ধূমায়িত ধানিটার দিকে চেয়ে কাটয়ে 'দল। 

গুরুদেব প্রাতাদনই রাত আড়াইটেয় উঠে প্রাতঃকৃত্য স্নান সেরে এসে ধ্যানে বসেন, 
সযেদিয় পর্যন্ত স্থিরভাবে বসে থাকেন একমনে। 

সোঁদনও তার অন্যথা হয় নি । 
তারা তাঁর পায়ের ওপর পড়ল উপুড় হয়ে. “আমাকে বাঁচান, ওর সঙ্গে পাঠাবেন না।, 


২১৯ 


'সে কি! কেন এমন হঠাং-গাঁত বদল হ'ল?, 

প্রশান্ত মুখে তখনও সেই কৌতুকের আভাস। 

না, এ আম চাই নি। এ রকম আমি ভাব নি ওর সঙ্গে বাস করতে পারব না 
আমি। শুধু দৌহক একটু আনন্দের জন্যে আনন্দ পাব কিনা তাও জান না-তিলে 
তিলে মরতে আমি পারব না। সংসার আমার জন্যে নয়, আম বেশ বুঝতে পেরেছি, 
আমাকে সংসার থেকে বাঁচান।, 

ণকন্তু তুমি আবারও ভুল করছ না তো তারা? আত্মপ্রব্চনা করছ না?...মনের 
[দিকটা ভাল ক'রে তাঁকয়ে দ্যাখো । | 

“যতটা সম্ভব দেখোছ, সারারাত ধরেই দেখোছি। না, পিছনের বজ্ধন আর থাকবে 
না, আপাঁনি আমাকে পায়ে স্থান 'দিন, তাঁড়য়ে দেবেন না।, 

“এত তাড়াতাঁড় করো না। মন এত সহজে বোঝা যায় না। ভেবে দ্যাখো । আমি 
তোমাকে তাড়াতে চাইছি না। তুমি থাকবে কিনা ভেবে দ্যাখো । পিছটান থাকলে এখানে 
তোমার শরীরটা ধরে রেখে কোন লাভ হবে না।...বেশ তো, ব্রজর তো এখনও আসতে 
চার-পাঁচ ঘণ্টা দের! আছে, যাও, স্নান ক'রে এসে একটু আসনে বসো, মনটা শান্ত করার 
চেক্টা করো ॥ ভেবে দেখে স্থির করো- যাবে, না তাকেই বিদায় দেবে” 

মন স্থির করল তারা । 

এগারোটা নাগাদ ব্লজাকশোর যখন এল, তখন তারা অনেকটাই শান্ত হয়েছে । 

আগোর দিনের রেখে যাওয়া শাঁড়-গহনাগুলো বিস্মিত হতভম্ব ব্রজর প্রায়-শাথিল 
হাতে গুজে 'দয়ে বলল. "তুমি আমাকে মাপ করো । আমার যাওয়া হবে না। তুমি এবার 
তোমার মনের মতো একটি মেয়ে দেখো বয়ে ক'রে সুখী হও)? 

'তা-তার মানে 2 এর মানেটা কি আঁমি জানতে চাই।. .এ ব্যাটা ভণ্ড সাল্ষ্যসীঁটা 
তোমাকে ভূজুং 'দয়েছে বুঝি রাত্তিরে। এ ব্যাটার গ্লেবার মতলব তোমাকে! য্যাঁঃ 
গেলাচ্ছ আম !" 

“ছিঃ! অনেক নীচে নেমেছ, আর পাপ বাঁড়ও না। গর সে মতলব থাকলে আমি 
কৃতার্থ হয়ে যেতুম। আর তা'হলে উীঁনই খোঁজ ক'রে তোমাকে ডাঁকয়ে আনাবেন কেন 2 
তা নয়_বিনা অপরাধে যথেস্ট লাঞ্চত অপমানিত হয়ে বোরয়ে এসোছ *বশুরবাঁড় থেকে, 
আসলে সেখানে আবার সসম্মানে প্রতিষ্ঠিত হবারই লোভ আমার. তোমার রাক্ষতা হয়ে 
বিদেশে ।বদেশে ঘুরে বেড়ানোর প্রবাত্ত আমার নেই। যাঁদ সেইভাবেই জীবন কাটাতে হয়- 
অনেক ভাল পুরুষ আমার জ.টবে. সাঁত্যকারের রাজারাজড়াও জু্টতে পারে। 

'বা রে! আম কি তাই বলোছ-_বলাছলূম এখন এই 'িছুদন আর কি-একটু 
জানাজানি হোক. আম বাপের বাঁড় থেকে নিয়ে এসে আমার কাছে রেখোঁছ, খবরটা একটু 
থিতিয়ে যাক-তারপর একাঁদন গিয়ে পড়লেই হবে, 

“তোমার 'দিদিরা ওখানে থাকতে কোনাঁদন তুম তা পারবে না। তাদের সামনে গেলেই 
আবার জুজু হয়ে যাবে। তারা ও বাঁড় থেকে চলে গিয়ে বৃন্দাবনে অন্য কোথাও বসে 
থাকলেও তোমার অশান্তি।, তখন আমাকে ফেলতেও পারবে না. গিলতেও পারবে না।... 
না. তুমি ফিরেই যাও. তোমার জীবন থেকে গোবিন্দ যখন আলাদা করে দিয়েছেন, তখন 
আর জড়াতে চেয়ো না। 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বলল ব্রজাকশোর ৷ 

অনেক চেশ্চাঁমীচি অনেক রাগারাগি ॥ 

গুরুদেবকে বদ্তর গালাগাল 'দল। 

তান একাঁট কথাও বললেন না. হীঁঙ্গীতে তারাকেও নিরস্ত করলেন প্রাতবাদ করতে । 

তারপর কতকটা শ্রান্ত হয়েই টাঙ্গাও,লাও ঝামেলা শুরু করল এত দেরি হচ্ছে বলে, 


৫২ 


একসমযব ব্রজকিশোর বিদায় নিল। 

শাঁসয়ে গেল বিকেলে লোকজন নিয়ে আসবে. জোর ক'রে নিয়ে যাবে তার বিয়ে- 
করা বৌকে। 

সে চলে যেতে উৎকণ্ঠিত পাংশু মুখে তারা প্রশ্ন করল, 'সাঁতাই ওবেলা এলে 
হাঙ্গামা করবে না তো?) 

“পাগল! খুজে বার করতেই পারবে না। সে ভয় নেই, কিল্তু তুমি একটা মস্ত ভূল 
করলে না তোঃ আবার আমাকেই ওর সন্ধানে বেরোতে হবে না তোঃ' 

না, সাত্যই বলাছি। আমার শখ মিটে গেছে। সাধও ।' 

হাসলেন গুরুদেব । 

বললেন. "এত সহজে যাঁদ ওটা মিটত তারা !' 


এই পর্যন্ত বলে চুপ করল তারা ভৈরবী । 

কিন্তু আমার এখনও শোনা শেষ হয় নি। প্রশন করলুম, 'তার পর 2, 

“তারপর আর কি। এই।, 

উচ্হ, আরকি আছে রর কবিতার ওটা 
খোলসা করো । কথাটা 'তাঁন শুধূমুধু বলেন নি, তুমিও আমাকে এমাঁন শোনাও নি । 

হাসতে লাগল তারা, "তুমি বড় চালাক, না!...এত কথা শুনেই বা তোমার লাভ কি ?, 

“সেটা এত কথা শোনাবার আগে ভেবে দেখলেই পারতে! এখন এই শেষটুকু বাকী 
রেখেই বা তোমার লাভ ি?' 

'সাঁতা, কেন যে এত 'ছিস্টি' তোমাকেই ডেকে এনে বলতে গেলুম!: 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'সাধুই হই আর তপাঁস্বনীই হই--লজ্জাটা 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না।...সেই জন্যেই বলতে ইতস্ততঃ করাঁছলুম।' 

গুরুদেবের ও মন্তব্যের অর্থ তারা বুঝোছিল আরও 'কিছাাঁদন পরে। 

[তান হয়ত জানতেন-কন্তু তারা নিজের মনে বুঝতে পারে নি আগে। 

যোঁদন ঠিক বুঝল, সোঁদন আর দোঁর করে নি, বৃথা সংকোচে ইতস্ততঃ করে নি। 

মনের পাপ অকপটেই তাঁর কাছে খুলে বলোছিল। 

বলেছিল, “এ আমার কি হ'ল, এর পর ফে নিজের কাছেই নিজে মুখ দেখাতে পারাঁছ 
না! আত্মহত্যা করলেও যে.এ পাপের শেষ হবে না! 

গুরুদেব ওর মুখের ওপর শান্ত দুষ্ট মেলে চেয়ে ছিলেন। 

প্রশ্ন করেন নি. হয়ত উত্তরটা কি আসবে তিনি জানতেনই। 

কিছুই বোধ হয় অজানা ছিল না তাঁর। 

তারাকেই বলতে হয়োছিল। 

তারা তাঁকেই কামনা করে। 

সেই পাঁরচয়ের প্রথম দিন থেকেই বোধ হয় করছে। 

এটা অস্বাভাবক বলে, অন্যায় বলে নিজের মমের চেহারাটা দেখেও দেখে নি, 
অসম্ভব বলে মনকেই ধমক 'দয়েছে বার বার।... 

আজ মনে হয়. গুকে ছেড়ে যেতে হঝে বলেই আরও বোধ হয় ব্লজর সঙ্গে যেতে 
পারে নি। 

অনেক চেস্টা করেছে সে চিত্ত দমন করবার, বহন পর্যন্ত বিশ্বাস করতে চায় 
শন নিজেই, নিজের মনের চেহারাটা দেখেও দেখতে চায় নি-কিন্ত এখন আর কোন 
সংশয় নেই। 


এত বড় পাপ গোপন ক'রে রাখাও পাপ। 
৫৩ 


অনেক লড়াই করেছে সে এ অনাচার এ ক্লেদ দূর করার জন্যে-কন্তু কিছুতেই 
পারে নি। 

মনকে একান্তভাবে পরমাথের দিকে নিয়ে যেতে পারছে না, এই পাপ বাধা 1দচ্ছে। 

এই পর্যন্ত বলে মাথা হেন্ট করল ভৈরবী । 

আমি রুদ্ধ 'নঃ*বাসে প্রশ্ন করলুম, 'সে কি! তারপর ? উনি ?ক বললেন 2, 

উত্তেজনায় প্রায় উঠে দাঁড়াতে গিয়েছিলম আম। 

তারা অপ্রাতিভভাবে বলল, ণতনি যা বলবেন তা তো জানাই। এ সম্ভব নয় কোন- 
মতেই। তান আমাকে দীক্ষা 'দয়েছেন, গুরু; জননী বলে সম্বোধন করেছেন, 
জগ্জ্জননী বলে প্‌জা করেছেন আমাকে-তারপর আর এ হয় না।...তাঁর দক থেকে 
মন মুক্ত না থাকলে এক ঘরে কিছুতেই বাস করতেন না এতাঁদন।' 

কিন্তু তিরস্কারও তান করেন 'নি। 

আসল কথাটা কিছ? পরে বলল তারা । 

এ বাসনা যে কত দড়মুূল তা তাঁর মতো সর্বদর্শা সন্ন্যাসীর জানতে বাকী ছিল 
প্া। ও 
[তিনি হেসেই আশ্বাস দিয়োছলেন তারাকে, এ অততীপ্ত, এ কামনা থাকবে না, চলে 
যাবে। 


চলে গিছল ?, 

আবারও সেই সবোৌল্দ্িয়রোধকরা অবস্থা আমার। 

শগ্গছল।' 

“ক ভাবে 2? আপানিই £ 

সেটা শুনতে চেয়ো না। বুঝতে পারবে না। 'িব*বাসও করবে না। তবে এইটুকু জে 
রাখো_ তোমরা যাকে দৌহক মিলন বলো তা হয় নি কোনাঁদনই, কিন্তু তাঁর কৃপায় 


কামনা 'নবৃত্ত হয়েছে আমার, অতৃপ্তি দূর হয়েছে।, 


আর কিছু বলার নেই তার, আমারও শোনার না। 

এবার ওঠঝার কথা । 

ওঠাই উচিত। 

কিন্তু ঠিক যেন তখনই উঠতে ইচ্ছে করছে না। 

এই-ই হয়ত শেষ দেখা। 

চিরকালের মতো । 

অন্তত তারা তাই বলেছে। 

"আর কি, ওঠো এবার £ হোটেলে ধফরবে না ১ থেকে যেতে চাও তো থাকতে পারো । 
চাট নিরামিষ ভাতের ব্যবস্থাও হ'তে পারবে ॥ 

মরি হয় হরির তা িউিও কিন্তু আর ক, মানে আর কখনও- দেখা পাবো 
নাঃ, 

সা সে তোমার খোঁজ করতে আসবে ঠিক একাঁদন। তুমি 
তার সঙ্গে দেখা ক'রে কথাগুলো জানিয়ে দিও । এটা তার পাওনা ।...তাই এত আয়োজন । 
এবার আম সাত্যই অজ্ঞজাতবাসে চলে যাবো-এ জগং থেকে পাঁরাঁচত মানুষদের কাছ 
থেকে ছুটি হয়ে গেল আমার । 

শকন্তু তোমার এ সব কুপাীষ্য ? ভইরা--যাদের টাকা গুনছ এখনও ? তাদের কি 
হবে?, 

ওরা কোন বন্ধন নয়। এখানে আছি তাই-_ | ওদের জন্যে আমার এক মৃহ্‌তের 
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চিন্তাও নন্ট হবে না। মা নেই, আর ওদের সঙ্গে ক সম্পর্ক?" 

'তব্দ পিছটান একটু থেকে যাবে তোমার । একটু চুপ ক'রে থেকে বাঁল। 

'সে আবার কিঃ তুমি? না-তোমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকয়ে দেবার জন্যেই তে; 
এত নেমন্তল্ন করে আনা! 

'সম্পর্ক কি এক তরফা চোকে ঃ তোমার কামনাই কি শুধু পছটান-_অপরের যাঁদ 
কোন কামনা থাকে তোমাকে ঘরে, তার ক কোন টান নেই 2 তুম যখন সব কথাই খুলে 
বললে, আমিও বলাছ, আমার তৃষ্ণা কিন্তু থেকেই গেছে ।: 

তারা হাসল, বেশ শব্দ করেই। 

বলল, 'মেয়েছেলে যেমনই হোক তাকেও পছন্দ করার লোক থাকে, তার ওপর যাঁদ 
সুন্দরী হয় তো কথাই নেই, তার সম্বন্ধে বহহ লোকের অতৃপ্ত কামনা থাকবেই ; সব কি 
মেটানো সম্ভব সে মেয়ের 2 আর তার অত দায়ই বা কি? আমার বন্ধন আমার মধ্যেই, 
আমার বোঝা আঁমই।' 

অগত্যা উঠতে হ'ল। আর বসার কোন কারণও নেই। 

তারাও উঠে ঘাটের ধার পর্য্ত সঙ্গে সঙ্গে এল। 

নৌকোয় উঠে একবার শেষ আর্তি জানালুম, “আর কখনও-_একবারও দেখা হবে 
না? একবারও £' 

কী ভাবল একটুখানি । 

তারপর খুব সহজভাঝেই বলল, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় খোড়াঘাটে এই নৌকোই 
অপেক্ষা করবে। ও কালা-বোবা, তুমি খুজে নিয়ে নৌকোয় বসো।...তভোমাকে নিয়ে 
আসবে।' 

কানকে যেন 1বশবাস করতে পারলুম না, অবাক হয়ে চেয়ে রইলম ওর 'দিকে। 

'কীী হলঃ 'বিশবাস হচ্ছে নাঃ আর সময় হবে না। যাঁদ সাঁত্যই আর একবার দেখা 
করার ইচ্ছে থাকে_আজই এসো ।, 


দিনটা কাটল অবর্ণনীয় যল্পণার মধ্য 'দয়ে। আশা-আকাসক্ষা আত্মগ্রানি--অসম্ভব 
আশা করার জন্যে, তার সঙ্গে কৌতূহল ॥ কৌতূহলই বেশী । 

কেন, কেন ডাকল তারা ? 

সে কি শুধুই আর একবার দেখা হওয়ার জন্যে, অত মনাঁত প্রকাশ করাছিলূম বলে ? 

আজই 'মাঁটয়ে ফেলতে চায় ঝামেলাটা 2 

বাইরের সংসার এই লৌকিক জগতের এখন আ'মই প্রতীক ওর কাছে--আজই সে 
সম্পর্ক চিরাঁদনের মতো চুকিয়ে ফেলতে চায় বলে? 

নাক আর ছু ঃ 

আর কাই বা হ'তে পারে? 

ক আর নতুন ক'রে বলবার আছে তার ? 

আর কোন্‌ রহস্য উন্মোচিত করতে চায় সে আমার কাছে ? 

নাক আমাকেও টানতে চায় ওর সাধনার মধ্যে 2... 

এমান সহম্্র প্রশ্ন আর অনুমানে ক্ষতাঁবক্ষত হ'তে লাগলুম সারাটা অবাঁশষ্ট 'দিন। 

ঘাঁড়র কাঁটা যে এত আস্তে চলে “আমার ধারণা ছিল না এতাঁদন। মনে হচ্ছে সময়টা 
এক জায়গায় থেমে থাকছে অনেকক্ষণ । 

শেষে ছ'টা বাজলেই বেরিয়ে পড়লম। 

ফলে ঘাটের কাছে পেশীছে এক দোকানে পর পর দু” কাপ চা খেতে হ'ল। 

কারণ আম আগে পেশছলেই যে নৌকোও আগে আসবে, এমন কোন লেখাপড়া নেই । 
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অবশেষে সাতটাও বাজল একসময়। 

ঘাটে নামতে নামতেই' নজরে পড়ল পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে আছে মাল্লাটা। 

আমি নৌকোয় পা দেবার জপ্পো সপ্পো নৌকো ছেড়ে দিল সে... 

ঘাটের ধারেই অন্ধকারে দাঁড়য়ে ছিল তারা। 

এসো' বলে হাত বাঁ দিল-_অন্বকারে মাটি দেখতে গাব না মনে করেই হযত। 

বহুকাল পরে ওকে স্পর্শ করলম। 
ও কিন্তু না করলেই বোধ হয় ডাল হস্ত। এত কোমল এত সুখদস্পর্শ কোন হাত যে 
হয়, মানুষের হাত এমন হতে পারে তা জানতুম না। 

একি মাত্র স্পশেই সারা দেহে এমন আগুন জলে ওঠে, এমন আঁস্থরতা জাগে 
সমস্ত দেহে-_রন্ত এমন উন্মত্ত উত্তাল ভাবে বইতে থাকে ধমনীতে-_তাও জানতুম না। 

»ব্কের মধ্যে যে ধক ধবক্‌ শব্দ হতে লাগল, মনে হ'ল বাইরে ব্হ দূর থেকে শোনা 
যাচ্ছে। 

কিন্তু এ কোন তারা? 

অন্ধকার--তবে একেবারে নিরন্ধর অন্ধকার বলেই নক্ষত্রের সামান্য আলোতেও দুম্টিটা 
চলছে এইমাত্র, আবছা আবছা ঘরবাঁড়, গাছপালা. ঘাট থেকে ওঠবার পথ দেখা যাচ্ছে। 

তব্য তাতেই তফাতটা নজরে পড়ল । 

সে রূদদ্রাক্ষের মালা এবং বালার চিহমান্র নেই, লাল গেরুয়া কাপড়ও না। 

সে জায়গায় নীলাভ সল্কের শাড়ী আর ফুলের গহনা, তার ?দয়ে গাঁথা কিন কম্ট- 
দায়ক গহনা নয়__গড়ে মালারই বালা, তাগা আর কবরাভুষা। 

এ যে ফুলশয্যার সাজ! 

প্রশ্ন করতে সাহস হ'ল না। ক্ষমতাও ছিল না। 

জিভ পরন্তি শুকিয়ে গেছে, সমস্ত দেহটা কাঁপছে ভেতরে ভেতরে থরথর ক'রে। 
বুকের এমন অবস্থা, মনে হচ্ছে যে কোন সময় থেমে যাবে হর্ধাপণ্ডের কাজ। 

কী চায় এ মেয়েটা? আমাকে নিয়ে এ ওর কি খেলা? 

হাত ধরেই নিয়ে চলল আমাকে পথ দেখিয়ে। 

নইলে অসুবিধে হ'ত 'ঠিকই। অনভাস্ত রাস্তা- আর রাস্তাও তো সেটা নয় 
পায়েচলা পথ একটুখানি, অজানা পাড়া । চাঁরাঁদকে কাঁটা গাছ। আগাছার জঙ্গল। 

কিন্তু শুধুই 'কি সেই জন্যে? 

অসুবিধা আমার পা দুটোতেও কম নয়। 

কোন শন্তিই যেন ছল না ও দুটোর । 

ঘরে প্রদীপ জবলাঁছল 'একটা, মোটা সলতের প্রদীপ, তব তার কতট:কুই বা আলো! 

অবশ্য বাইরের ঘন অন্ধকার থেকে এসে সেই আলোই যথেম্ট উজ্জ্বল বোধ হ'ল। 

এবার কোনমতে, যেন প্রাণপণেই, সাহস সণ্চয় ক'রে ওর দিকে তাকালম ॥ 

এ কি, এ যে মূর্তিমতী বিদযযং। এ যে সাক্ষাৎ আগ্নিশিখা! 

যে তারাকে কয়েক ঘণ্টা আগেও দেখে গোছি, এ তো সে তারা নয়। 

যে তারাকে দেখোছিলৃম সেই অস্টভূজায়--এমান প্রদীপের আলোতে, সত্যি কথা 
বলতে যে তারাকে দেখে প্রথম আঁমি একটা কামনার আলোড়ন অনুভব করোছলুম 
এ সেই নবযৌবনা তারা ; যার দেহসৌষ্ঠব সরাঙ্গনাদেরও ঈর্ষরি বস্তু, যার দেহসৃযমায় 
আর 'কিছ্‌ যোগ করতে বাকী 'ছিল না যৌবন-ীবধাতার--অথচ যাতে আঁতীরিন্ত একাঁট 
কণাও যুক্ত হয় নি তখনও পর্যন্ত ; যে রূপ চিরকালীন পুরুষের দেহে রন্ত চণ্চল ক'রে 
তোলে. উন্মত্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন করে দেয়-আত ঘণ্য অপরাধে প্রবৃস্ত করায় এ সেই 
কুপ। 
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এতগদলো বছর--এত দীর্ঘকালের ব্যবধান এমন ক'রে পোঁরয়ে গেল কি কারে? 

আমি 'কি এ স্বপ্ন দেখাঁছ, না মাথাই খারাপ হয়ে গেল 2 

সকালেও তাকে সুন্দরী দেখোছ, এও লক্ষ্য করোছ যে তার দেহ থেকে যৌবঝন যেতে 
গিয়েও যেন যায় নি-কিল্তু তবু যেতে চলেছে, এ সত্যটা সে দেহের রেখায় গোপন 
ছিল না। 

যে তারা এখন আমার সামনে দাঁড়য়ে, কোট মানবের সাধনার ধন--তার মধ্যে সে 
অবস্থার আভাস মান্ত নেই, এ সে নবাবকাঁশত-যৌবনা তারা-যাকে ঘিরে এতগুলো 
বছর মনের নিভৃতে অবাস্তব স্ব্ন রাঁচিত হয়েছে দনের পর 'দিন_-আশাহীন আশার 
দুর্গ রচনা করেছি কম্পনায়। 

বোধ হয় আমার এ বিহৰলতা চোখে-মুখে স্পম্ট হয়ে উঠেছিল, মনোভাব গোপন 
করার অবস্থাও ছিল না? 

সে হাসল একটু । সে-হাসি উগ্রতর সুরার কাজ করল সেই মুহ্‌র্তে_তাতে এমনই 
মাদকতা । 

হাত ধরে বিছানার কাছেই এনোৌছল, কিল্তু সে বাঘছালের 'বছানাও অন্তাহৃত 
হয়েছে ইতিমধ্যে। 

সাধারণ শুভ্র একটি শয্যা পাতা। 

সেইখানে, আলো আড়াল ক'রে আরও রহস্যময় আলো-আঁধাঁরর সমষ্টি করে একে- 
বারে আমার বুকের কাছে এসে দাঁড়য়ে, রন্তে আগুন লাগানো গলায় চাপ চাপ 
বলল, “পছন্দ হয়েছে? এই তো চেয়োছলে 2 

আর সম্ভব হ'ল না নিজেকে সামলানো । 

যেন প্রবল ভূমিকম্পে পৃথবী দুলে কেপে উঠে চোখ এবং মনের সামনে সব একাকার 
হয়ে গেল। 

কিছুকালের জন্যে কোন হতাহত অগ্রপশ্চাং জ্ঞান রইল না-দহাতে সবলে ওকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিলুম। কঠিন আঁলঙ্গনে চেপে ধরলম-_ 

তারা বাধা দল না। 

মনে হ'ল সে প্রস্তুতই ছিল। তারও কাম্য ছিল এই বর্বরতা ॥ 

সেই পুষ্পাভরণ-শোঁভিত পুষ্পকোমল দেহলতা সম্পূর্ণ নিঃংশেষে এালয়ে পড়ল 
আমার আলিঙ্গনের মধ্যে, উল্মত্ত চুম্বনে পুজ্পকলির মতো ওম্ঠদ্যাট আধিকতর প্রশ্রয়ে 
অর্ধ-উল্মীলিত হয়ে গেল। কমলদলের মতো চোখদুঁটি বজে এল আবেশে ।... 

তারপর আর কিছ; জাঁন না, আর ছু মনে নেই। 

সং সং সং 

যখন আবার জ্ঞান হ'ল, পারপাঁশ্বকি বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে সচেতন হ'তে পারল,ম 
আবার--তখনও মনে হ'ল আম স্বস্ন দেখাছ, অথবা মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

শুধু রান্রিটা রান্রই আছে। 

প্রদীপে এখনও আলো জহলছে এই মান্র। 

নইলে দকছ্‌ পূর্বের সে উন্মত্ত আনন্দলীলার আর কোন চিহ্ন কোথাও নেই। 

দেখলুম আমি সেই সকালের মতো বাঘছালের উপরে বসে আছ, তেমনি দূরে 
টে লিরান নালা পাদ ন্রননসিা বরা রা াগদারহা 

। 

তার পরনে সেই অভ্যস্ত লাল গেরুয়া, কম্বস্টা আগে যা দেখে গোঁছি, আভরণ বলতে 
সেই রুদ্রাক্ষের মালা ও বালা। 

আজ সকালে যাকে দেখেছি, বয়সের হিসেবে যা হওয়া উচিত, এ সেই যৌবনপ্রান্ত- 


৫২৭ 


বানী মধ্যবয়সী তারা ভৈরবী! 

চেশচয়ে উঠতে গেলুম, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটল না। 

এ কি অবস্থা হ'ল আমার! 

রহস্যময়ী বাস্ত হ'ল না। শাল্ত কণ্ঠে প্রন্ন করল, 'কী হ'ল, অমন করছ কেন ?, 

এবার-ওর স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরেই বোধহয় আমার কণ্ঠেও স্বর খখজে পেলুম। প্রায় 
চিৎকার করেই বললুম, “এ__এ কি তারা ? এ ধক স্বপন দেখলুম এতক্ষণ, না মায়া-মাঁত- 
ভ্রম! এই কি সম্মোহন বিদ্যা? না যোগবল 2 এ সবটাই 'কি 'মথ্যা-এত- এতক্ষণ যা 
হ'ল ?, 

তারা দাঁড়িয়ে উঠল একেবারে। 

একট, তিরস্কারের ভাবেই বলল, “সত্যটা জেনে লাভ কি তোমার? অত ছট্ফট করছ 
কেন? যাঁদ মায়াই হয়, যোগবল, স্বস্ন-_যাই হোক, যা পেয়েছ সাধ মিটিয়েই বাঁদ 
পেয়ে থাকো তাতে সুখী হওয়া উঁচত, যা পেলে তা ঠিক পেলে কিনা, এর চেয়েও ঠিক 
কিছু আছে 'না-_ এ জানতে চেয়ে অশান্ত বাড়াও কেন ? সাধকদের মতে তো এ জীবন, 
এ জগৎ-সংসার সবই মায়া-_তা জেনে কি সব হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে, না এতটুকু 
স্বার্থ নিয়ে ঝগড়াবিবাদ কিছু কম করছে 2...যাও, এবার ফিরে যাও, তোমাকে পেশছে 
দলে ছেলেটার ছুটি হবে।...আর কল্তু আমার খোঁজ করো না।, 


সে কথা রাখতে পার 'িন। 
খোঁজ করোছি আবারও । 
এক 'দন নয়, তিন-চার দিন ধরে, পাতি পাত ক'রে খংজোছি, বোধ হয় এখানকার 
প্রতি ইণ্টি জমি মেপে মেপে ঘুরোছি, কোথাও সে ঝোপড়া খুজে পাই নি। 
গঙ্গার ধারেও ঘুরেছি, কিন্তু সেই বোবা কালা মাল্লাটার সঙ্গেও দেখা হয় নি 
] 


কেউ বলতেও পারে নি কোথায় গেছে-_কিংবা কাশীতেই আছে কিনা! 


-সপ্তম খণ্ড সমা্ত-- 


সপ্তম খণ্ড 
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